WILLEM ELSSCHOT

FROMAGE

Traduit du néerlandais par Xavier Hanotte

Collection « Galaxie »

Le Castor Astral

À Jan Greshoff

J’écoute en silence cette voix

Haletante, rauque, mais pleine de force,

Qui chante en mineur quand elle maudit

La banalité qu’on trouve chez les hommes.

Je suis les coins de cette bouche,

Mauvaise blessure qui croît

Et exprime tout, lorsqu’il dit en riant

Ce qu’il a mis en mots si violents.

Il a femme, enfants, amis,

Une foule de gens qu’il aime

Dont il s’enchante comme personne.

Jan Greshoff, pourtant, reste très seul.

Il cherche, regarde, il espère, attend,

Les nuits succèdent aux nuits.

Il entend quelque chose et se dresse :

Il attend, à Bruxelles, sa fin dernière.

Allons, cher Jan, sors ta ceinture,

Et fouette d’abondance cette racaille !

Écarte de ta voie tout ce bétail

Tant que ton cœur tiendra la route.

PERSONNAGES

Frans Laarmans, employé de bureau à la General Marine and Shipbuilding Company, ensuite négociant, puis à nouveau employé.

La mère de Laarmans (gâteuse et mourante).

Le docteur Laarmans, frère de Frans.

Monsieur Van Schoonbeke, ami du médecin et responsable de tout ce qui est arrivé.

Hornstra, négociant en fromages à Amsterdam.

Fine, femme de Laarmans.

Jan et Ida, leurs enfants.

Madame Peeters, une voisine qui souffre de la vésicule.

Anna van der Tak, Tuil, Erfurt, Bartherotte, employés de bureau à la General Marine.

Boorman, conseiller pour hommes d’affaires.

Le vieux Piet, machiniste à la General Marine.

Le jeune Van der Zijpen, qui désire s’associer.

Amis de Van Schoonbeke.

ÉLÉMENTS

Fromage. Rêve fromager. Film fromager. Entreprise fromagère. Jour fromager. Campagne fromagère. Mine de fromage. Monde du fromage. Navire fromager. Commerce fromager. Secteur fromager. Roman fromager. Mangeurs de fromage. Pontes du fromage. Boule de fromage. Négociant en fromage. Trust fromager. Dragon fromager. Misère fromagère. Testament fromager. Fantaisie fromagère. Mur de fromages. Question de fromages. Voiture fromagère. Épreuve fromagère. Tour fromagère. Blessure fromagère.

G.A.F.P.A. General Antwerp Feeding Products Association.

Cave des Entrepôts des Chapeaux Bleus.

Bureau de Laarmans avec téléphone, bureau ministre et machine à écrire.

Une boîte de trictrac.

Une valise en osier.

Un grand magasin de fromages.

Un cimetière.

I

Enfin je reprends la plume, car de grandes choses sont sur le point d’advenir, et cela par la grâce de Monsieur Van Schoonbeke.

Il faut savoir que ma mère est morte.

Une triste histoire bien sûr, non seulement pour elle mais aussi pour mes sœurs, qui se sont presque tuées à force de la veiller.

Elle était vieille, très vieille. À quelques années près, je ne sais pas à quel point elle pouvait être vieille. Elle n’était pas malade à proprement parler, mais usée jusqu’à la corde.

Ma sœur aînée, chez qui elle vivait, était gentille avec elle. Elle lui trempait son pain, veillait à ce qu’elle aille bien aux toilettes et, pour l’occuper, lui donnait des pommes de terre à peler. Et elle pelait, pelait, comme pour un régiment. Nous apportions tous nos patates chez ma sœur, la dame du dessus faisait pareil, de même que quelques voisins, car lorsqu’on avait essayé de lui faire peler une seconde fois un seau de pommes de terre déjà pelées, elle l’avait remarqué.

— Celles-là sont déjà pelées, avait-elle dit.

Quand elle fut devenue incapable de peler – les mains et les yeux ne collaboraient plus très bien –, ma sœur lui donna à effilocher de la laine et du kapok agglomérés en boulettes dans les oreillers. Cela faisait beaucoup de poussière et maman était couverte de peluches de la tête aux pieds.

Cela continua donc ainsi, jour et nuit : somnolence, effilochage, somnolence, effilochage. Et de temps en temps, un sourire qui filtrait. Dieu sait pour qui.

De mon père, qui était mort depuis cinq ans à peine, elle ne gardait plus aucun souvenir. Il n’avait jamais existé, malgré les neuf enfants qu’ils avaient eus.

Quand je venais lui rendre visite, il m’arrivait de parler de lui, histoire, si possible, de raviver la flamme.

Je lui demandais alors si vraiment, elle ne connaissait plus Krist, car ç’avait été son nom.

Elle se faisait terriblement violence pour me suivre.

Elle semblait comprendre qu’il lui fallait comprendre quelque chose, s’avançait dans son fauteuil et me dévisageait, le visage tendu, les veines saillant sur ses tempes : une lampe en train de s’éteindre, qui menace d’éclater pour tout adieu.

Peu après, la flamme s’éteignait à nouveau et elle me souriait de ce sourire qui vous déchirait jusqu’au tréfonds. Quand j’insistais trop longtemps, elle prenait peur.

Non, le passé n’existait plus pour elle. Plus de Krist, plus d’enfants, plus rien sinon du kapok à effilocher.

Une seule chose lui hantait encore l’esprit : une dernière hypothèque restait à rembourser sur l’une de ses maisons. Tenait-elle encore à rassembler cette somme ridicule ?

En sa présence, ma brave sœur parlait d’elle comme si elle n’était pas là : « Elle a bien mangé. Aujourd’hui, elle a été très difficile. »

Et puis elle ne fut plus capable d’effilocher. Elle gardait ses mains bleues, osseuses, bien parallèles dans son giron ou, des heures durant, elle grattait son fauteuil comme si l’effilochage continuait. Elle ne distinguait plus la veille du lendemain. Les deux ne voulaient plus dire que : « Pas maintenant ». À cause de sa vue qui baissait ? Ou parce que, du début à la fin, de mauvais esprits s’étaient emparés d’elle ? En tout cas, elle ne savait plus s’il faisait jour ou bien nuit, se levait quand il aurait fallu se coucher et dormait quand elle aurait dû parler.

En se tenant aux murs et aux meubles, elle parvenait encore à marcher un peu. La nuit, quand tout le monde dormait, elle se levait, se traînait jusqu’à son fauteuil et commençait à effilocher un kapok imaginaire ou fouillait la maison jusqu’à ce qu’elle ait trouvé le moulin à café, comme si elle se disposait à préparer une tasse pour l’un ou l’autre complice.

Et toujours ce chapeau noir sur sa tête grise, même la nuit, comme si elle se tenait prête à sortir. La sorcellerie, tu y crois ?

Finalement elle s’alita et, quand elle ne fit aucune difficulté pour qu’on lui ôte son chapeau, je sus qu’elle ne se lèverait plus.

II

Ce soir-là, jusqu’à minuit, j’avais joué aux cartes aux Trois Rois et bu quatre pale-ales, si bien que j’étais dans les meilleures conditions qui soient pour dormir toute la nuit d’une seule traite.

J’essayai de me dévêtir le plus silencieusement possible, car ma femme dormait depuis longtemps et je déteste les jérémiades.

Comme je me tenais sur une jambe pour retirer ma première chaussette, je heurtai la table de nuit et elle se réveilla en sursaut.

— Tu n’as pas honte !

Ça commençait.

Et là-dessus, la cloche de l’entrée résonna à travers notre maison silencieuse. Du coup, ma femme se redressa.

La nuit, ce genre de sonnerie a quelque chose de solennel.

Tous les deux, nous attendîmes que le son se fût éteint dans la cage d’escalier, moi le cœur battant et le pied droit entre les mains.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? chuchota-t-elle. Va jeter un coup d’œil à la fenêtre, tu n’es qu’à moitié déshabillé.

D’habitude, les choses ne finissaient pas ainsi, mais cette sonnerie lui avait coupé le sifflet.

— Si tu n’y vas pas tout de suite, j’irai moi-même, menaça-t-elle.

Mais je savais ce que c’était. De quoi d’autre aurait-il pu s’agir ?

Dehors, je vis une ombre devant notre porte. Elle criait que « c’était Oscar » et m’enjoignait de la suivre illico pour aller voir maman. Oscar est l’un de mes beaux-frères, un homme incontournable en pareilles circonstances.

Je dis à ma femme de quoi il retournait, enfilai mes vêtements et allai ouvrir la porte.

— C’est pour cette nuit, assura mon beau-frère. L’agonie a commencé. Et mets donc une écharpe, il fait froid.

J’obéis et l’accompagnai.

Dehors, le silence régnait et la nuit était claire. Nous marchions d’un bon pas tels deux hommes se hâtant vers quelque travail nocturne.

Arrivé devant la maison, sans y penser, je tendis la main vers la sonnette, mais Oscar me retint, demanda si j’étais devenu fou et fit doucement battre le clapet de la boîte aux lettres.

Ma petite nièce, une des filles d’Oscar, nous ouvrit. Sans bruit, elle referma la porte derrière nous et dit que je devais aller à l’étage, ce que je fis sur les talons d’Oscar. J’avais ôté mon chapeau, geste inhabituel dans la maison de maman.

Mon frère, mes trois sœurs et la dame du dessus étaient tous assis dans la cuisine, à côté de la chambre où, sûrement, elle était encore couchée. Où d’autre ?

Sans bruit, à pas glissés, une vieille nonne de nos cousines sortit de la chambre mortuaire, entra dans la cuisine puis s’en retourna aussitôt d’où elle était venue.

Tous me dévisageaient comme s’ils avaient quelque reproche à me faire, et un seul d’entre eux, à voix basse, me souhaita la bienvenue.

Devais-je rester debout ou m’asseoir ?

Rester debout, c’était faire comme si je me tenais prêt à repartir sur-le-champ. M’asseoir, c’était donner l’impression que toute l’affaire me laissait l’âme en paix, y compris le sort de maman. Mais puisqu’ils étaient quand même tous assis, je tirai une chaise moi aussi et y pris place un peu à l’écart, hors de la lumière que dispensait la lampe. Il régnait une tension inhabituelle. Peut-être parce qu’ils avaient arrêté l’horloge ?

Il faisait diablement chaud dans cette cuisine. Et toutes ces femmes aux yeux gonflés, comme si elles avaient pelé des oignons.

Je ne savais que dire.

Demander comment allait maman, c’était impossible, car chacun savait maintenant qu’elle avait largué les amarres.

Pleurer eût été le mieux, mais par où commencer ? Soudain, sans crier gare, lâcher un sanglot ? Ou saisir mon mouchoir et me tamponner les yeux, humides ou non ?

Mes malencontreuses pale-ales commençaient seulement à produire leurs effets, sûrement à cause de la chaleur qui régnait dans cette petite cuisine, si bien que je me mis à suer.

Pour faire quelque chose, je me levai.

— Va donc voir, dit mon frère, qui est docteur.

Il avait parlé d’une voix égale, pas trop haut, mais assez haut cependant pour que la certitude se fasse jour en moi : cette promenade nocturne n’aurait pas été entreprise en vain. Je suivis son conseil, car je craignais de me sentir mal à cause de la bière, de la chaleur et de l’ambiance dans la cuisine. Sans doute l’auraient-ils mis sur le compte de l’émotion, mais imaginons un peu que je me sois mis à vomir.

Ici, il faisait plus frais et presque sombre, ce qui était plutôt pour me plaire.

Sur la table de nuit brûlait une bougie solitaire qui n’éclairait pas maman couchée sur son lit, un meuble assez haut. Ainsi, son agonie ne me gênait pas. Notre cousine la nonne était assise et priait.

Je me tenais là depuis un moment quand mon frère entra, prit la bougie, la leva comme pour une marche aux flambeaux et éclaira maman.

Il avait dû voir quelque chose, car il alla jusqu’à la porte de la cuisine et demanda à toute la compagnie de s’avancer.

J’entendis glisser des chaises et ils furent tous là.

Peu après, ma sœur aînée dit que c’était fini, mais la nonne protesta, arguant que les deux larmes n’avaient pas encore coulé. Devaient-elles sortir des yeux de maman ?

Cela dura une bonne heure encore – moi, toujours avec ma bière sur l’estomac – avant qu’elle ne soit déclarée morte.

Et ils avaient raison, car en mon for intérieur, j’avais beau lui ordonner de se redresser dans son lit et de disperser toute la bande avec son redoutable sourire, cela n’avait aucun effet. Elle gisait immobile comme seule une morte peut le faire.

L’affaire n’avait pas traîné, et il s’en était fallu de peu que je rate l’événement.

Quand le chœur des femmes se mit à pleurer, un grand froid me saisit et je fus incapable de l’accompagner.

Toutes ces larmes, où donc allaient-elles les chercher ? Car ce n’étaient pas les premières, je le voyais sur leurs visages. Heureusement, mon frère ne pleurait pas lui non plus. Mais il était docteur et tout le monde savait qu’il avait l’habitude de pareilles scènes, si bien que pour moi, la situation n’en était pas moins pénible.

J’essayai de me rattraper en embrassant les femmes et en leur serrant fort la main. Pour ma part, je trouvais cela inouï : là, tout de suite, elle vivait encore, et maintenant elle ne vivait plus.

Soudain, mes sœurs cessèrent de pleurer, allèrent prendre de l’eau, du savon, des serviettes et commencèrent à la laver.

Les effets de la bière étaient maintenant complètement dissipés, preuve s’il en fallait que j’éprouvais une émotion au moins égale à celle des autres.

J’allai me rasseoir à la cuisine jusqu’à ce que la toilette soit terminée. À ce moment, nous fûmes rappelés au pied du lit.

En peu de temps, les femmes avaient abattu une belle besogne et la chère dépouille avait maintenant meilleure mine que de son vivant, quand elle riait toute seule en épluchant les patates ou en effilochant le kapok.

— Tante est vraiment belle, dit notre cousine la nonne en jetant sur maman et son lit un regard plein de satisfaction.

Celle-là savait de quoi elle parlait, car elle est bénédictine à Lierre, une variété de bonnes sœurs que, très jeunes et jusqu’au dernier jour, on envoie de malade en malade et qui, en conséquence, côtoient un cadavre à chaque instant de la journée.

Là-dessus, ma nièce fit du café. Les femmes l’avaient bien mérité. Oscar, quant à lui, fut autorisé à confier le soin des funérailles à l’un de ses amis qui, selon lui, était au moins aussi compétent et aussi bon marché que n’importe quel autre entrepreneur.

— C’est bon, Oscar, dit ma sœur aînée avec un geste las, comme si la question du prix ne l’intéressait pas le moins du monde.

Je voyais bien que notre réunion touchait à sa fin, mais n’osais donner l’exemple puisque j’étais arrivé le dernier.

Une de mes sœurs bâilla tout en laissant échapper quelques dernières larmes, mon frère coiffa son chapeau, serra une fois encore la main à tout le monde et s’en alla.

— J’accompagne Karel, dis-je.

C’étaient, je crois, les premiers mots que je prononçais. Ils pouvaient donner à croire que j’accompagnais Karel sur sa demande. Après tout, de temps en temps, même un docteur peut avoir besoin de consolation, non ?

Et ainsi me retrouvai-je hors de la maison.

Il était trois heures quand je rejoignis notre chambre à coucher et, de nouveau à cloche-pied, retirai ma chaussette.

Je tombais de sommeil et, pour ne pas devoir tout raconter, me contentai de dire que la situation demeurait inchangée.

Quant à l’enterrement, il y a peu à en dire. Il se passa tout à fait normalement et je n’en soufflerais mot – aussi peu que du décès lui-même – si cet épisode n’avait été à l’origine de mes relations avec Monsieur Van Schoonbeke.

Comme il était d’usage, mon frère, moi-même, mes beaux-frères et quatre cousins, nous nous tenions en demi-cercle autour du cercueil avant la levée du corps. Famille éloignée, amis et connaissances entraient et faisaient le tour, serraient la main de chacun en chuchotant un mot de condoléances ou en nous gratifiant d’un regard appuyé, droit dans les yeux. Il en venait beaucoup, beaucoup trop à mon goût, car cela s’éternisait.

Ma femme avait mis à mon bras un brassard de deuil, car j’avais décidé avec mon frère que nous ne ferions pas tailler un costume pour l’occasion – cela sert si peu après les enterrements. Ce fichu brassard devait être trop large, car il ne cessait de descendre. Toutes les trois ou quatre poignées de main, je devais le remonter. Alors arriva Monsieur Van Schoonbeke, un ami et un patient de mon frère. Il fit comme tous les autres avant lui, mais avec plus d’élégance et de réserve. Un homme du monde, je le voyais bien.

Il nous accompagna à l’église et au cimetière, et quand tout fut expédié, il monta avec mon frère dans l’une des voitures. Là, nous fûmes présentés et il m’invita à passer chez lui un de ces jours. Ce que je fis.

XVII

À la maison m’attendait une nouvelle surprise, car lorsque Jan rentra de l’école, il annonça qu’il avait vendu du fromage.

— Toute une caisse, affirmait-il.

Et tandis que j’ouvrais mon journal...