Après tout, la France

Cycle romanesque

1. Mécaniques du chaos

2. Arrière-pays

3. Hors-sol (titre provisoire), à paraître

« Après tout, la France est la France, comme vous le disiez hier. »

Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne.

Pour Noëlle.

« Mais il est un autre parfum bien supérieur (…) ; je l’appellerai le parfum de la bonté, parce qu’il se compose des misères des pauvres, des angoisses des opprimés, des tristesses des affligés, des fautes des pécheurs. »

Bernard de Clairvaux, Sermon XII, Du précieux parfum de la miséricorde.

« Travailler, c’est prier. »

Bernard de Clairvaux, Ad sororem.

« Le siècle attendait cette parole. »

Georges Duby, Saint Bernard, l’art cistercien.

« Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. »

Victor Hugo, Claude Gueux.

« Le peuple de paysans qui vivait ici, loin des villes et des routes passantes, resta longtemps sans organe et sans voix. Sans doute, il était là, il agissait, aimait, et modifiait à sa manière, sans qu’on le sût, l’âme de sa patrie. »

Daniel Halévy, Visite aux paysans du Centre.

Chapitre 1

Alicja la Fouineuse. J’étais restée sans bouger au pied d’une souche pendant plus d’une heure, les muscles tétanisés par le froid et l’immobilité, la tête dans les mains, quand tout à coup, je l’ai aperçu. Une silhouette étrange, lourde, un peu bancale, éclairée par la lune. Un débardeur vert, un vieux gilet de chasse, avec des poches basses, un carnier zippé où il avait rangé des jumelles, un pantalon en cuir trop large, avec des franges qui tombaient sur ses desert boots en toile kaki siglées du nom d’une grande surface. Pas de visage. Seulement une cagoule sombre. Je me suis recroquevillée encore un peu plus et j’ai arrêté de respirer.

Durant ma brillante carrière journalistique – je suis sortie de l’École de Lille il y a trois ans –, j’ai zoné dans deux rédactions locales, spécialisée malgré moi dans les réunions de conseils municipaux, les matchs de foot en troisième division, Arras contre Noyant, les travaux de voirie, les remises de médaille du travail et les festivités des associations polonaises, bien sûr. Nie ma problemu, comme disait mon grand-père, pas de problème, je fais mes classes, j’ai encore ma niaque d’adolescente attardée, je m’arrange toujours pour trouver de l’intérêt à ce que je fais. Rencontrer des inconnus, entrer dans leur vie par effraction douce, leur poser des questions, leur tirer les mots de la bouche, leurs petits secrets aussi, donner un peu de relief à leur existence minuscule, franchement ça me plaît. C’est ma façon d’aimer. Ce n’est pas pour rien que mon grand-père, un ancien mineur polonais, m’appelait Alicja la Fouineuse. Andrzej Zgorecki était mon grand-père, et je n’en ai jamais eu qu’un. Le père de ma mère est mort bien avant ma naissance.

Personne ne savait grand-chose de l’homme que je venais d’apercevoir. On l’appelait Gassien. Il était connu pour ses crapahutages nocturnes en forêt. Les gens s’étaient longtemps demandé ce qu’il cherchait, puis ils s’étaient habitués. « Un barge », disaient-ils encore parfois en se martelant le front avec leur index. Quelqu’un l’avait dénoncé pour braconnage aux gendarmes qui n’avaient rien trouvé. Il vivait en reclus, sans histoires, ne recevant que les propriétaires de chiens qui lui confiaient leur animal pendant leurs absences ou pour des séances de dressage. Il ne se séparait guère d’une sorte de fouet court qui semblait le prolongement de son bras.

Certains prétendaient qu’il avait été blessé dans une embuscade en Afghanistan (ou en Syrie, c’était flou) et que sa blessure l’avait rendu impuissant. Ceux qui m’avaient parlé de lui n’avaient fait que le croiser au supermarché ou à la brasserie où il venait jouer au Loto. Le patron de la brasserie n’aimait pas le voir entrer dans son établissement. « Avec lui, disait-il, je suis toujours sur mes gardes, on ne sait jamais ce qu’il pense, surtout quand il rit. »

*

« Quand on devient légionnaire, on le reste jusqu’à la mort », avait dit le capitaine en lui remettant son képi blanc. Dès que Gassien entre sous le couvert des arbres, son cerveau, toujours programmé comme s’il partait en opération, commence à mouliner. Bruits, couleurs, odeurs. Il capte tout. À son approche, la forêt frissonne. Elle craque. Une chèvre détale, des sangliers dégagent d’un roncier, une puanteur de poils et de merde s’installe dans leur sillage. Des brouillards rampent sur le sol. Une chouette aux ailes pâles plane à sa verticale.

Difficile d’imaginer la légèreté du pas de ce grand blessé. Il enjambe les ornières, les souches, les eaux vives, les flaques de boue, les pierres. Quand il était enfant, l’instituteur de son foyer lui avait prêté un livre sur Lascaux. Il s’était identifié aux représentations de ces hommes des bois et des cavernes qui chassaient le mammouth. Il continue de se documenter comme il peut sur la vie de ceux que l’on tenait pour des brutes mais capables, le jour du solstice, d’inviter le soleil dans les abris de leurs falaises.

Au lieu de rentrer chez lui, il s’allonge au pied du talus détrempé par l’humidité nocturne, en lisière de la jachère où il a installé des ruches. Il s’encapuchonne sous les fougères et pose sur ses oreilles le casque que lui a donné la petite Boche. Les structures mélodiques du Clavecin bien tempéré s’harmonisent avec les courbes du paysage qui s’étendent sous ses yeux. Ses idées se brouillent, ses paupières tombent. Il s’endort sur la terre, aussi douce qu’un tapis de peaux d’agneau. Et tant pis s’il se retrouve au réveil avec des limaces sur les yeux ou des chiures d’oiseaux dans les cheveux.

Abandonné par ses parents à la naissance, placé en foyer, il fuguait déjà dans la forêt pour échapper aux exigences du directeur et de son ami, un homme que l’on disait important, une véritable ordure en fait, venu de Paris pour choisir ses proies parmi les orphelins du Centre d’éducation spécialisée où la DDASS l’avait placé. Ces jours-là, il courait comme un fou pour sortir de la ville, et passait la nuit au bord d’un chemin, sur les hauteurs de L., près de M. Il ne rentrait que le lendemain, quand il était certain d’avoir vu l’imposante Renault noire du visiteur quitter la cour du foyer. À son retour, le directeur l’alpaguait par le col, l’enfermait dans son bureau et le frappait avec sa ceinture en le traitant d’antisocial et de va-te-faire-foutre, mais il préférait être battu à sang que de sucer une bite.

*

Putain de moi, qu’est-ce qu’il pouvait bien écouter dans son casque ? Des chants de la Légion ? Du hard rock ? Il avait plu pendant qu’il dormait. Une pellicule d’eau vernissait les feuilles des arbres. J’étais trempée mais fière de m’être relevée en pleine nuit pour le pister. J’avais eu raison d’écouter mon intuition. D’ailleurs, n’avais-je pas senti monter mon adrénaline de fouine dès que j’avais posé un pied dans la forêt ?

« Tu es douée Alicja… Pourquoi tu vas t’enterrer dans un trou pareil ? » m’avait demandé l’un de mes profs de l’École. Je lui avais répondu que c’était à cause des paysages. Cette profusion de lacs, l’épaisseur des forêts… La vérité, que je ne pouvais avouer à personne, c’est que j’étais mille fois mieux là, dans mon trou, petite localière jouissant d’une liberté que j’espérais presque totale, que péteuse branchée et esclavagisée dans une rédac parisienne. Comment lui dire que mon ambition ne ressemblait en rien à celle des frimeurs qui se vivaient déjà en super-journalistes d’investigation sans comprendre que leur journalisme était mort et que leur investigation n’était souvent que du bidon ?

J’avais intégré depuis longtemps l’idée que nous évoluions dans un monde sans avenir. À quoi bon se démener sous un ciel mâché par les algorithmes des GAFA ? Rien à foutre. Je voulais seulement épuiser ce que la vie me donnerait et raconter la réalité d’un pays qui n’attendait personne.

Me le raconter à moi, d’abord, question d’hygiène mentale, et aux autres aussi, s’il y en avait que ça intéressait.

Ma nouvelle région était traversée par une rivière qui portait un nom magnifique, l’Aube. Mais sur les rives de l’Aube, c’était l’hécatombe. Industries, commerces, tout avait fermé. La Bérézina en fait. J’allais devoir explorer un territoire disparu. Nie ma problemu. J’ai toujours aimé les souterrains.

Je m’étais mise à somnoler. J’entendais vaguement la voix de mon grand-père me dire que nous les Zgorecki, avec notre nom imprononçable, on ne se laissait jamais marcher sur les pieds et que nous étions prêts à mourir les uns pour les autres, quand tout à coup, j’ai éternué. Je me suis relevée, Gassien avait disparu.

Quarante ans et un bilan en demi-teinte. Paris, 18e arrondissement. Smyrn mouline quelques enchaînements, son bras avant part et revient à une vitesse convenable, le ressort fonctionne, y a du jus. Sur un mur, le poster d’une de ses ex. Limite anorexique, les seins à l’air, avant un défilé Lagerfeld. Et une photo de lui, prise pendant la campagne présidentielle. Avec le futur président, et son ami Jean-Luc Dumonnet, directeur de salles de spectacle. Pendant six mois, ils avaient tous les deux conseillé le candidat et transformé ses meetings de campagne en machines à fabriquer de l’émotion électorale. Une expérience qu’il n’était pas près d’oublier.

Il ouvre la porte du réfrigérateur et se sert un verre de blanc californien. C’est bon, c’est froid. Parfums d’épices, de fruits secs. Fugitive odeur de cigare. Repasse devant la glace, sur laquelle quelqu’un (Doris, son copain travelo du deuxième ? la femme de ménage ?) a graffité un énorme 40 au feutre noir. Happy birthday. Un mois déjà qu’il s’est mis en alerte pour franchir ce cap. Et pas mal de coups de sonde dans son histoire perso. Bilan mitigé. Une double ride verticale au-dessus du nez, des cheveux blancs sur les tempes, déjà. Et pas d’enfants.

Il siffle Velvet, un labrador gris au poil ras, fin et silencieux, ouvre un tiroir, prend le petit Smith & Wesson acheté à un Bosniaque du quartier quand Maf King, l’un de ses artistes, un rappeur incontrôlable, l’avait menacé de mort, puis retourne au salon, vire le poster de son ex, c’est le jour ou jamais, garde la photo de Macron, et claque la porte de l’appartement derrière lui. Le blindage fait un bruit mat. Velvet le précède dans l’escalier. Un dealer est assis par terre sur le palier de Doris. Putain, à quoi ça sert d’avoir un code ?

Dans la rue, que des hommes. Vendeurs à la sauvette, joueurs de bonneteau, traîne-savates professionnels, videurs de restaurants qui font parade de leurs muscles anabolisés, marabouts au visage de lune noire, mendiants parcheminés, barbus en kamis, voleurs en T-shirts. Tout ce qu’il aimait dans ce quartier a disparu.

Adossés à leur voiture, deux flics suivent la rediff d’un match de foot sur un portable. Ils portent leurs fusils d’assaut – fabrication allemande – dans leurs bras, comme des nouveau-nés.

Il entre dans une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Rafic, vite, fais-moi un sac pour le week-end, des fruits, des légumes, du pain, du thé, des yaourts, un saucisson, un pack de bières, deux ou trois bouteilles de vin, ce que tu veux, mais du bon… »

Velvet attend à la porte.

« Il est beau ton chien, et sage, dit Rafic.

— Comme moi », répond Smyrn, qui s’éloigne avec son sac.

Les rues latérales sont noires de monde. C’est la casbah. Il louvoie entre les passants, rejoint un parking miteux, tenu par un cousin de Rafic qui envoie un de ses chaouches chercher sa voiture. Il monte dans la Range, Velvet saute sur le siège du passager.

La circulation est bloquée par l’évacuation d’un caravansérail de migrants. Ce ralentissement fige le processus de métamorphose intérieure qui l’arrache au sommeil, tous les matins, depuis qu’il a décidé d’acheter cette maison à la campagne. Quarante ans, c’est le tournant, le bon moment, ma dernière chance pour apprendre à vivre. Je suis au milieu du gué. Il faut que je me réaxe.

Des files de bus vides s’allongent sur le boulevard. Les ambulances sont prêtes. Les pelles mécaniques de la préfecture se positionnent au carrefour. Les sirènes des pompiers créent une nappe sonore qui se répand bien au-delà de leur zone d’intervention. Et la mairesse qui se fait jouir sur son transat à Paris Plage…

Une heure plus tard, sur l’autoroute, il pousse la Range entre les alertes de son appli anti-radars et relève ses lunettes noires pour emplir ses yeux de la couleur du ciel.

Il y a presque vingt ans qu’il est prisonnier de la pseudo-jungle sacrée de ses artistes. Il s’était lancé dans la production, en sortant d’HEC. Fier de son diplôme et de sa petite auréole de champion universitaire de boxe, avec des copains partout, qui martelaient les mots pour en faire sortir du jus d’étincelles et qui l’avaient marabouté, parlant très fort de lui comme d’un nègre blanc.

Il travaillait avec eux, vivait avec eux, dans des appartements de banlieue. Maf King lui avait même prêté l’une de ses fiancées, Josèpha. Josèpha avait beaucoup de temps libre, bien que travaillant à l’ambassade de Guinée équatoriale. Elle lui avait offert des gants de boxe en pendentif qu’elle prétendait avoir volés pour lui chez Cartier. Puis les relations avec ses artistes s’étaient tendues. Maf King voulait tout, mais le public ne suivait pas.

Sa situation avait évolué quand il avait rencontré Salma lors d’une audition chez Song Planète à laquelle il n’avait pas prévu d’assister. Elle surinait des airs fades et était en train de se faire jeter, mais en la regardant, il avait senti un picotement lui remonter du bout des doigts jusqu’à la moelle épinière. Il n’avait rien su lui dire, si ce n’est qu’elle avait un visage de fleur. Elle l’avait trouvé totalement décentré. « C’est ce qui m’a plu », lui dira-t-elle plus tard.

Ce jour-là, elle avait pensé qu’il était turc, à cause de ses cheveux noirs, de sa carrure, et de son nom, Smyrn, qui évoquait pour elle la ville d’Izmir, sur la mer Égée. Il n’avait pas compris qu’elle était iranienne. Le malentendu était total. Elle lui a raconté le lendemain que sa mère, née à Chiraz, était arrivée en France après l’exécution en prison de ses parents à la fin de l’automne 1988.

« Ta mère était proche de ses parents ? »

Elle avait sursauté :

« Elle les appelait ses deux êtres adorés. Son père était un grand poète.

— Si tu en as envie, je te signe… En exclusivité… Tout de suite… Dis-moi oui… »

Deux ans déjà que Salma Luce, bientôt dix-sept ans, une fontaine de cash, cartonne sous sa bannière : Smyrn Producs. Il se consacre à sa carrière en liaison étroite avec sa mère et tout est devenu facile. Avec ses rappeurs merdiques (il s’est quand même battu dix ans pour eux), tout le monde lui disait non. Aujourd’hui, tout le monde lui dit oui sans qu’il ait besoin d’ouvrir la bouche. Et après son élection, le président de la République lui a même donné son numéro de portable.

C’est la troisième fois depuis la signature chez le notaire qu’il emprunte la route de La Cour. Les cheveux des saules trempent dans les eaux de l’Aube. Velvet repose sa tête sur le rebord de la fenêtre. Dernier virage, un chemin forestier, un portail grand ouvert, des granges, une petite maison. Plus loin, un bâtiment plus important…

À quelques kilomètres de là, une Allemande en peignoir blanc. La maison du Val est un cube en béton, bois et métal, à moitié posé sur pilotis. Conçue par le designer Jean Prouvé au début des années 70. Basique, très épurée, hyper agréable. Ingeborg Hoffmann, en peignoir blanc, prépare son petit déjeuner. Au mur une photo d’elle, prise dans sa cuisine, cheveux blonds mi-longs, en peignoir, le même qu’aujourd’hui, publiée dans la revue Architectural Digest, quelques semaines après son arrivée au Val. La cuisine communique avec le salon, dont les fenêtres coulissantes s’ouvrent sur un deck de lames grises. La touche d’Inge : les tapis d’une épaisseur confortable, gris pâle, avec un très léger motif oriental, qu’elle a fait tisser sur mesure dans un atelier à Berlin, des coussins rouges (même motif presque invisible, même origine), trois beaux tirages de photographies d’arbres en noir et blanc ; rien ne traîne, tout est rangé, même les piles de livres, en français, en allemand et en anglais, consacrés au Moyen Âge, aux Templiers, à Bernard de Clairvaux et au rabbin Rachi.

Des aboiements résonnent dans un vallon en contrebas. Les hurlements d’un homme dominent le vacarme des chiens. Peu après son arrivée au Val, Inge avait rendu visite à Gassien dans sa tanière pour se présenter.

Assez grand, sans âge, des tatouages sur les biceps, une grenade à sept flammes à gauche, une tête de chien-loup à droite. Une silhouette solide mais affligée d’une infirmité bizarre. Il se tenait voûté, comme s’il avait été cassé et qu’il n’arrivait jamais à redresser complètement le buste. Le visage inexpressif, mal rasé, avec deux charbons à la place des yeux (mais des charbons qui ne brûlent pas toujours, il a parfois les yeux un peu vides), il manœuvre les chiens à la voix, en s’aidant de la courbache qui ne quitte pas sa main gauche. La lanière de cuir claque à quelques centimètres à peine du dos du chien qui travaille. Le dresseur guide son fouet de telle sorte qu’il touche l’animal seulement si un rappel à l’ordre est nécessaire.

Elle a pensé lui consacrer un documentaire, mais a renoncé. Les travaux préparatoires de son film sur les moines de Clairvaux lui prennent tout son temps. La production, à Munich, n’arrête pas de la bombarder de mails et de textos. Urgent ! Urgent, toujours urgent ! Ses interlocuteurs lui réclament sans cesse des retouches, parfois contradictoires, exigeant de nouveaux angles et des précisions concernant son scénario et les intervenants possibles.

Le projet (une série de douze fois 52 minutes, production internationale, Des lieux et des hommes, Mémoires d’Europe), qui mobilise plusieurs réalisateurs de nationalités différentes, est sans doute un peu lourd pour une petite société qui se trouve soudainement confrontée à des pressions politiques susceptibles de remettre en cause les financements. Elle se bat au téléphone avec Munich tous les jours, avant de leur envoyer finalement les réponses qu’ils attendent et qui lui permettent de rester dans le jeu.

Elle avait eu un vrai coup de cœur pour cette maison qu’elle avait achetée au directeur de la Cristallerie qui venait d’être licencié. L’ensemble du secteur de la verrerie haut de gamme était en crise. Les Chinois en avaient profité pour racheter Baccarat, l’un des fleurons de la branche. L’usine de Bayel, la Cristallerie de Champagne, où il travaillait depuis qu’il était sorti de son école d’ingénieur, avait fermé dans la foulée.

Après avoir pris son thé, elle se vernit les ongles sur la terrasse. Le soleil caresse ses longues jambes, déjà hâlées, elle écarte ses doigts de pied, ouvre son peignoir et ferme les yeux. Avant de commencer sa journée de travail et de se plonger dans les cahiers où elle note ses idées pour le film, elle se connecte sur le site du Spiegel. Depuis plusieurs jours, un journaliste met en ligne des documents inédits de la Stasi compromettant des personnalités allemandes des années 70 et 80. La presse commence à parler de Stasileaks. Elle s’attend tous les jours à trouver des informations inédites sur son père. Mais jusqu’à présent, le nom de Hoffmann n’est pas apparu sur son écran. C’est à cause de son père qu’elle s’est mise à ne plus supporter l’Allemagne et qu’elle a pris un congé sabbatique, abandonnant pour une période indéfinie son poste de professeur à l’université rhénane Frédéric-Guillaume de Bonn.

Bonjour chef, y a une urgence ? Hier soir j’ai passé la soirée invitée par Domitilla chez les « Italiens ». Une communauté de marginaux écolos. Pas antipathiques. Ambiance un peu rétro, Larzac, années 70. À connaître. C’était la première fois que je les rencontrais. Ils m’ont servi des raviolis infects, mais leur vin se laissait boire. Ce matin, j’ai cinq minutes de retard et un léger mal de tête, quand je pousse la porte de La Dépêche de l’Est. Ma copine de l’accueil boit son café debout derrière un comptoir arrondi, placardé d’une affiche, JE SUIS CHARLIE, tout en consultant les profils de ses nouveaux contacts sur Meetic. Franchement, je n’ai jamais vu des locaux aussi pourris. Des murs blancs, une odeur de vieux tabac (le chef ne se planque même pas pour fumer ses cigarillos répugnants quand il travaille), des armoires métalliques pleines d’exemplaires du journal toujours pas numérisés, des photocopieuses, des vitres sales, deux petits bureaux sans âme et une salle de réunion, après le bureau du chef, Caronpaul.

Chef d’agence, dépressif, un ex-bon pro, d’après ce que je sais, en sursis depuis trente ans, sur la sellette à chaque changement de propriétaire, Caronpaul a jusqu’à présent réussi à sauver sa peau. Mal habillé, en chemisette, avec une cravate ficelle toujours dénouée. Il avait l’air de m’attendre. « Bonjour chef, y a une urgence ? » Il ne me répond pas, allonge ses jambes sous son bureau, croise ses bras sur son ventre et me fixe par-dessus les verres rectangulaires de ses lunettes.

« Dis donc, j’ai lu ce que t’as envoyé hier, ton papier, sur les oiseaux, tu es consciente que tout le monde s’en tape ?

— Chef, je vous en avais parlé avant. Le retour du pygargue à queue blanche dans la forêt d’Orient, c’est un événement, on n’en avait pas vu depuis soixante ans, c’est une sorte d’aigle pêcheur…

— Tu emmerdes le lecteur avec ta forêt. Un papier magazine de temps en temps sur les loups ou les asticots, d’accord. Mais tous les jours, c’est l’overdose. Tu ferais mieux de regarder BFM. »

J’ai baissé la tête, comme si Caronpaul venait de m’envoyer un aller-retour avec le plat de sa grosse paluche.

« D’accord chef, j’arrête les enquêtes et je me cale devant mon écran.

— On a un député qui est tous les soirs à la télé et qui affole les médias. Il serait temps que tu t’intéresses à lui. OK ? »

Je me suis enfermée dans mon bureau, stores baissés, et j’ai cherché sur Internet tout ce qui concernait Bernard Malhaut-Moretti.

Casa Nostra, amour libre et lendemain de cuite. Domitilla regarde sa montre. 9 heures, déjà. Un filet de lumière passe à travers les volets. Eusèbe, à moitié endormi, se rapproche et lui met un doigt sur les lèvres. Elle regarde ses yeux gris, il lui caresse la pointe des seins qui se dressent. Elle se penche et lui dit dans l’oreille : « Baise-moi. »

Ils font l’amour sans un mot, presque sans bouger. Domitilla adore cette implosion de sexe à bas bruit. Petit Serge, qui leur tourne le dos, la tête dans l’oreiller, vient de bouger un bras, elle voudrait crier, se retient, ça l’excite. Eusèbe se rendort. Tous les mêmes, une fois qu’ils ont tiré leur coup, les mecs sont toujours pressés de s’en aller ou de se rendormir…

Elle a un moment de flottement.

Petit Serge ? Elle aime l’odeur de sa peau. Non. Trop abruti par les excès de la veille. Tant pis. Elle étire ses jambes, se glisse en dehors du lit. Prend une douche, enfile une jupe longue en soie, trouvée sur une brocante, un débardeur acheté à New York (avec une inscription en typo noire. Vegan : I don’t swallow) puis se maquille en écoutant les infos. La grève à la SNCF est de moins en moins suivie, y a un problème avec la classe ouvrière aujourd’hui, complètement lobotomisée, normal, avec ces putains de journalistes. Elle évite la cuisine et le spectacle de la vaisselle sale éparpillée un peu partout, les bouteilles et les canettes de bière renversées sur le carrelage et les mégots de joints dans les assiettes de raviolis sauce tomate. La théière est inaccessible, je vais prendre un thé en ville.

Un coup d’œil dans le miroir marocain de l’entrée, longue fille blonde, assez banale, petits seins, bouche trop grande, et avant de sortir : un lancer de fléchette dans la cible à l’effigie de Macron suspendue au bout du couloir, en plein dans l’œil, ça t’apprendra à ne pas voir les pauvres.

Ils se sont réparti le travail à l’intérieur de la communauté qu’ils ont créée il y a deux ans déjà pour vivre en dehors du système imposé par « la privatisation générale de la société », dans une ancienne ferme, à l’écart de tout. Cette idée de mise en commun de la vie et de la production, au début de l’ère Macron, est partagée par plusieurs milliers d’individus de tous âges et de toutes conditions, en France et en Europe.

Ce mouvement recycle quelques vieilles lunes de l’économie sociale imaginées par Fourier et Proudhon. Face à la puissance d’une finance mondialisée, il incite à créer des zones autonomes de liberté individuelle, de solidarité collective et de production coopérative, où chacun serait maître de son temps. Les promoteurs de ce mouvement ne se contentent pas de rejouer la partition du bonheur par la coopérative, ils pensent qu’ils doivent utiliser les armes d’aujourd’hui et faire un usage subversif des réseaux sociaux. Dans leur esprit, chaque ZAL (zone autonome de liberté) devait devenir une scène de contrepouvoir, appelée à se reproduire par mimétisme, si elle était convenablement popularisée sur la toile et à partir de là dans les médias.

BMM, un proche du président. J’ai imprimé ma doc et je l’ai serrée dans un dossier, sur lequel j’ai écrit au feutre, en lettres énormes : BMM. Mes confrères disaient tous la même chose. Bernard Malhaut-Moretti était tombé dans la vague Macron un peu par hasard, il avait collé le candidat pendant les six dernières semaines de sa campagne, la cellule locale du Parti socialiste s’était ralliée à lui. Petit entrepreneur de startups, sans que l’on comprenne jamais l’importance de ses affaires, il affichait une tête d’étudiant avec une barbe de trois jours, n’avait jamais milité. On ne lui prêtait aucune attache connue avec la région. Marié, deux enfants, parisien. Il avait développé deux axes de campagne, le maintien en activité de la Centrale de Clairvaux (arrêt prévu par le ministère de la Justice dans les cinq ans à venir) et la défense des territoires agricoles, et il intervenait avec un certain brio pour commenter l’actualité. C’était un beau parleur, réputé proche du président, bon client pour les chaînes d’info qui devaient ramer tous les soirs pour meubler leur grille de programmation.

C’est au moment où je refermais mon dossier que j’ai pensé à téléphoner à Domitilla pour la remercier de la soirée. Elle m’a répondu qu’elle prenait un thé à côté de l’agence. « J’arrive. » Je suis passée devant le bureau du chef sans le regarder. Il m’a appelée : « Tu as de la chance. On passera le papier sur tes volatiles vendredi. Je précise que ce n’est pas de mon plein gré. Il leur manquait de la copie à Troyes. Tu seras même en page région. » Je n’ai pas répondu. J’ai demandé à Domitilla si elle connaissait BMM, le député. Elle a éclaté de rire. « Pas notre genre… Tu as pu le constater, on essaie de construire un autre monde, à côté de celui des pourris… »

Ne pas subir la loi du capitalisme mondialisé. Les « Italiens », comme on les appelle (les gens d’ici connaissent bien Domitilla), ont restauré un logis d’habitation et installé des chèvres dans une dépendance. Petit Serge, vingt ans, le visage poupin, tignasse blonde, légèrement enrobé, passionné d’agronomie, commence à exploiter la terre en biodynamie tout en respectant le cahier des charges de l’agriculture biologique traditionnelle. À la ferme, c’est l’inspirateur. Son livre de chevet est un opus publié en 1924 par un publiciste ésotérique allemand : Agriculture. Fondements spirituels de la méthode biodynamique.

À Eusèbe, vingt et un ans, grand, maigre, légèrement voûté, ventre de vairon, nerveux, le poil noir et court, revient la responsabilité de la vie intellectuelle. En relation avec quelques théoriciens de la nouvelle extrême gauche, Jacques Rancière ou Fréderic Lordon, le leader de Nuit debout (il lui envoie une fois par mois une note sur leurs activités et leurs réflexions), il oriente les lectures du groupe, organise des cycles de discussions internes.

Il est aussi le spécialiste des Super U et des Lidl qu’il écume loin de sa base, pour ravitailler le réfrigérateur en compléments alimentaires : saumon fumé, magret de canard, blocs de foie gras et crabe Chatka. Vol à l’étalage, leçon numéro 1 : toujours choisir le meilleur et le plus cher. À chaque fois qu’il entre en action dans un supermarché, il se sent en conformité avec lui-même, même s’il lui arrive de ne rapporter que des boîtes de raviolis à la viande de cheval, comme hier soir.

Domitilla est chargée de la communication (elle a aussi demandé à s’occuper de la commercialisation des fromages de chèvre sur les marchés des environs dès que les salles du labo de la petite fromagerie qu’ils sont en train d’installer seront au point). Son accent italien et son charme facilitent les relations de la communauté avec l’extérieur.

Malgré ses jupes de bohémienne, elle a réussi à se faire accepter et anime des soirées avec le cinéclub municipal qu’elle a ressuscité, participe au comité contre l’installation d’un méthaniseur et organise des cours d’expression corporelle pour le groupe d’immigrés accueillis par la municipalité. Eusèbe a insisté pour qu’elle s’investisse auprès des immigrés. « Ce sont les damnés de la terre d’aujourd’hui, lui avait-il dit, et des musulmans, ils vont nous aider à foutre en l’air le vieux monde judéo-chrétien. » Une autre fille, Claire, actuellement en vacances chez ses parents, travaille avec Petit Serge.

La communauté compte aussi deux « intermittents ».

Julien, surnommé « le vétéran » ou « courant d’air ». Plus de soixante ans, des cheveux blancs. Souvent absent (de plus en plus), photographe amateur, il s’est lancé dans un reportage sur la vie de la communauté au quotidien et s’occupe du champ d’herbe marocaine plantée sur une parcelle abandonnée qu’il développe de façon sauvage, sans vraiment en référer à personne (Eusèbe est « vaguement » au courant, leur accord est opaque), derrière un étang à un kilomètre de la ferme. Sa réputation repose sur sa proximité avec l’un des premiers journaux écolos, La Gueule ouverte, créé à la fin des années 70, et son engagement au sein d’une école primaire autogérée dans la banlieue de Paris, inspirée par le célèbre ouvrage Libres enfants de Summerhill. Signe particulier : ne touche pas aux filles.

Sans en parler aux autres, l’an passé, au moment des législatives, Julien avait donné un coup de main au candidat d’En Marche qui n’avait pas d’assise régionale, un startuper parisien, parachuté dans cette circonscription de l’Aube, rencontré par hasard au Paparazzi, une boîte de nuit de Troyes. Le candidat venait à peine d’être investi, il cherchait un photographe. Julien, alors encarté au Parti socialiste, et réputé proche de François Hollande (en fait, il l’avait photographié deux fois), avait proposé ses services. La découverte par Eusèbe dans La Dépêche d’une photo de Julien aux côtés du candidat et d’Emmanuel Macron avait provoqué une crise sans précédent. Après deux jours d’engueulades et de menaces d’exclusion, Eusèbe, qui s’était retrouvé un peu malgré lui dans le rôle du procureur, avait finalement calmé le jeu. Julien, comme d’habitude, a usé de son charme et de son passé pour faire oublier cette affaire. Il a même réussi à convaincre Eusèbe que c’était bon pour la communauté qu’il travaille à temps partiel pour BMM, le nouveau député.

Enfin il y a Alfredo, dit Belzébuth, étudiant en lettres, passionné de tout ce qui relève de l’empire infernal et du monde gothique. Il donne un coup de main pour faire exister la communauté sur l’Intranet d’une cinquantaine de Zones autonomes qui existent déjà en France et en Italie. Belzébuth et Julien vivent tous les deux à Troyes et ne rejoignent la ferme que le jeudi soir, pour le week-end. Domitilla, dix-neuf ans, est la benjamine. La maison et ses dépendances, baptisée Casa Nostra par Domitilla, c’est le territoire qui les unit et où ils peuvent vivre à leur guise sans subir la loi du capitalisme mondialisé.

Qui se souvient du serment d’Hippocrate ? Un homme hurle : « Entrez ! Entrez ! » Cinquième visite de la matinée. L’été décline par vagues ses pathologies habituelles. Mycose des plis, infections urinaires, déshydratations. Sans parler des accidents de barbecue trop arrosé. Le front ridé, le nez aquilin, les arêtes des sourcils marquées, très touffues, ne donnant jamais l’impression de son âge, les épaules solides, le ventre plat, les cheveux coiffés vers l’arrière, comme son ancien confrère Bernard Kouchner (on les confondait parfois, d’autant qu’ils s’expriment avec la même vitalité aimable, mais le fondateur des French Doctors est plus petit et plus âgé), Jean Desmereaux est le dernier praticien de la circonscription à se déplacer au chevet de ses malades.

Mû par une sorte d’obligation intime qu’il n’aurait jamais imaginé remettre en cause, presque malgré lui, il reste inféodé à leurs souffrances et à leur solitude, fidèle au serment d’Hippocrate qu’il avait prêté à la fin de ses études, en qualité de nouveau membre de la profession médicale : « Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement. »

Vêtu de frais, rasé, pieds nus dans ses Weston, il pousse la porte du pavillon – la télévision hurle dans la pièce en désordre –, salue le malade qu’il connaît bien, un homme de son âge, ancien chômeur, vivant seul, sujet à un asthme chronique. Ses sacs de courses sont posés en désordre par terre à côté de son lit. Du pain, des œufs, des tomates, des pâtes, une boîte de saucisses cocktail, du jambon sous plastique, un mini pack de bières.

Auscultation, palpation, tension, questions, réponses. Le patient marmonne comme s’il se racontait une histoire qui ne regarde que lui.

« Un petit verre, docteur ? » L’homme s’est relevé, a sorti un cubitainer de rosé du réfrigérateur et se remplit un gobelet. Le médecin rédige son ordonnance. « Ventoline, matin, midi et soir, mais surtout, même si vous vous sentez mieux, n’arrêtez pas le traitement… » Il discute cinq minutes (en pensant au merveilleux livre, sur Proust et son asthme, qu’il est en train de lire, écrit par un membre de l’Institut, le professeur Michel), passant sobrement d’un sujet à l’autre (le foot, Macron, le temps, ses enfants, Macron, le foot) et repart.

Soleil inflexible, brume de chaleur au fond des vallons. Campagne pailletée de lumière. Quand il était étudiant, il avait réussi à mener de front ses études de médecine et l’école des Beaux-Arts. Il n’a pas renoncé à l’aquarelle, devenue avec le temps une sorte de rituel indispensable, sans jamais rien montrer de sa production à personne, ne jetant jamais rien non plus, empilant ses « œuvres » (un mot qui le fait sourire) dans les vieilles armoires de son grenier. Mon plaisir solitaire, chacun se débrouille comme il peut. Ce n’est que très récemment qu’il a choisi une marine (Mer de Chine vue du pont de la Jeanne) et l’a fait encadrer pour son cabinet. Personne ne l’a remarquée, ce qui l’a conforté dans sa discrétion.

Issu d’une famille possédante, alliée aux industriels du textile, lui-même toujours propriétaire d’un important laboratoire médical à Troyes, hérité de son père, personnage considérable, catholique, ancien résistant et professeur de médecine, Desmereaux se souvient d’avoir été traité en notable après son installation, courtisé par ses confrères, adoré et craint par ses patients, respecté par les élus.

Il a maintenant conscience de n’être plus pour ceux qu’il côtoit quotidiennement qu’un banal médecin de campagne, l’un des derniers ; peut-être un peu plus attaché à ses malades que la moyenne. La plupart de ceux que je soigne ne savent pas comment je m’appelle, même les députés sont des inconnus, pour eux, je suis le toubib, le doc, et c’est bien ainsi, après tout, j’ai quand même tout fait pour ne pas être une copie conforme de mon père et de ses amis.

La désertification des campagnes, l’agonie des villes moyennes, la déconfiture des forges, la fermeture des petites usines de métallurgie et des verreries et l’arrivée d’immigrés ont bouleversé le paysage et la mémoire des hommes dans une région qui, comme beaucoup d’autres, a perdu ses points fixes. Plus personne ne se sent attaché à personne. Je crois que nous n’assisterons pas à la lente et pénible restauration des choses qui a toujours suivi les périodes de bouleversement dans notre histoire. D’ailleurs presque tous ces gens que je ne pouvais pas supporter quand j’avais vingt ans, avocats insignifiants, médecins pressés de s’enrichir, hobereaux qui vivaient sur leur bien sans payer leur personnel et touchant les primes de la PAC, ont disparu du paysage et leurs enfants se sont tirés.

Au volant de sa Peugeot, le docteur roule en se laissant envahir par les ondes de chaleur qui montent de l’asphalte. Il écoute les infos, encore un naufrage de migrants en Méditerranée, puis se connecte sur la playlist qu’il a téléchargée pour la semaine. Premier titre : No woman no cry.

Il se revoit en mer de Chine avec ses compagnons, médecins comme lui, au début des années 80, Here little darling, don’t shed your tears, no woman, no cry. Il s’agissait alors de sauver les Vietnamiens qui s’entassaient dans des embarcations de fortune pour échapper à leurs bourreaux communistes, Good friends we had, and good friends we lost, along the way.

Sa prochaine visite est pour Florence, la cinquantaine, obèse et dépressive, un grand nombre des pathologies que je traite sont des somatisations relevant de l’existentiel, même si Florence n’a pas renoncé à séduire, après tout, si c’est sa façon de s’en sortir, c’est connu dans le quartier, surtout chez les ados de quinze ans, pour la plupart des petits Arabes, qui frappent très poliment à sa porte pour proposer d’acheter son pain à celle qu’ils appellent Mamie Salope. Ma vocation, c’est les naufragés.

Sous les fenêtres de son appartement, des marteaux-piqueurs atomisent le trottoir, la municipalité installe des bacs à fleurs. Elle le reçoit sans lâcher sa cigarette, allongée sur son divan, léonine dans une nuisette tendue par deux obus pointés vers le ciel. Peu de meubles, mais des miroirs de salle de bains sur tous les murs. « Désolée docteur, dit-elle d’une voix rauque, j’ai pas eu la force de m’habiller. Je devais aller au Lidl, j’ai demandé au taxi de repasser demain. »

Il l’examine sans cesser de lui parler, la regardant droit dans les yeux. Il lui répète qu’elle n’est pas victime d’une maladie grave, la fatigue va refluer, rien de sérieux. Elle a mis sa main dans les siennes, sa Gitane se consume dans un verre vide. « Vous me redonnez du Lexomil, docteur ? — Un peu de Lexomil, ça vous aidera à dormir, mais n’en abusez pas, essayez d’arrêter de temps en temps, et je vous prescris un peu de Prozac… »

Le médecin sait que sa voix agit comme un baume sur cette femme victime de troubles paniques, surtout la nuit, incantations minuscules d’une présence qui ressemble à l’amitié, je lui redonne un peu d’énergie, ça durera ce que ça durera, cinq minutes, une heure, un jour, un moment de tranquillité, elle commence à se détendre, respire mieux.

« Et surtout, Florence, buvez beaucoup d’eau, avec cette chaleur, c’est important de bien s’hydrater. » Le regard de sa patiente monte au plafond. « Docteur, vous savez que je préfère la Kronenbourg… » Son portable n’arrête pas de vibrer dans sa poche. Les demandes de rendez-vous s’accumulent.

Dans sa voiture, chaleur de four. Il prend la route de la forêt, reste bloqué sur Bob Marley. No woman no cry.

La Cour Saint-Martin. Nouvelle vague. Les tilleuls tamisent la lumière, les lames du parquet craquent. Le rez-de-chaussée, deux salons, une salle à manger, une ancienne salle de billard, puis le premier étage, cinq chambres, je me réserve celle du fond, j’aime la couleur des murs, ce bleu ardoisé, et puis c’est la seule qui ait gardé ses rideaux, des salles de bains. Pas de meubles, à part ceux qu’il a fait livrer la veille en même temps qu’un grand écran de télé et un réfrigérateur, encore emballés dans le hall d’entrée. Il ouvre les fenêtres, le paysage s’engouffre et dépose un mélange d’humidité, d’odeur d’herbe et de chaleur à l’intérieur de la pièce.

Smyrn remarque une BMW customisée, garée près de sa voiture. Velvet gronde dans le couloir où flotte une odeur de tabac. Tabac ou shit ? Un homme et une femme, la quarantaine, attendent en tirant sur la même cigarette, adossés à la pierre d’évier en grès. Les gardiens… je les avais zappés ceux-là, le notaire m’en avait pourtant parlé, il faudra que je les voie, pour décider ce que je fais avec eux, pour l’instant…

Il avait prévu de leur rendre visite dans le logis qu’ils occupent à l’entrée de la propriété. Leurs prédécesseurs étaient partis en retraite avant le départ des anciens propriétaires, qui avaient trouvé ce couple pour les dépanner pendant les trois années durant lesquelles la maison est restée inoccupée. Et plus si affinité, m’ont-ils dit, on verra, rester ou partir, d’après le notaire, ça n’a pas l’air de les tourmenter…

En jeans et T-shirt, comme Smyrn, un homme pieds nus dans des Crocs, long et maigre, des muscles saillants, le teint pâle, des cernes sous les yeux, les cheveux presque ras, un bracelet clouté au poignet gauche, barbe grise chiffonnée sur des joues creuses. Il regarde Smyrn et passe ses mains moites sur son jean. La femme s’est levée. Un petit anneau de lèvre, les cheveux en bataille, blonds, mi-longs, une minirobe, un corps bien en chair, des jambes fines, elle s’avance en souriant.

« Je m’appelle Marlène, mon mari, c’est Jacky. On ne savait pas que vous veniez ce matin… »

Sans montrer que leur présence le perturbe et lui gâche ses premiers pas dans sa nouvelle maison, il les remercie de s’être déplacés pour l’accueillir.

« Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas…, répond Marlène.

— Vous vous plaisez à La Cour Saint-Martin ?

— Pas mal, on est bien, hein Jacky, nos enfants aussi.

— Vous avez des enfants ?

— Deux filles, elles sont à l’école. »

Smyrn se tourne vers Jacky, qui n’a pas encore parlé.

« Puisque vous êtes là, j’aurais besoin du frigo et aussi de la télé et de la sono dans ma chambre, celle du fond. Mon lit aussi. Vous pourriez me les installer… quand vous aurez le temps.

— Aujourd’hui ?

— Je repars demain », dit Smyrn avec une pointe d’agressivité.

Vous connaissez notre député ? Le journal de France 3 régions m’a invitée pour mon papier sur le pygargue à queue blanche. « On a un sujet de trois minutes, des images de la forêt d’Orient, et l’interview d’un ornithologue. Tu commenteras en direct… » Les relations sont depuis longtemps inexistantes entre France 3 et La Dépêche de l’Est. Caronpaul est tombé de sa chaise en apprenant la nouvelle. Je me suis abstenue de lui expliquer que j’avais rencontré le rédacteur en chef de France 3 à Lille, quand il intervenait à l’École. J’avais même suivi deux modules avec lui : Situation de plateau et Présentation du JT. Mon ancien prof est venu me saluer au maquillage. Très sympa. J’ai répondu aux questions d’une consœur qui m’a félicitée à l’antenne pour ma série de papiers « sur les animaux, grâce à ce style de reportage, nous restons connectés avec la nature… ». Je suis sortie du plateau, pas trop mécontente de ma prestation, j’avais vérifié mon look sur l’écran de contrôle, même ma robe, moi qui n’en porte presque jamais – avec un décolleté rectangulaire –, mes taches de rousseur étaient particulièrement visibles à l’image. J’allais partir, quand j’ai entendu des voix sous la verrière du hall d’entrée. Un type encore jeune dévalait l’escalier entouré de trois ou quatre personnes. Parmi eux, le patron de la station. Il m’a attrapée par le bras et m’a présentée : « Alicja, vous connaissez notre député, Bernard Malhaut-Moretti. Il vient d’enregistrer une interview que nous diffuserons dans une semaine, attention, c’est un scoop… Alicja est la nouvelle localière de La Dépêche… » Le député m’a regardée. Malhaut-Moretti, je n’en avais rien à cirer, mais je me souvenais de ce que m’avait dit Caronpaul. Je l’ai fixé dans les yeux. J’aurais fait clignoter mes taches de rousseur si j’avais pu. Il m’a donné sa carte avec son numéro de portable, sans un mot, et a tourné les talons.

DU MÊME AUTEUR

CHAGRIN LORRAIN, avec François Baudin, Seuil, 1979.

L’ÂGE-DÉRAISON, Seuil, 1982.

TRANS-EUROP-EXPRESS, Seuil, 1984.

TANGER, Quai Voltaire, 1987 ; Le Livre de Poche.

L’ENTHOUSIASME, Grasset, Les Cahiers Rouges, 2006 (1e édition Quai Voltaire, 1988).

LES TAMBOURS DU MONDE, Grasset, 1989, Le Livre de Poche

CHRONIQUE DU LIBAN REBELLE 1988-1989, Grasset, 1991.

LA PART DU DIABLE, Grasset, 1992.

LITTÉRATURE NOTRE CIEL, souvenir d’Heinrich Maria Ledig Rowohlt, Grasset, hors commerce, 1992.

LES FÊTES PARTAGÉES, lectures et autres voyages, NiL éditions, 1994.

MITTERRAND ET NOUS, Grasset, 1994.

DES HOMMES LIBRES, La France libre par ceux qui l’ont faite, avec Roger Stéphane, Grasset, 1997.

ALEXANDRIE, NiL éditions, 1997 (Folio no 3341).

TANGER ET AUTRES MAROCS, NiL éditions, 1997 (Folio no 3342).

JOHNNY, NiL éditions, 1999, nouvelle édition 2009, édition augmentée Janvier 2018.

ISTANBUL, NiL éditions, 2002 (Folio no 4118).

DANS LA MARCHE DU TEMPS, Grasset, 2004 ; Le Livre de Poche.

CAMUS OU LES PROMESSES DE LA VIE, Mengès, 2005.

LES VIGNES DE BERLIN, Grasset, 2006.

JOURNAL DE LECTURES, Les Transbordeurs, 2007.

CARTHAGE, NiL éditions, 2008 (Folio no4948).

MALTA HANINA, Grasset, 2012 (Folio no 5572).

VINGT ANS ET PLUS, Flammarion, 2014.

BOXING-CLUB, Grasset, 2016.

MÉCANIQUES DU CHAOS, Grasset, 2017.

LA RAISON ET LE CŒUR, Grasset, 2018.

Ouvrages collectifs

POURQUOI ÉCRIVEZ-VOUS ? sous la direction de Jean François Fogel et Daniel Rondeau, Le Livre de Poche, Biblio, 1985.

PORTRAITS CHAMPENOIS, avec Gérard Rondeau, Reflets, 1991.

L’APPEL DU MAROC, sous la direction de Daniel Rondeau, Institut du Monde Arabe, 1999.

ISTANBUL, avec des photographies de Marc Moitessier, La Martinière, 2005.

GOUDJI, LE MAGICIEN D’OR, préface Gourcuff Gradenigo, 2007.

LA CONSOLATION D’HAROUÉ, avec des aquarelles d’Alberto Bali, Gourcuff Gradenigo, 2007.

PETITES ÎLES DE LA MÉDITERRANÉE , préface, Gallimard/Conservatoire du littoral , 2012.

ISTANBUL, PHOTOGRAPHES ET SULTANS 1840-1900, préface, CNRS Editions, 2012.

DE PORT EN PORT 1870-1950, préface, Editions du patrimoine, 2012.

L ESPRIT DU VIGNOBLE , préface, Flammarion, 2012.

ISBN : 978-2-246-81786-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.