Du même auteur
chez le même éditeur

Le Deuil de la mélancolie, 2018

La Danse des simulacres. Une philosophie du goût,

coll. « Bouquins », 2019

Théorie de la dictature, 2019

Le Temps de l’étoile Polaire. Journal hédoniste, 2019

Ouvrage édité par Jean-Luc Barré

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN : 978-2-221-25081-5

Couverture : © Panorama

Photo : © Sam-stock.adobe.com

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre éléctronique a été profuit par GRaphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Ce livre est un journal de l’épidémie en même temps que la suite de mon travail de chroniqueur, d’annaliste, disait-on jadis, du quinquennat d’Emmanuel Macron1. Si l’introduction et la conclusion sont des travaux d’écriture à part qui nécessitent l’achèvement de ce qu’on raconte, le corps du projet suppose l’écriture au jour le jour de ce qui advient.

J’ai pris le parti de ne rien réécrire, sauf ce qui le nécessitait d’un point de vue stylistique. Il est trop facile de briller sur le futur quand il est devenu passé en annonçant ce qui est déjà advenu. Je n’ai donc touché à rien.

L’inconvénient est que chaque texte vaut en soi et que, parfois, voire souvent, je me suis répété. C’est souvent, aussi, que le réel s’est répété… Voire souvent que ceux qui nous gouvernent ont hélas répété les mots et les actes qu’il aurait mieux valu ne pas proférer ni accomplir.

1. Tome 1 : La Cour des miracles, tome 2 : Zéro de conduite, tome 3 : Grandeur du petit peuple, tome 4 : ce volume La Vengeance du pangolin. Le tome 5, à paraître, aura pour titre : En dessous de zéro. Le tout pourrait paraître sous un titre qui serait : Foutriquet. On verra.

PRÉFACE

L’épidémie, une leçon de vie

Un dicton de l’empire du Milieu dit que les Chinois mangent tout ce qui a quatre pattes, sauf une table, tout ce qui vole, sauf un avion, et tout ce qui se trouve dans l’eau, sauf un bateau.

Voilà pourquoi on trouve sur les tables chinoises de la soupe de pénis de tigre infusée au gingembre, du vin d’os du même animal confectionné avec de l’alcool de riz, de la salamandre géante, des tortues, des petits oiseaux, dont le bruant auréole qui, de ce fait, vit ses derniers battements d’ailes.

On écorche également des serpents après les avoir excités afin que leur agressivité sature leur organisme. On les saigne, on verse leur sang dans un bol et l’on ajoute le venin extrait de sa poche, puis le fiel, et l’on boit l’ensemble cul sec. Le breuvage sang-fiel-venin apporte la vitalité sexuelle à coup sûr…

Ces pratiques extravagantes procèdent d’une médecine chinoise ancestrale que le nihilisme contemporain préfère parfois à la chimie moléculaire de l’allopathie occidentale. Quand la raison est mise en procès, on peut en effet trouver des vertus aux griffes et aux dents de tigres pour soigner la fièvre, à leurs yeux et à leur bile pour prémunir de l’épilepsie, à leur cerveau pour évacuer la fatigue et les boutons, à la corne de rhinocéros pour guérir l’impuissance sexuelle, à la bile d’ours pour triompher du cancer ou aux hippocampes séchés pour recouvrer de l’énergie…

Ces préparations sont extrêmement coûteuses et, la plupart du temps, elles ne sont accessibles qu’aux riches, autrement dit : à la mafia, donc aux membres du parti, aux membres du parti, donc à la mafia. Se mettre un pénis de tigre dans la bouche est donc une affaire de communistes enrichis par le marché ou de capitalistes enrichis par le communisme. Cette engeance est nombreuse.

Cette passion baroque pour le ragoût de chauve-souris, l’escalope de chien, le rôti de chat, les nids d’hirondelles, les œufs pourris, le scorpion grillé, le sauté de crocodile, les yeux de poisson bouillis, les testicules de poulet marinés, constitue le buffet potentiel de presque un milliard et demi d’habitants. Autant dire que la population de petits oiseaux moins gros qu’un poing se trouve mise en péril de façon inimaginable.

La fin des espèces n’est pas uniquement due au réchauffement climatique, elle est également à mettre en relation avec des habitudes alimentaires qui, eu égard à la démographie chinoise, mais pas seulement, fait comprendre qu’un si petit garde-manger ne saurait suffire à nourrir autant de bouches.

Le pangolin fait partie de ces mets de choix. Voilà pourquoi l’existence de cet animal est en péril. Or on dit que ce fourmilier préhistorique recherché pour sa viande et ses écailles aurait joué dans cette épidémie le rôle d’un transmetteur…

La consommation de viande de brousse partout sur la planète met en contact des hommes avec des animaux sauvages porteurs de maladies et qui, faute d’une cuisson suffisante ou lors de contacts qui génèrent des blessures humaines, produisent des zoonoses.

La zoonose valide les thèses de Darwin : il n’existe pas des différences de nature entre l’homme et l’animal, mais des différences de degrés. D’autres maladies ont montré que de la vache, du mouton ou du porc à l’homme il n’y avait qu’un pas – j’ajoute en passant qu’un peu d’observation valide parfois cette hypothèse…

C’est donc la proximité des animaux et des hommes qui est en cause. Quand chacun vivait chez soi, les animaux dans la nature, les hommes dans les villages, puis les villes, les relations étaient limitées, les contaminations restaient locales.

La déforestation réduit l’espace vital des animaux, elle augmente donc la promiscuité entre les humains et leurs semblables dépourvus de vêtements. Pendant le confinement, les hommes enfermés dans les cages de leurs appartements comme des animaux ont pu voir derrière les barreaux de leurs fenêtres passer des renards, des sangliers, des chevreuils, des canards, des biches ou des cerfs. Une ironique inversion des valeurs s’est opérée : parqués dans un zoo comme des animaux, les humains voyaient les animaux vivre comme eux dans les villes : ils déambulaient, ils furetaient, fouinaient, ils vidaient les poubelles pour trouver à manger, ils faisaient du tourisme, ils visitaient la ville. C’est à peine une allégorie, pas même une métaphore.

Cette déforestation planétaire se double d’une autre catastrophe : on le dit peu, mais la prolifération inconsidérée d’humains sur le globe génère une destruction de celui-ci bien plus que le pet des vaches ou la trace carbone d’une mobylette. Cette surabondance de naissances est le véritable péril de la nature qui n’en peut plus de subvenir aux besoins délirants de bipèdes qui consomment à s’en faire péter la sous-ventrière et qui gaspillent au point qu’ils vont mourir sous le poids de leurs ordures. Si l’on veut vraiment sauver la planète, le malthusianisme est une pensée qui a de l’avenir.

Trop d’hommes au contact des animaux dans de moins en moins de nature, voilà qui ne peut que générer ces épidémies. Il n’est pas nécessaire d’en rechercher la généalogie dans le laboratoire de savants chinois fous (ou maladroits : le tube à essai qui tombe par terre…), dans celui d’Américains encore plus fous qui auraient inoculé la maladie à un peuple sur le principe des guerres bactériologiques ! Si le virus s’était échappé d’une éprouvette chinoise, ce serait probablement par accident mais, en amont de celui-ci, ce virus existait et témoignait de cet étrange accouplement entre des humains et des animaux sur lequel travaillent des chercheurs.

Le covid1 est une chimère au sens scientifique du terme : un assemblage d’animal humain et d’animal non humain. Ce parent des centaures et des sirènes donne vie à notre à-venir mais dans un présent dont les humains, pour l’heure, ne savent que faire. Ce qui advient est à venir, le passé du covid, c’est donc notre futur, c’est la première leçon de l’épidémie.

La deuxième leçon n’est pas que la mort serait revenue tirer les humains par les pieds alors que, depuis plus d’un siècle, ils essaient de la conjurer par tous les moyens : on cache les mourants, on dissimule les cadavres, on maquille les morts, on les réduit en cendres au plus vite par crémation afin d’évincer la réalité de la pourriture et l’on confie les cercueils à un genre de HLM (habitation à loyer modéré…) fait de caveaux en ciment, car il ne faut pas que le corps retourne à la terre pour nourrir le cycle de la vie mais qu’il vive son éternité dans le néant de clapiers pour défunts.

Ça n’est donc pas la mort qui est revenue mais la vie dont on ignore toujours ce qu’elle est – à savoir une préparation à la mort dont elle est, vérité de La Palice, la seule condition de possibilité. La vie ne connaît qu’une chose : la reproduction de la vie. Quand cet objectif est atteint, la mort débarrasse le terrain pour que les vivants nouveaux venus effectuent la même tâche et connaissent le même destin. Naître, être, vivre, copuler, vieillir, mourir : c’est le destin de tout ce qui est vivant : de l’infiniment petit du ciron cher à Montaigne à l’infiniment grand des univers cher à Pascal.

Les hommes connaissent bien sûr ce cycle du vivant qui s’avère la loi de tout ce qui est : on croit aimer un être en particulier, on s’imagine amoureux d’une personne qu’on pense originale, singulière, sans double, exceptionnelle ; par amour, pense-t-on, on met au monde avec elle des enfants, on les éduque, on pourvoit à leur existence ; on vieillit, on désire moins, autre chose, autrement, plus du tout ; on vieillit plus encore, on part en morceaux, on fuit, on se ramollit, on épaissit, on se fissure, on fait sous soi, on se vide, on meurt ; on croit cesser de vivre mais la vie continue car elle réduit le cadavre à plus rien – du minéral, du sec, des os, puis, la vie continuant son travail de mort, elle transforme tout ça en poudre, les fameuses cendres qu’une simple brise disperse. Ce qui fut un jour n’est même plus néant : il est semblable à ce qui n’a jamais été.

Schopenhauer a raconté les raisons de ce trajet que tous ou presque empruntent en se reproduisant : l’individu croit choisir et vouloir, en fait, il est choisi et voulu par plus fort que lui : l’espèce. Car elle veut être et durer, et tout est fait dans la nature pour que les espèces vivent et survivent au prix des individus floués.

Le parasitisme est l’une des modalités du vivant. Qu’on songe au ver nématode qui, pour se reproduire, pénètre le corps d’un grillon par ingestion de son œuf, colonise cet organisme, atteint le cerveau et en prend les commandes grâce à des informations chimiques adéquates afin de contraindre un jour l’insecte à se jeter dans l’eau où le nématode, parvenu à maturité, perforera le ventre de l’animal qu’il tuera afin de pouvoir mener sa vie. Lui aussi pondra, lui aussi verra ses œufs mangés par un grillon, qui lui aussi, etc.

Le covid obéit également à cette loi du vivant. Je n’ignore pas qu’il y a débat chez les scientifiques pour savoir si le virus relève du vivant ou pas. Je laisse les scientifiques faire leurs communications au Quai Conti sur ce sujet. Pour ma part, je crois que les virus, tout autant que les trous noirs des astrophysiciens, élargissent la notion de vivant, qu’ils débordent la lecture strictement anthropomorphique de la chose – donc du mot.

Il n’est pas impossible que le virus ait un cycle comme l’éphémère ou la Voie lactée, comme le chêne ou l’homme, comme le ciron et l’infini. Mais, tout à notre lecture étroitement matérialiste – je ne fais pas l’éloge d’une lecture spiritualiste pour autant… –, nous ne sommes pas capables de penser selon l’ordre vitaliste qui se soucie moins de la matière qui compose le vivant que de ce qui la lie. Schopenhauer, Nietzsche ou Bergson, sinon Deleuze, auraient été intellectuellement séduits par le mécanisme du covid.

Ce cycle est peut-être de cinq cent quarante-sept ans, hypothèse de travail, mais nous ne disposons d’aucune documentation qui en attesterait. S’il y a eu une épidémie de covid cinq cent quarante-sept ans en amont, rien ne permettra de le savoir ; mais peut-être que dans cinq cent quarante-sept ans, on le saura – s’il reste encore des hommes sur terre, mais également si ces humanoïdes sont encore capables de penser, ce qui paraît moins sûr au train où vont les choses…

Car, qu’est-ce qui a déclenché la Grande Peste médiévale qui, au milieu du xive siècle, a rayé presque la moitié de la population européenne de la carte en sept années seulement ? Elle arrive vers 1346, elle disparaît en 1353, elle fait autour de 25 millions de morts. On ignore pourquoi elle apparaît, mais on ignore surtout pourquoi elle s’en va.

Il n’y avait à l’époque aucun remède. On ne peut donc inférer que la pandémie a été stoppée par une molécule. Pas plus on ne fera des masques à long bec d’oiseau dans lesquels on bourrait des herbes aux vertus prétendument prophylactiques les médications les plus efficaces ! La peste est arrivée, elle a tué, elle est repartie – elle a développé son cycle, elle a vécu sa vie en répandant la mort. Pourquoi n’a-t-elle pas plus tué au point d’éradiquer l’homme de la planète ? Nul ne sait…

Le covid a fait de même.

Il a montré que la vie se nourrit de la mort et vice versa. Il s’est réveillé, peu importe que ce soit ici ou ailleurs ; il s’est répandu sur toute la planète ; il a tapé ici, moins là, pas du tout ailleurs ; il a emporté des vieux mais aussi des jeunes, des gens en mauvaise santé (c’est mieux de parler de comorbidité…), des adultes mais également des enfants ; il s’est installé dans un endroit (les fameux clusters des communicants, comme si foyers ne faisait pas l’affaire), il n’a fait que passer dans un autre ; il a tué d’un coup, en deux jours, ou bien il a longtemps fait souffrir ; il a été bénin, il a été mortel ; il a été latent (on dit asymptomatique…), il a  été visible ; chez tel ou tel il est parti, mais il est revenu, puis il a fait semblant de partir, mais il était resté – il n’a eu que faire de qui ou quoi que ce soit : sa vie, c’était de répandre la maladie et la mort, c’est à ce prix qu’il a été vivant.

Troisième leçon : ce présent de l’humanité qui eut un passé dans les longues durées est également appelé à un futur lui aussi dans les longues durées. Les hommes seront de plus en plus nombreux. Ces prédateurs sans prédateurs semblent avoir pour vocation d’effacer le vivant de la planète afin de l’artificialiser pour en faire commerce ensuite, ils détruisent déjà la nature et éteignent les espèces, le tout sans vergogne. Ils ont tué les abeilles, ils vendent aujourd’hui des robots pollinisateurs pour les remplacer.

Des chefs d’État cyniques n’ont que faire de sauver la planète puisqu’ils aspirent à la marchandiser, mais de plus cyniques encore prétendent en avoir grand souci sans rien en faire pour autant. Lesdites démocratures valent sur ce terrain les démocraties qui valent la même chose que les dictatures : les États-Unis ou le Brésil tout autant que la France ou la Chine sont des régimes faits sur mesure par et pour les hommes et leur folie, pas pour la nature.

Et si ce prédateur sans prédateur qu’est l’homme avait trouvé le sien ? Le covid pourrait bien être en effet un test du vivant pour vérifier l’étendue, la solidité, la validité de la vitalité du vivant – du vivant en général mais aussi du vivant qu’est l’homme en particulier. La vie qui veut la vie la veut aussi en semant la mort de ce qui sème la mort. Autrement dit : le virus tue l’homme qui tue le vivant pour que le vivant soit et dure. Ce qui est ne veut jamais qu’être et persévérer dans son être. Le virus est là pour le rappeler.

Je ne souscris pas à l’écologie mondaine et urbaine qui, certes, a le souci de la nature, mais pas celui de l’inscription de cette nature dans le cosmos. Comment dès lors comprendre vraiment l’ordre du monde ? Elle est soucieuse de l’écologie dans les villes parce qu’elle est pensée dans les villes.

J’aspire à une écologie globale qui pense moins la nature comme un fétiche panthéiste, la Gaïa du Contrat naturel de Michel Serres, ou comme la Terre anthropomorphique qui se vengerait des offenses que lui feraient subir les hommes, mais comme un organisme vivant dans lequel la loi du battement d’ailes d’un papillon ici provoque un raz-de-marée à des milliers de kilomètres de ce souffle infime. Le développement de la physique quantique résoudra probablement l’actuel mystère de ces équations.

Le virus est un organe de cet organisme, une partie du tout, un rouage du mécanisme, une pièce de la machine vivante. En tant que tel, s’il apparaît ou disparaît, s’il rentre en dormance ou s’active, s’il répand sa loi ici plutôt qu’ailleurs, c’est qu’il obéit à l’ordre des raisons vitalistes. Lui ne veut rien car il est déjà voulu par une volition plus grande que lui. Il existe une homéostasie du vivant dans laquelle il joue un rôle majeur. On ignore lequel mais on sait que c’est ainsi.

Pour l’heure, si je puis me permettre ici un peu l’anthropomorphisation que je déplore par ailleurs, il faut bien que j’explicite mon titre, le virus s’est bien moqué des comités de scientifiques, des présidents de la République et des gouvernements, des officiels de la science et des journalistes santé de la télévision, de quelques philosophes aussi, bien entendu, il en a rendu cinglés quelques-uns qui furent plus bêtes que lui… Mais il s’est surtout amusé des humains qu’il a ramenés pendant deux mois à l’état de bêtes dans des cages. Ce fut l’arroseur arrosé ou bien, en d’autres termes : la vengeance du pangolin.

1. Pendant des mois, le virus covid-19 a été masculin, on disait le covid. Puis les Canadiens, jamais en reste d’une facétie sémantique, ont changé le sexe du mot. Se réveillant d’un long sommeil dogmatique, les Académiciens français, qui souhaitent désormais être dans le vent, ont avalisé la leçon canadienne et opéré eux aussi le changement de sexe. Il faudrait donc désormais parler de la covid.

Qu’on me pardonne ces élucubrations sémantiques, je reste à l’usage du départ et au genre masculin.