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À la mémoire de James E. Tittle II, « Jamie »

10 octobre 1965 – 19 juin 2007



Les morts ne se métamorphosent pas volontiers en sources de réconfort, quand nous les avons tant aimés.
Jim Harrison, La Route du retour




Tout est signe. Mais il faut une lumière ou un cri éclatants pour percer notre myopie ou notre surdité… je n’ai cessé d’observer des hiéroglyphes tracés sur mon chemin ou d’entendre des paroles confuses ou murmurées à mes oreilles, sans rien comprendre…
Michel Tournier, Le Roi des Aulnes.



Les choses que font les gens ne constituent pas une histoire édifiante.
Il n’existe aucune morale dans ce désordre où nous vivons.
Vous pouvez vous faire croire à n’importe quelle fable.
Robert Stone, Un pavois pour l’aurore.




Trois ombres furtives traversent un champ de blé de semence oublié, trébuchant sur les cosses pourries qui jonchent le sol ; trois ombres voûtées filent entre les feuilles rêches qui leur grattent la peau comme des langues de vache. En cette fin novembre, la nuit est profonde. La bruine qui flottait comme du brouillard s’aiguise et ressemble maintenant à des aiguilles sous l’effet des bourrasques. Le terreau boueux aspire leurs chevilles, leur souffle blanc éclôt devant leurs visages et le froid brûle leurs bras nus, tandis qu’ils foncent à travers le champ détrempé, excités par cette violation de territoire.
James Cole Prather est le dernier. Il n’arrive pas à suivre les jambes robustes de ses compagnons ; un genou difforme le fait gîter à tribord à chaque pas, une excuse qu’il maîtrise depuis l’enfance pour expliquer sa course pataude. Il rattrape enfin ses amis arrêtés au bout du champ, cachés à l’entrée du cul-de-sac de l’allée craquelée. Leurs gloussements et leurs rafales de « chut ! » jaillissent du chaume sombre : une petite équipe de jeunes défoncés et invulnérables qui guettent les signes d’une présence humaine, du redoutable gardien effectuant sa ronde, l’éclat de son fusil dans le famélique clair de lune.
La ruine spectaculaire du séminaire St. Jerome se dresse devant eux. C’est un imposant donjon : haut de quatre étages, une façade grande comme un terrain de football, des rangées et des rangées de fenêtres à meneaux, brisées et aveugles, qui s’ouvrent sur les champs accidentés. Au sommet est érigée une croix de pierre, au-dessus de laquelle des nuages filent devant la lune, tels des rapides déchaînés.
Ses compagnons s’élancent à toute allure dans l’espace découvert et disparaissent derrière un pin penché. James Cole les regarde s’éloigner pendant qu’il reprend son souffle ; il a l’habitude de rester à la traîne. Il lève les yeux vers les nuages bouillonnants et sent la pluie froide se mêler à la sueur qui luit sur ses joues. Ce plaisir simple lui fait fermer les yeux ; il écoute le bourdonnement dans son cerveau et les milliers de bruits environnants : le vent dans le chaume, la pluie sur les feuilles, un volet cassé qui martyrise ses gonds. Autant de notes chantées exprès pour lui.
Le temps qu’il contourne le pin, ses amis ont disparu.
Il les appelle, tout doucement ; seul le vent se lève pour lui répondre. Les fenêtres du sous-sol, les plus proches de lui, sont solidement condamnées par des planches. Plus haut, au premier étage, une fenêtre solitaire est ouverte, pas très loin du tronc épais de l’arbre, et il imagine la scène qu’il a dû louper quelques secondes plus tôt : Spunk et Shady escaladant les branches fragiles qui se tendent dans le vide, sans un mot, leurs baskets qui cherchent des appuis sur le rebord de brique.
La pluie tombe plus fort, comme des crachats. Un frisson vrille tout son corps lorsque trois gouttes glacées électrifient sa nuque sous son col. Il monte dans l’arbre, ses bottes dérapent sur le tronc glissant, ses mains arrachent de gros morceaux d’écorce rugueuse. Cette escalade exige plus d’efforts qu’il ne l’avait supposé, mais il atteint la fenêtre ouverte et se faufile à l’intérieur, la tête la première. Le sol recouvert de linoléum mouillé tremble quand il embrasse James Cole sur le front, brutalement.
Ils l’ont abandonné, là encore ; il sent l’absence autour de lui. L’obscurité est si dense qu’elle avale le faible faisceau de sa lampe électrique. La pluie ruisselle bruyamment dans un coin noir, et de par-là s’échappe une chanson qui fait flic flac, l’écho de l’eau qui goutte dans une eau plus profonde, une mélodie dissonante. Le premier frémissement de tonnerre parcourt le ciel en un mouvement progressif qui semble se déverser au loin, avant de revenir. Et puis, il y a l’odeur : la pièce empeste la pisse, la pourriture et le chien mouillé.
La lumière issue de sa main fait office de corde intangible qui le guide et l’entraîne dans son sillage. Il est entré dans ce séminaire très souvent, mais chaque fois qu’il y pénètre, il se sent totalement perdu et même, d’une certaine façon, désespéré ; il a le cœur dans la gorge. Cet endroit lui est toujours apparu comme la toile de fond de rêves indésirables : inépuisable par son nombre de pièces, empêtré par des escaliers et des couloirs déroutants, présentant souvent des alcôves mystiques dont il ne peut deviner la fonction. Dans ses rêves, il a titubé de salle en salle, suivi par des chiens invisibles qui avançaient à pas lents, en haletant ; il a dévalé des escaliers et des éboulements de pierres ; il a été entièrement avalé par le ventre de la terre. Comme si cet édifice masquait un portail qui s’ouvrait sur de profondes et anciennes grottes, sculptées par des conduits glissants et des rivières cachées.
Voilà qu’il se retrouve ici, une fois encore, et comme dans tous ses rêves, il est seul. Mais il ne rêve pas. Que lui a dit cet homme malade, il y a juste une heure ? « Il se passe toujours quelque chose, simplement tu ne sais pas quoi. » C’était une citation empruntée à quelqu’un d’autre.
Il a vingt-trois ans. Il n’a aucune raison d’imaginer que dans moins d’un an, il sera peut-être mort. Le couteau papillon en dents de scie, plié dans sa poche revolver, lui sert surtout à frimer. Malgré cela, il vérifie qu’il est toujours là. Armé de ce maigre réconfort, James Cole Prather avance à tâtons, à moitié aveugle dans l’obscurité, moins réel que le couteau dans sa poche ou la lampe dans sa main : un esprit obéissant et ingénu, abandonné par tous ses proches.



1996
Le but de la soirée, pour Cole, c’était de se retrouver seul avec Shady Beck, enfin seuls tous les deux après force stratégies et manipulations de sa part. Dans son cœur et dans ses pensées, Shady Beck représentait une fin en soi. Mais elle avait besoin d’une petite fête, et d’une aide chimique comme elle disait – « J’aurai besoin d’une aide chimique », roucoula-t-elle au téléphone avec un accent exagérément mondain, son sourire aux petites dents se dessinant dans l’oreille de Cole –, en guise de prétexte pour se retrouver avec lui. Ou peut-être en avait-elle besoin pour supporter sa présence, tout simplement, il ne savait pas trop. Et il s’en fichait. Pendant des années, elle avait été une silhouette dans le domaine réservé de son frère Fleece, un sourire et un geste de la main quand elle marchait vers sa voiture, un rire rayonnant à l’autre bout de la pièce, qui lui faisait baisser la tête, dans une sorte de salut.
« L’aide chimique » exigeait une halte au domicile de Spunk Greuel, où Cole ne voulait pas aller. Il connaissait Spunk, il le connaissait depuis toujours, ou presque, et il savait qu’une fois avec lui, ils risquaient de passer toute la nuit avec lui. Ce gars était une odeur nauséabonde qui s’accrochait à vos vêtements et à vos cheveux, et qu’il était quasiment impossible d’enlever.
Mais Cole était prêt à courir le risque pour pouvoir rester un moment avec Shady Beck. De toute façon, pas moyen de faire autrement, alors inutile de se lamenter. Mister Greuel était l’homme qu’il fallait aller voir pour les pilules, l’herbe et n’importe quel autre péché, au choix. Il dirigeait une vague équipe : son herbe venait directement de cultivateurs des comtés de Clay et de Harlan, les pilules de Dieu sait quelles arnaques byzantines, et le crack de ses propres cuistots, dont la plupart suivaient Fleece. Un personnage mystérieux et amusant, ce Mister Greuel – toujours « Mister », personne ne l’appelait « Lawrence » –, avec sa langue enflée à cause d’une étrange maladie, et ses gros yeux ronds enfoncés de traviole dans sa tête transpirante. Il avait un visage ridé et grêlé comme une vieille planche de bois. Sa langue épaisse le faisait cracher partout et salopait ses paroles. L’écouter parler, c’était assister à la création d’un nouveau langage : vous deviez rattacher des termes que vous n’aviez jamais entendus à ce que vous pensiez avoir déjà compris. Comme avec Spunk, qui se prénomme en réalité William. Cole l’appelait Billy dans la cour de récréation autrefois. Mais un soir qu’il fournissait aux garçons les « cadeaux de leur destruction » – c’était ainsi que Mister Greuel appelait les pilules et les joints –, le père de Billy commença à s’en prendre à son fils qui ne lui avait pas amené une nana pour se trémousser sur ses genoux. C’était pour avoir une jeune nana qui s’agitait sur ses genoux que Greuel distribuait généreusement ses cadeaux de destruction. Mécontent de voir uniquement des ados maigrelets piller son stock, il grommela que son fils William était un punk, un vaurien. Sauf qu’à cause de sa grosse langue, on entendait « shpunk ». Ajoutez à cela quelques ados défoncés au cannabis et Billy Greuel est devenu Spunk1 jusqu’à la fin de ses jours.
Greuel faisait rire les gamins, mais ils savaient qu’il ne fallait pas l’embêter. C’était lui qui avait liquidé trois Gravy Berserkers (un gang de bikers de Montreux) qui croyaient pouvoir piquer le business d’un dealer de la cambrousse en se pointant sur leurs grosses bécanes poussives et en laissant entrevoir un Glock semi-automatique. Greuel leur avait réglé leur compte avec juste un fusil et un couteau de chasse, et il avait suspendu les corps à un arbre sur la grande place, comme du gibier qu’on laisse faisander en hiver.
Néanmoins, en de nombreuses occasions, cet homme avait dit au petit James Cole de voir en lui un ami.
Le code du portail n’avait pas changé depuis l’époque où Cole venait là à bicyclette. Il pianota sur le clavier et se gara près des écuries où le vieux bonhomme gérait une activité légale et parallèle en hébergeant des chevaux pour les réfugiés de la ville, des gens riches qui achetaient des maisons dans les nouvelles cités-dortoirs qui proliféraient de chaque côté de la nationale. Shady lui prit la main et ce petit geste l’électrisa. Ensemble, ils parcoururent le vaste jardin encombré d’outils agricoles rouillés et de sculptures que l’on trouve au bord des routes : un musée labyrinthique peuplé d’objets de l’héritage culturel américain, jetés au rebut. Ils s’arrêtèrent sur le perron, devant un groupe de lépisostés suspendus la bouche grande ouverte, puants, les yeux froncés. Cole ne savait comment expliquer les poissons.
Le professeur Mule les salua en braillant, dans son fauteuil Adirondack. Il semblait blotti à côté d’une colonne de polars en poche, une Thermos entre les cuisses, son fusil Mossberg à portée de main, appuyé contre la balustrade de la véranda. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années, mais Mule affirma qu’il reconnaîtrait n’importe où le regard de fou de Cole Prather.
– Alors, on se réchauffe, Erly ? demanda Cole, en évitant le surnom du professeur, toujours mal à l’aise face à ce corps qui ressemblait à un sac de grain et à son fusil, même s’il avait entendu dire qu’il fallait s’enfuir devant Mule seulement quand on le voyait avec sa boîte à outils. Celui-ci hocha la tête, les congédia en fredonnant et replongea dans son livre, qui paraissait ridiculement fragile dans l’étau de ses mains semblables à des morceaux de lard.
– Je savais que tu débarquerais ici avant longtemps, sale crapule aux yeux globuleux ! s’écria Spunk en ouvrant violemment la porte à moustiquaire.
Il embrasa leurs visages avec une haleine qui dissipait la puanteur du poisson. Mise en présence d’une personne de connaissance, Shady reprit contenance ; elle entra en passant devant Spunk et fonça aussitôt vers le gros bol de marijuana posé près de Mister Greuel assis dans son rocking-chair, avant même que la porte claque. Cole, qui avait l’impression d’être un veau attaché dans un enclos, sentit le poids de la maison des Greuel se refermer sur lui.
Ils n’allumaient jamais la lumière, seule la lueur bleutée de la télé éclairait la pièce exiguë. Et également le phare que Greuel gardait à portée de main, relié à une batterie de voiture posée sur le sol. Quand des visiteurs entraient, il aimait les aveugler en agitant le phare. Quelque part au fond de la maison, une radio crachait des airs de violon grêles et solitaires et des harmonies nasillardes qui braillaient des histoires d’une autre époque où il était question de mises en garde. Impossible de s’habituer à cet accueil, et pourtant, Cole avait connu ça un millier de fois.
Pas Shady ; elle était en mission. Elle sauta sur les genoux du vieux bonhomme et plongea les mains dans le bol, en disant :
– Bonjour, Mister Greuel. Si vous nous racontiez une histoire pendant que je nous en roule un gros ?
Le vieux laissa échapper un rire maladif et rauque, mais il avait toujours eu ce même rire et il ne mourrait jamais.
– Elle me plaît ! clama-t-il en s’agitant dans son fauteuil, qui gémit sous leurs poids cumulés. Qui c’est ?
Comme s’il ne le savait pas. Comme si personne à Pirtle County n’avait jamais entendu parler de Shady Beck, la benjamine des trois filles du docteur Beck (le pédiatre qui leur avait fait leurs piqûres de rappel à tous), ancienne vedette des équipes de volley et de natation, Shady Beck, celle qui réchappait aux accidents de voiture spectaculaires, objet de plusieurs portraits dans le Pirtle Notice, elle dont les cheveux semblables à des bulles de champagne cascadaient sur ses épaules, des cheveux qui étaient comme une fête chaque fois que Cole les voyait libérés de leur queue-de-cheval, dont les yeux gris faisaient que les garçons murmuraient son prénom la nuit, dans leurs poings serrés, avant que le rêve les emporte.
Elle se présenta malgré tout. Pendant ce temps, Mister Greuel promenait le phare sur Cole ; le faisceau bombardait de chaleur son visage et ses bras. Spunk dut rafraîchir la mémoire à son père, à deux reprises, « C’est Cole Prather, papa, allons, tu connais James Cole », en haussant la voix la seconde fois, dans une sorte de duel avec les « Quoi ? » et les « Qui donc ? » que braillait le vieux en secouant la tête, un doigt enfoncé dans l’oreille, les lèvres retroussées par un grognement. Il abattit le phare sur la table basse comme s’il voulait écraser un insecte ; le métal émit une vibration de cloche.
– Si tu entres ici avec une jolie fille, tu sais ce que je vais regarder. Ça fait si longtemps que j’ai pas vu ce gamin, que je suis même pas capable de le reconnaître. (Le sourire de Greuel dévoila une rangée de petites dents de travers, couleur graisse de bacon cuite.) C’est toujours chouette d’avoir un Skaggs chez soi, ajouta-t-il en jouant le rôle de l’hôte aimable, même si on doit se contenter de celui qu’a foutu le camp.
Cole ne rectifia pas. Une toux bruyante secoua le vieil homme, menaçant de jeter Shady à terre. Greuel suffoqua et avala à pleine gorge le contenu d’une bouteille d’eau, en levant un bras. Ayant repris ses esprits, il précisa qu’il savait bien que Cole n’était pas tout à fait un Skaggs. Même si cela n’avait plus aucune importance de nos jours.
– Comment va ta mère ? Elle partage toujours des médocs avec des patients à la clinique ?
Cole secoua la tête.
– Vous savez bien que non. Elle a démissionné à la première occasion.
– Pourquoi je le saurais ?
Ce n’était rien d’autre qu’un jeu : Mister Greuel faisait l’intéressant devant une invitée séduisante. Il hochait la tête et souriait pour inciter Cole à dire ce qu’il voulait lui faire dire.
– C’est vous qui lui avez trouvé ce boulot, dit Cole en s’adressant au plancher. C’est vous qui l’avez branchée avec cet avocat pour la pension d’invalidité.
– Lyda Skaggs travaillant dans un centre de désintoxication. (Greuel se lécha les babines pour savourer cette ironie.) C’est le renard qui surveille le poulailler. Comment ça se fait que je la vois plus ?
Cole haussa les épaules et les garda levées. Il ne savait pas ce qui poussait sa mère à faire ce qu’elle faisait.
– Elle doit avoir besoin de rien, susurra Greuel dans le cou de Shady, comme un murmure d’amoureux.
Des plats s’entrechoquèrent au fond de la maison, dans la cuisine située au bout du couloir. La radio, là-bas, diffusait maintenant un match de basket. Le salon tremblotait au gré des mouvements sur l’écran du téléviseur muet : l’obscurité se refermait sur la pièce, puis se retirait. Shady, à l’aise dans toutes les situations, ignorait les longs moments de silence ; elle demanda et dit en même temps (c’était sa façon de faire) :
– Si vous voulez parler à Mme Skaggs, pourquoi vous ne l’appelez pas…
Et elle promena sa langue sur toute la longueur d’une feuille de papier à cigarette. Mister Greuel lui tapota la cuisse, juste au-dessus du genou ; son unique bijou – une grosse bague en or incrustée de diamants formant un fer à cheval – renvoya des feux bleus.
– J’ai jamais aimé le téléphone. Ça sert à rien, les gens comprennent pas ce que je dis s’ils me voient pas parler.
Il agita sa grosse langue semblable à une anguille grisâtre. Shady était concentrée sur le briquet dont elle se servait pour allumer le joint.
– Elle changera d’avis, ajouta-t-il. On peut compter sur Lyda, une amie fidèle, quand on est dans le besoin. Tu sais de quoi je parle, hein, James Cole ?
Cole n’était pas venu pour parler de sa mère. Ils s’étaient disputés un peu plus tôt dans la soirée et sa voix lui cinglait encore les oreilles, comme seule peut le faire la voix d’une mère. Elle s’était moquée de son retour, elle l’avait appelé son « invité d’honneur », elle l’avait traité d’eau tiède dans la bouche de Dieu. Ça faisait mal et il ne savait pas pourquoi, ni pourquoi elle avait prononcé ces derniers mots, n’étant absolument pas croyante. Sa tête était tellement imbibée de tranquillisants et de barbituriques que l’on ne pouvait pas expliquer la moitié de ce qui en sortait. N’empêche, ces insultes étaient cuisantes.
Lyda lui avait demandé pourquoi il s’intéressait à la nana de Fleece. « Elle n’est plus avec Fleece, maman, ils ont rompu depuis des années. » Elle avait rétorqué : « Tu n’as pas trouvé mieux que de ramasser les restes de ton frère ? C’est ton frère. » Cole lui avait rappelé que Fleece était seulement son demi-frère, comme tous les habitants du comté aimaient à le lui rappeler, pour montrer qu’ils savaient. Ils étaient tous les deux sortis de son ventre, avait-elle dit, cela faisait d’eux des frères à ses yeux. Cole avait répondu alors que le fossé était si vaste entre la manière dont elle voyait les choses et la réalité qu’on aurait pu y faire passer une armée. « Une très grande armée », avait-il ajouté. C’est peu de temps après cette remarque qu’elle avait parlé de l’eau tiède dans la bouche de Dieu.
Le joint circula. Cole garda la fumée aussi longtemps que ses poumons le lui permirent, comme si cela pouvait empêcher les autres de parler.
– Tu as vu Fleece récemment ? demanda Mister Greuel.
Cole haussa les épaules de nouveau, et les laissa retomber – il commençait à trouver ce geste gênant – et il passa le joint.
– Vous le voyez plus souvent que moi.
– C’est possible, mais peut-être aussi que je l’ai pas vu récemment, c’est ça que je veux dire. Et peut-être que toi tu l’as vu. C’est pour ça que je te pose la
question.
Cole faillit hausser les épaules encore une fois, mais il se retint, et il montra ses paumes vides. Il ne comprenait pas le pourquoi derrière la question du vieil homme.
– Je vais te mettre les points sur les i. Mon business est une machine si bien réglée qu’on pourrait croire qu’elle a été conçue par la NASA. Fleece est mon M. Confiance, il travaille pour moi comme s’il n’avait pas d’autre raison d’exister. Maintenant, tu es retourné vivre au bord du lac avec ta maman. Et hier soir, j’attendais une livraison de ton cher frère digne de confiance, mais j’ai aucune nouvelle de lui. Ma logique trouve ça bizarre : tu retournes à la maison, et soudain, ton frère est introuvable. Je déteste les coïncidences. Elles donnent des allures de coupable à tout le monde. Je déteste ça.
Ils regardèrent tous Cole, même Shady, comme s’il savait où se trouvait son frère, comme si Fleece et lui échangeaient des confidences, ce qui n’était pas le cas, et toutes les personnes présentes le savaient bien. La chaleur envahit son corps, il eut l’impression que la peau de son visage et de son cou exhalait, que toutes les petites veines qui nourrissaient la peau se nettoyaient. Ses yeux se mouillèrent, il les ferma en les pinçant entre son pouce et deux doigts. Il était le seul debout dans cette pièce. Il avait toujours eu des problèmes de nervosité, sans raison. Surtout quand l’attention se concentrait sur lui. Il dit :
– Fleece fait ce qu’il veut.
– Je parie qu’il est en train de zoner à St. Jerome.
C’était la voix de Spunk, voilée car il gardait dans sa gorge la fumée du joint. Il le tendit à son père, qui passa son tour.
C’était parfaitement possible. Le séminaire St. Jerome se trouvait à l’extrémité nord du comté, derrière des champs de blé de semence qui s’étendaient jusqu’aux Possler Woods. On le disait hanté, on racontait qu’il abritait les rites des adorateurs de Satan, qu’il servait de cachette à de dangereux individus désireux d’échapper à la justice, à leur famille, à leur vie. Un gardien fou surveillait ce lieu et il avait la réputation de tirer sur les intrus, à vue. La plupart de ces histoires n’étaient que des légendes inventées par Fleece Skaggs, à l’exception du gardien, un type complètement givré, avait-il affirmé à son jeune frère. Fleece lui vendait de l’herbe et du crack et squattait le dernier étage de l’établissement. Ensemble, ils s’amusaient à tirer sur des bouteilles posées sur le mur du cimetière, derrière le terrain du séminaire.
– C’est un jeune homme en qui j’ai toujours eu confiance, c’est quasiment moi qui l’ai élevé. (Greuel regardait le phare en fronçant les sourcils.) Alors, je m’inquiète. Tout peut arriver sur une route de campagne. Et s’il avait chaviré dans le fossé et qu’il était les quatre fers en l’air au fond de la Cumberland ?
Aucune réponse. La personne qui se trouvait dans la cuisine récura une assiette et monta le son de la radio : deux journalistes parlaient d’un ton précipité et dramatique, par-dessus le vacarme d’une foule survoltée. Mister Greuel pencha la tête, comme s’il écoutait. Finalement, il se tourna vers le couloir et cria :
– Hé, il est presque dix heures !
Les acclamations de la foule firent grésiller les petits haut-parleurs et la voix du commentateur s’accéléra encore, enrouée par l’excitation. Des semelles raclèrent le carrelage de la cuisine, quelqu’un fit couler l’eau du robinet, brièvement, puis la radio s’arrêta. La maison se raidit dans le silence. La porte à moustiquaire de derrière se referma en claquant comme un coup de feu. Mister Greuel reporta son attention sur ses invités et se remit à parler, tandis qu’au dehors un moteur de voiture rugissait. Bientôt, des pneus roulèrent sur le gravier.
Shady entreprit de rouler un autre joint ; ses yeux vitreux n’étaient plus que deux fentes. Elle ondulait du bassin sur les genoux de Mister Greuel, pour une raison qui échappait à Cole.
– Franchement, tu connaîtrais pas un endroit où ton frère pourrait aller sans me le dire ?
Franchement, il n’en savait rien. Spunk se leva d’un bond, en décrétant qu’ils devraient faire un tour au vieux séminaire, pour voir. Son père émit un grognement et fendit l’air avec sa main ; il répondit qu’il ne lui avait pas demandé son avis. C’était un geste violent, derrière le dos de Shady ; son fils se retourna comme s’il avait reçu une gifle et sa tête alla heurter le coin de la cheminée.
Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il pousse un cri. À croire que la douleur avait besoin d’un peu de temps pour alerter son cerveau. Le sang jaillit d’une plaie au-dessus de son œil, comme s’il n’existait que pour se libérer des veines de Spunk. Celui-ci comprima la blessure avec le bas de son T-shirt et se laissa tomber dans le canapé. Son père secoua la tête, les yeux fixés sur le sol ; Shady observait la scène avec un vague intérêt. Nul ne vint au secours de Spunk. On aurait dit qu’aucun d’eux n’était certain que la scène à laquelle ils venaient d’assister avait vraiment eu lieu. Après un silence, le fils gémit.
Tout cela n’avait duré qu’une poignée de secondes. Mais pour Cole, c’était une éternité, et la pression augmenta en lui, une montée progressive qui enfla jusqu’à éclater, déclenchant un flot de ricanements, caractéristique des individus complètement défoncés. Il était maintenant secoué de petits gloussements convulsifs dans le style « Oh, putain, je plane ! », un numéro qui incita Shady et Mister Greuel à troquer leurs regards d’une fixité vide et rentrée contre une expression de légère inquiétude, mais c’était plus fort que lui. Pendant ce temps, nul ne prit la peine de demander à Spunk si ça allait, personne dans cette pièce n’était surpris qu’il se soit cogné la tête contre le coin le plus proche, ils n’en attendaient pas moins de lui. Comme si Spunk avait survécu aussi longtemps, s’il avait atteint l’âge de vingt-deux ans, malgré la succession d’accidents qu’il s’était infligés à lui-même et les mésaventures qui composaient sa courte existence : les doigts, les orteils et les clavicules brisés, les dents cassées, les brûlures dues à des travaux de mécanique imprudents (4 × 4, minimoto, moto), les commotions cérébrales dues à des chevaux irrités, le mauvais maniement des couteaux, des scies et des étoiles chinoises, la meuleuse qui avait agrippé sa chemise, puis son torse (qui se trouvait en dessous)… Avec une telle expérience d’ancien combattant derrière lui, il était logique de penser qu’un coin de cheminée ne pouvait pas causer de sérieux dégâts à cette tête. Cole plaqua sa main sur sa bouche et son nez pour étouffer ses rires ; il avait l’impression que ses yeux arrosaient ses joues de larmes, alors que le fou rire martelait sa poitrine de plus belle. « Ce garçon est possédé ou quoi ? », demanda Mister Greuel à voix haute. Cole était incapable de répondre ; il put juste plaquer plus fortement sa main sur sa bouche et agiter l’autre dans le vide pour supplier qu’on ne fasse pas attention à lui.
– J’adore l’herbe, mais il y en a que ça rend idiots, lâcha Shady.
Bizarrement, cela le fit taire sur-le-champ.
Mister Greuel jouait avec son phare. Il le tourna dans un sens, puis dans l’autre, en plongeant fréquemment son regard dans le faisceau, sous son menton. Spunk avait ôté son T-shirt pour l’appuyer contre ses yeux. Il marmonna les mots « points de suture » et son père répondit, en marmonnant lui aussi, qu’il y avait du fil dans un des tiroirs de la cuisine. Spunk décolla le T-shirt de ses yeux, regarda les taches de sang et l’appuya de nouveau contre son front. Ce n’était pas un T-shirt à deux balles, se lamenta-t-il. « Je l’ai acheté chez… » Il ne s’en souvenait pas. Il bâilla, résigné à cette perte.
– Y a vachement de sang dans une tête humaine, commenta Shady.
– Je croyais que vous saviez tout, dit Cole à Greuel. Je croyais que vous confiiez jamais toute une récolte à un seul gars.
Le vieil homme promena son phare sur les murs et le plafond. Il expliqua qu’il y avait eu des complications avec cette cargaison, son gars avait dû régler une autre affaire sur le chemin du retour ; ils l’avaient déjà fait, faute de mieux, sans que ça pose de problème.
– Mais tu n’as pas besoin d’être au courant de mes ennuis, ajouta-t-il.
De nouveau, Spunk affirma que Fleece allait très bien, il était certainement avec une gonzesse – il s’excusa auprès de Shady, à travers son T-shirt ensanglanté –, et il se la coulait douce dans sa planque au séminaire.
– J’aimerais croire que s’il est toujours dans ce comté, il a assez de jugeote pour m’apporter mon fric ou ma marchandise, ou alors qu’il a une sacrément bonne raison pour se balader. Un homme a des valeurs à respecter, une réputation à défendre.
Sur ce, Greuel sembla s’enfoncer dans un état de rumination pensive, en contemplant d’un air absent la pièce qui changeait de forme au gré des mouvements de sa main. Des voiles sombres se balançaient face au flot de lumière et toute la pièce tanguait ; des ombres plongeaient pour écouter, puis se rejetaient en arrière. Cole avait les yeux gonflés maintenant, et ils le démangeaient ; il avait l’impression de pouvoir noter chaque pensée inachevée qui naissait, puis s’envolait sans qu’il puisse la retenir. Voilà peut-être pourquoi il se sentit aussi nu et pris au dépourvu quand Greuel immobilisa le phare sur lui.
– Les faits sont trompeurs, dit le vieil homme. Tu crois qu’ils vont dans une direction, alors qu’en vérité, ils vont dans une autre, de manière inébranlable. Il y a toujours ce qui se passe en dessous de ce qui semble se passer. De quoi te rendre complètement dingue. Tu es obligé de poser des questions, tu es obligé de demander pourquoi tu poses les questions que tu poses, et ainsi de suite. Et à chaque fois, les questions t’emmènent là où tu veux pas aller. À chaque fois, bordel.
– Je n’ai aucune idée de ce que vous me racontez, avoua Cole.
Greuel le congédia d’un geste, dans le dos de Shady encore une fois. Il passa sa langue sur ses lèvres, comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche.
– Foutez le camp d’ici, les gamins. Pourquoi ne pas faire preuve d’un peu de loyauté envers le vieux bonhomme qui prend si bien soin de vous ? Allez donc faire un tour dans cette ruine pour essayer de retrouver la trace de Fleece avant que je l’oublie.
Une nouvelle quinte de toux râpeuse le saisit et il pinça la cuisse de Shady ; un geste qu’elle ne remarqua même pas, mais qui fit honte à Cole.
– Descends, ma belle, j’ai des cachets à prendre. Et toi, fiston, arrête de me piquer de l’herbe, je suis à court en ce moment.
Shady se leva en titubant, tandis que Greuel se mettait debout avec peine, en utilisant le bord biseauté de la table pour assurer son équilibre. Cela ne faisait pas si longtemps que Cole l’avait vu pour la dernière fois, mais il constatait que le vieux avait beaucoup décliné. Quelle que soit cette maladie qui s’attaquait à lui, elle avait abattu un sacré boulot en quelques mois.
Mister Greuel leur fit ses adieux du vestibule, comme si ses émissaires étaient déjà loin sur la route, et les dents couleur graisse de bacon réapparurent. À cause de ce simple geste, tous les projets de Cole avec Shady ce soir-là tombèrent à l’eau Spunk attendait à la porte, avec son T-shirt ensanglanté, en tenant un petit sachet d’herbe qu’il avait fauché et qu’il secoua sous le nez de Shady d’un air joyeux. Tous les trois sortirent à la dérobée, traversèrent la véranda, puis le jardin jonché de détritus. Spunk marchait en tête, furtif, squelettique et gloussant.


Note
1. Spunk : le « foutre », en argot. (Les notes sont du traducteur.)


Le premier flic à arriver sur place salue Dwayne Hardesty d’un signe de tête et se plante à côté de lui, devant les quatre ados allongés à plat ventre, bras et jambes écartés, sur les marches boueuses du porche menant aux planches maculées de graffiti qui protègent l’entrée du séminaire. Le projecteur de la voiture de patrouille peint d’un trait appuyé leurs silhouettes captives : trois jeunes gens sous-alimentés et maigres et le quatrième, un garçon obèse engoncé dans un sweat-shirt de l’équipe de basket du Kentucky qui peine à résister à sa respiration pénible et nerveuse : les rivets de leurs jeans et une boucle d’oreille ici et là scintillent dans la lumière blanche ; quatre paires de baskets blanches, coûteuses et mouillées par la pluie, renvoient un éclat cru, sévère et irréel. Le gardien a toujours beaucoup de mal à ne pas trop se vanter de cet aspect de son travail.
– J’en compte quatre, dit le flic à voix basse, en s’adressant à l’épaule de Hardesty.
– Ouais, je m’arrête à quatre, moi aussi.
– Je croyais que vous aviez dit cinq.
– Y en a un qui a décampé avant que je m’occupe de ceux-là. Vous le retrouverez peut-être plus tard.
– Je devrais me renseigner aux urgences.
– Ouais, c’est pas une mauvaise idée.
– J’aimerais mieux que vous envoyiez pas ces gamins à l’hôpital, monsieur Hardesty. Vous faites votre travail, je sais, mais ce ne sont que des ados et vous risquez de les marquer à vie. C’est cher payé pour un garçon qui cherche juste à s’amuser.
Hardesty se tourne vers le policier et crache. La salive épaisse atterrit sur le trottoir sous la forme d’un gel compact, jusqu’à ce que la pluie qui crépite dilue les glaires sombres ; un filament jaune s’en détache et vide le glaviot. Son petit chien de chasse, efflanqué, furète entre les prisonniers alignés, en frissonnant sous son fin pelage brun trempé et luisant. Sa queue qui fait le tourniquet projette dans le faisceau de la voiture de patrouille une gerbe scintillante du plus bel effet.
– Viens ici, Bone.
Soudain, des hurlements jaillissent des profondeurs du bâtiment, d’un des étages situés juste au-dessus, des aboiements et des grognements se mélangent. Le chien, qui avait enfoncé sa truffe dans l’oreille d’un des garçons qui n’osait pas bouger, se redresse et pousse un couinement. Puis il replonge sa truffe vers le garçon et de nouveau, Hardesty lui ordonne de revenir. Cette fois, on dirait qu’il hoche la tête, pour reconnaître que son maître est raisonnable et qu’il a raison, évidemment ; alors, malgré sa forte envie de désobéir, il saute par-dessus la tête du garçon, dans l’espace vide voisin. La longue plainte rauque monte de nouveau et devient presque un bourdonnement. Le chien regarde Hardesty, puis les ados couchés à plat ventre, et laisse échapper un soupir chargé d’exaspération. Hardesty l’appelle encore une fois, d’un ton autoritaire. L’animal appuie sa tête sur ses pattes et les mouvements de tourniquet de sa queue ralentissent, par vagues, pour se transformer en un lent balancement timide et méfiant.
– Je lui ai donné une leçon pour le faire réfléchir, c’est tout. Il va pas en mourir.
– Une cartouche de gros sel ?
– Vous dégommez l’oiseau sans abîmer les plumes.
– La vache, ça doit brûler horriblement.
– J’en sais rien, personnellement. Je prends toujours soin de me trouver du bon côté du fusil.
Hardesty montre sa clavicule d’un mouvement du menton. Il n’a toujours pas regardé le policier dans les yeux ; il contemple son tableau de chasse, immobile et muet sur le sol ; la position de chaque tête indique qu’ils écoutent avec la plus grande attention les deux hommes qui discutent à voix basse. Hardesty doit se rappeler qu’il accomplit son devoir et qu’il est dans son bon droit. Généralement, en présence de la police, il est plus nerveux que ces gamins. Cela l’horripile.
– Bref, j’aimerais mieux que vous arrêtiez ça.
– Vous voulez que je vous fasse visiter ce bâtiment, que je suis chargé de protéger, pour vous montrer ce que ces gamins viennent faire ici ? Aucune pitié pour les vandales. C’est le sac de Rome en l’an 455 de notre ère, là-dedans. J’aime pas plus que vous travailler de nuit, j’ai un salon chaud et sec. Je fais un tir de sommation et parfois, y a un gamin qui fonce en plein sur la trajectoire.
Le policier penche la tête pour accueillir une collègue qui a garé sa voiture de patrouille à côté de la fontaine vide au centre de l’allée circulaire, en laissant le moteur et les phares allumés. La pluie produit des filaments étincelants qui émergent et disparaissent presque simultanément, comme si l’air lui-même était tissé dans une étoffe magique.
Hardesty ignore totalement la nouvelle venue. Il n’a rien contre l’égalité des sexes, mais il ne croit pas que les femmes puissent exercer des rôles qui exigent une autorité physique. Une figure d’autorité doit pouvoir montrer ses muscles. Il a vu des femmes fortes, mais jamais suffisamment pour l’intimider et l’inciter à marcher droit, et celle-ci n’est pas plus épaisse qu’une herbe de printemps. Elle demande quel est ce gibier qu’ils ont aligné sur le sol. Sa voix et la pointe d’hilarité entre les deux flics font se dresser les oreilles de Bone, mais laissent de marbre le gardien qui n’est pas d’humeur à céder à l’envie de rire si cela n’émane pas de lui.
Il sait qu’ils ont mis au point un numéro dans ce genre de situation. N’empêche, il ressent le même désarroi quand la femme prend les choses en main et annonce aux vandales qu’elle va se retourner pour leur permettre de se débarrasser de tout ce qu’ils ne veulent pas qu’elle découvre en les fouillant. Elle leur accorde trente secondes. Quand elle se retourne, les orteils de Hardesty se recroquevillent dans ses bottes, à lui faire mal ; la femme a les yeux fixés sur la porte de son cottage. Il doit se répéter qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle demande à y entrer.
Le garçon obèse décolle la tête du sol et reste dans cette position. Il regarde sur sa gauche et l’autre policier leur tourne le dos, lui aussi, de manière vaudevillesque, les bras croisés, face au blé mort. Le garçon roule sur le côté et enfonce la main dans son jean pour en extirper un sachet en plastique qui brille dans les lumières de la voiture de patrouille, et il le jette dans les buis miteux qui ont poussé de travers devant la façade du séminaire. Une lance de pluie argentée étincelle juste au-dessus du point de chute du sachet et disparaît.
En voyant cela, Hardesty émet un bruit de gorge qui incite le premier flic à lui demander si ça va. Le gardien repousse sa question d’un geste et il sent ses yeux le brûler pendant que la femme entreprend de fouiller le premier de la bande. « Scandaleuse parodie de justice », marmonne-t-il. Une accusation de violation de propriété privée, ce n’est pas ça qui va empêcher un gamin de revenir. Il verra cela comme un défi lancé par le gardien, une injure faite à son honneur. Possession de drogue, en revanche… une occasion perdue. Le plaisir de la capture s’est déjà évanoui en lui ; depuis quelque temps, il se demande s’il n’a pas perdu la main, il est revenu bredouille de ses rondes plusieurs fois, tout en découvrant de nombreuses preuves que des personnes se déchaînaient à l’intérieur du bâtiment.
Il a reconnu le policier, il a oublié son nom, mais il connaît cette moustache, semblable à deux traits de craie blanche gravés dans la peau noire. Ça l’étonne, ce culte des moustaches soignées chez les flics ; ils ne portent jamais de barbe. Il trouve ça louche, ils en font trop.
Le policier pose la main sur le haut de son bras, par-derrière, dans un geste de camaraderie, pour le faire pivoter légèrement sur le côté.
– Vous leur avez flanqué une sacrée frousse cette nuit, vous ne croyez pas ? Ces gamins ont eu droit à une leçon qu’ils ne sont pas prêts d’oublier. Surtout quand ils auront des nouvelles de leur copain.
– Il court encore et il ne sait pas pourquoi, répond Hardesty et l’image du gamin affolé en train de cavaler, éperonné par les cinquante points brûlants dans son postérieur l’amuse, malgré sa colère grandissante car il a deviné la suite.
– Écoutez, Dwayne. Vous permettez que je vous appelle Dwayne ? Si vous me laissiez menacer ces quatre énergumènes avec la main glacée de la loi, avant qu’on les relâche ? Je considérerais cela comme un service rendu. Un service personnel.
De nouveau, ce son dans sa gorge ; un petit râle étranglé, aigu, dont Hardesty n’a pas pleinement conscience. L’inquiétude écarquille les yeux du flic. Le gardien regarde la chaussée lézardée, Bone qui s’est remis à quatre pattes, mais qui reste près de lui, la tête collée contre son tibia. Hardesty se mordille la lèvre.
– Relâcher ces hordes de bâtards dans la forêt pour qu’ils puissent revenir, c’est ça que vous proposez ? Vous savez, ils n’essayent même pas de se cacher, ils débarquent en tapant du pied dans les flaques de pluie, tranquilles.
– Vous ne reverrez plus ces gamins, j’en suis sûr.
– Peu importe, y en aura d’autres. Ici, y a juste Bone et moi, contre tous les ados de deux comtés qui n’ont rien à foutre et qui n’ont même pas l’idée d’aller rien foutre ailleurs. Je vois pas ce que l’Église a l’intention de faire, à part mettre le feu à ce bâtiment.
Le flic émet une série de petits souffles silencieux que Hardesty interprète comme un numéro allègre de la part d’un type qui veut montrer qu’il est futé et qu’il a déjà tout vu. Il a un visage étroit et creusé, avec des pommettes carrées comprimées par sa peau tendue, une fine moustache formant au milieu une colonne parfaitement sculptée qui monte vers ses narines. Hardesty ne comprend pas pourquoi un homme consacre autant d’efforts à l’entretien de cet ornement.
– Je n’ai pas besoin de vous, avoue-t-il.
Alors, vous avez déjà entendu ça en venant au secours d’une victime ? a-t-il envie de demander.
– Faisons ce qui convient. D’accord ? Vous me laissez flanquer la frousse à ces gamins et ensuite, on appellera leurs parents et on les renverra chez eux pour qu’ils reçoivent une correction, et tout le monde pourra aller se mettre à l’abri de la pluie. Qu’en pensez-vous ?
– J’en pense que ces voyous ont violé la loi. J’en pense que votre attitude me dérange et que ces gamins sont pour moi l’occasion de faire un exemple, pour tous les vandales de partout. Désolé si ça prend sur le temps que vous consacrez à votre jolie moustache, mais c’est votre boulot, non ?
Imperturbable, le policier élargit son sourire. Il caresse sa moustache avec deux doigts.
– Porter plainte contre ces gamins ne servira pas d’exemple, pour personne, monsieur Hardesty.
On dirait qu’il y prend plaisir, il imagine la tape sur les doigts que ces garçons ont déjà envisagée avec une calme objectivité et une joie presque palpable : dans le pire des cas, ils seront condamnés à quelques heures de travail d’intérêt général, une punition dont les gamins se vantent devant leurs camarades de nos jours. Mise à l’épreuve différée peut-être ; un casier judiciaire effacé dès que l’État les considérera comme adultes.
Hardesty écoute à peine cette vérité flagrante qu’il connaît déjà, au lieu de cela il observe la femme flic qui effectue la fouille. D’une poche, elle sort un manche à balai brisé ; d’une autre, un lot de gros feutres. Elle balance tous ces objets dans les fourrés comme s’ils n’avaient jamais existé, mais le gardien sait qu’ils existent et que c’est lui qui devra aller les ramasser, c’est lui qui devra ensuite les emporter à la décharge, avec tous les autres déchets qui, curieusement, s’accumulent autour de ce lieu inutile, au milieu de nulle part.
Il interrompt le laïus du policier en brandissant son fusil, un simple mouvement de haut en bas.
– Je vais porter plainte et je serai au tribunal le moment venu. Votre insigne indique que vous avez le matricule 367. Je compte bien recevoir une convocation pour le tribunal ; dans le cas contraire, je porterai plainte.
Le policier pousse le soupir lent et mesuré de quelqu’un sur le point d’entreprendre une tâche qui exige de la patience et qu’il n’a pas particulièrement envie d’accomplir. Les quatre garçons sont maintenant assis les coudes sur les genoux, et ils écoutent avec une incrédulité dubitative le policier leur expliquer qu’ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes, le gardien est dans son bon droit et ils vont tous aller au poste. En outre, il n’attend aucune expression de gratitude de leur part. L’obèse proteste en disant qu’ils devraient porter plainte contre le gardien, car si ça se trouve, leur copain est en train de se vider de son sang dans le champ de blé. Hardesty résiste à l’envie d’ouvrir le feu sur le mur du séminaire pour faire taire tout le monde, d’agiter son fusil à la manière d’un bâton noueux, tel un prophète fou revenu des contrées sauvages pour les mettre en garde contre une damnation imminente. Il résiste à ses pulsions jusqu’à ce que les deux policiers aient fait monter les adolescents menottés dans leurs voitures de patrouille. Les projecteurs et les gyrophares s’éteignent et ils repartent, dans l’allée cahoteuse, ils passent devant le champ de blé, reprennent la grande route et sortent de sa vie. Alors, il hurle après les chiens qui continuent à aboyer aux différents étages du bâtiment, et il obtient enfin le genre de silence qu’il cherche en tirant un coup de feu dans le ciel noir.
Un calme parfait s’installe. La pluie n’est plus qu’un léger crachin, mais le vent s’est levé, et les gouttes se plantent dans les coins de ses yeux.
– Des hordes de vandales, Bone. Qu’est-ce que je peux faire dans ce merdier ?
Cette expression lui arrache un rire authentique. Il attend d’être certain que le coup de feu ne provoque pas le retour d’une des voitures de patrouille et, quand il constate que son chien et lui sont tranquilles, il marche vers les buis et ramasse le sachet jeté là, il l’approche de ses yeux dans l’obscurité pour examiner les cristaux pâles à l’intérieur.
Une nouvelle défaite. Chaque jour, une nouvelle défaite.
– Au moins, on n’a pas tout perdu, dit-il au chien en agitant le sachet devant lui pour jouer.
Le chien sautille et danse en suivant les mouvements ; sa queue balance des spirales d’eau. Hardesty le repousse avec son pied.
– Allez, magne-toi le cul de rentrer à la maison, mon salaud. On a accompli notre devoir ce soir.
*
Une heure plus tard, la foudre frappe le transformateur qui alimente la maison de Hardesty. Confortablement installé, il s’était presque assoupi dans le petit cottage qui sent vaguement la moisissure, le poil mouillé de Bone et une odeur sirupeuse entêtante qu’il essaye d’ignorer – il devrait y être habitué depuis le temps – et à cette heure tardive la télé rediffusait de vieilles séries policières de son enfance, qu’il aurait presque pu réciter par cœur. Bone était couché en boule sur le tapis de laine sous le téléviseur, Hardesty, en chaussettes, avait posé ses pieds sur la table basse à laquelle il manquait un pied et qui devait être placée avec précaution pour éviter que basculent les magazines, les papiers de bonbons et les bocaux de conserves à moitié vides ; deux doigts de vodka, posés sur son ventre, se soulevaient au rythme de sa respiration lente, quand le transformateur déchira le ciel tel un coup de canon. L’explosion n’est déjà plus qu’un écho lorsque Hardesty s’aperçoit que la vodka a disparu, la table a tout renversé sur le sol, et le voilà debout au milieu de la pièce, un bocal vide à la main.
Il traverse la cuisine, soulève le rideau élimé de la fenêtre et essuie la buée sur un carreau. Dehors flotte une brume épaisse. Il doit tendre le cou pour voir le transformateur en feu : des flammes tremblotantes lèchent le boîtier métallique et disparaissent dans la purée de pois, peignant un petit arc-en-ciel de brouillard ; un filament violet danse le long du poteau de bois fixé au bâtiment. Les flammes créent un bruit étrange, inhabituel, à peine perceptible, comme un récepteur de radio entre des signaux directs, tout n’est que grésillements et explosions. Une odeur qui lui rappelle les manœuvres à l’armée lui chatouille les narines, le cottage est plongé dans l’obscurité complète.
Bone se colle dans ses jambes, ses gémissements apeurés s’élèvent pour aller rejoindre les hurlements des chiens de Fleece à l’intérieur du vaste séminaire. Hardesty tapote ses poches de poitrine, il ne cherche rien, c’est un réflexe, et quand il se retourne pour prendre sa torche électrique dans un des placards suspendus – une lampe de qualité d’un million de bougies – il trébuche sur le chien fourré entre ses jambes. Il pousse un juron et le chasse avec sa cheville. Dans l’obscurité, il ne le voit pas revenir pour se frotter contre lui, mais il l’entend pousser un cri perçant quand son pied lourd écrase ce qui est peut-être une patte avant, il sent la masse de l’animal contre son genou, et il tombe, son épaule heurte le coin d’un dossier de chaise, son front cogne contre l’angle de la porte du réfrigérateur.
Il ne sait pas trop s’il s’est évanoui. Il a l’impression de faire une découverte en se voyant adossé au réfrigérateur, alors que Bone lui lèche la joue.
– Dégage, dit-il en glissant sa main entre son visage et la gueule de l’animal, mais celui-ci le lèche avec un enthousiasme renouvelé en entendant sa voix et Hardesty doit le repousser.
Il ne se lève pas immédiatement. D’une main, il tient son genou, l’autre sent la poussière accumulée sur le sol en linoléum. À travers la fenêtre de la cuisine, l’embrasement a le blanc bleuté des rayons de lune. Peut-être le feu s’est-il éteint tout seul.
– Bah, laissons cramer cette vieillerie. Qu’est-ce que tu en penses, Bone ?
Le chien voit dans cette question une invitation et il saute de nouveau vers le visage de son maître, langue en avant, obligeant celui-ci à se lever. Les ongles de ses pattes raclent furieusement les dalles flétries. Hardesty le laisse à l’intérieur et claque la porte derrière lui, sa lampe à la main.
Il n’aime pas sortir sans ses bottes et son fusil, mais il est déjà à mi-chemin du séminaire quand il s’aperçoit qu’il les a oubliés l’un et l’autre. La nuit est calme : juste un léger murmure au sommet des arbres, à une centaine de mètres de là, dans le vieux cimetière. La lune de travers éclaire la nuit devenue claire et froide, quelques nuages rayonnant de reflets spectraux passent lentement sous les étoiles. Une couverture de fumée s’étend sur le toit, malgré les changements capricieux du vent, lestée par une odeur de caoutchouc brûlé et de plastique calciné.
Il lève sa lampe vers le transformateur et balaie le métal roussi, les gaines de câbles fondues, et avec un soupir apathique, il fait descendre le faisceau sur la poutre le long du mur, jusqu’à ses pieds glacés. Il ôte son doigt du bouton et la nuit l’enveloppe de nouveau. Il va cuisiner au barbecue pendant quelques jours ; la compagnie d’électricité ne considère pas ce transformateur comme une priorité.
Il plante ses ongles dans sa peau, juste sous la mâchoire et commence à reculer, prudemment, sur le gravier, mais soudain, il s’arrête : il y a quelque chose d’anormal dans les bruits qui l’entourent. Il se fige, la tête penchée sur le côté, sa langue tripote les petits interstices entre ses molaires, il est sur ses gardes, les sens en alerte, aux aguets. Un moteur puissant tournant au ralenti fait entendre un halètement discret non loin de là, derrière le séminaire ; une radio crachote un vieux morceau country, des sortes de cris rauques et des gémissements aigus qui s’élèvent dans le silence et luttent contre le vent dans les arbres.
Les jeunes sont-ils si effrontés de nos jours qu’ils oseraient déjà revenir ? En demeurant près du mur, il traverse la largeur de l’aile est, avec ses chaussettes trempées, les orteils engourdis. Le moteur invisible meurt en toussotant, mais la radio continue, et soudain, il entend la charnière grippée d’une portière qui s’ouvre. Hardesty se plaque contre la brique, là où un espace entre l’aile du bâtiment et la chapelle centrale forme une cour profonde, une étendue offerte à cette île de ciment qui était jadis un terrain de basket.
La portière se referme avec un léger clic. Un gémissement ensuite, sans doute le coffre qui s’ouvre, encore une charnière qui a besoin d’huile. Ce doit être une vieille voiture. Collé contre le mur, Hardesty écoute une voix de femme, triste, chanter à la radio :

Où que tu sois parti, je te suivrai,
Qui que tu sois, je le serai,
ton ombre je deviendrai
si tu ne penses plus à moi,
non, tu ne penses plus à moi.


Et un homme (ça ne peut être qu’un homme dans l’esprit de Hardesty) siffle un contrepoint qui ne s’accorde pas à la mélodie. Derrière le sifflement, on perçoit le bruit d’un liquide que l’on verse, un puissant jaillissement qui couvre les glouglous d’un récipient souple. Hardesty se retourne vers sa maison, il évalue la possibilité et les risques d’aller rechercher son fusil et ses bottes. Mais il ne le fait pas. À la place, il risque un coup d’œil au coin du mur.
Il aperçoit un homme, une simple silhouette humaine. Il longe le véhicule en versant le contenu de deux gros bidons sur le capot et le coffre. Ça ne lui prend pas longtemps, et dès qu’il a terminé, il recule pour contempler la voiture et, sans cesser de siffloter, il lance les bidons dans les hautes herbes que Hardesty n’a jamais fini de tondre. Il fouille dans ses poches, tandis que la voix de la chanteuse s’éteint peu à peu ; un bref silence s’ensuit, jusqu’à ce que des accords de guitare introduisent une nouvelle chanson.
Hardesty s’apprête à pointer sa lampe torche sur la scène quand l’homme gratte une allumette. C’est une luciole qui apparaît soudain, puis un léger wouf, comme un gros four à gaz qu’on allume, couvre la musique. Des flammes bleues enveloppent le châssis. Derrière ce bleu éthéré, une couleur présente uniquement dans les flammes et qui le fascine depuis l’enfance, des serpentins jaune et or foncent pour rattraper leur retard, et dans la seconde, toute la voiture se consume : gros morceau de charbon visible à travers les flammes. On perçoit encore les douces lamentations d’une chanson à travers le crépitement du feu. L’homme protège son visage de la chaleur et fait le tour du véhicule, à bonne distance, pour admirer son œuvre. Dans la lumière dansante, Hardesty distingue une veste sport et une cravate sombres, un corps svelte qui se déplace en traînant les pieds, tel un boxeur. Les flammes s’attaquent maintenant à l’intérieur. Un pneu éclate sous l’effet de la chaleur, des étincelles tournoient dans l’obscurité, et Hardesty ne voit plus l’homme derrière les flammes. Cela lui donne le courage de sortir de sa cachette, et ce faisant, il l’aperçoit de nouveau, de dos, en train de courir de manière pataude, en direction des Possler Woods et de la grille du cimetière.
C’est alors seulement que le gardien retrouve sa voix :
– Hé ! Hé, vous là-bas ! s’écrie-t-il en braquant sa lampe sur le vaste pré qui s’étend derrière la silhouette imposante du bâtiment. Mais même un million de bougies ne parviennent pas à repérer la silhouette qui prend la fuite. L’homme s’est volatilisé, comme ça.
Hardesty sursaute en sentant quelque chose de vivant contre sa jambe et il lâche sa lampe : Bone a réussi à ouvrir la porte de derrière qui n’était pas verrouillée. Le chien se tapit devant lui, redoutant un coup de pied. Mais son maître se penche pour le caresser, en se retournant vers le cimetière, les bois et le clair de lune qui souligne les contours de toutes les formes. Il n’aperçoit plus que les déchets abandonnés à cet endroit, de vieux réfrigérateurs, des matelas à ressorts rouillés et des moteurs, des amas de bouteilles et de boîtes.
– Tu parles d’un chien de garde, dit-il en lui caressant les côtes avec ses orteils. (Le chien a le poil aussi trempé que ses chaussettes.) Franchement. À quoi tu sers, hein ?
Bone l’observe avec une méfiance évidente. Il s’assoit et regarde dans la même direction que son maître qui plisse les paupières pour tenter de distinguer un mouvement dans les ombres de la lune.
Une autre détonation, étouffée, accompagne l’éclatement d’un deuxième pneu. Hardesty se gratte sous la mâchoire de nouveau, en regardant à travers les vitres de la voiture les flammes dansantes dévorer les sièges et le tableau de bord. Le liquide de transmission bouillonne sur la dalle de ciment craquelée.
– On n’a pas été très bons, toi et moi, ce soir, dit-il à Bone. Sincèrement, je commence à me dire qu’à nous deux on est incapables de faire un gardien digne de ce nom.



Ils avaient fui devant une meute de chiens à un des étages, et avant qu’ils puissent reprendre leur souffle derrière la porte de l’escalier, claquée dans leur dos et dont le bruit résonnait encore dans les couloirs, ils durent décamper de nouveau en entendant le coup de fusil tiré par le gardien à l’extérieur. Ce qui les fit monter le plus haut possible dans le bâtiment, là où, précisément, Fleece avait installé ce qu’il appelait son « penthouse ». Jadis, c’était une enfilade de bureaux qu’il avait transformée en logement, mais maintenant, en s’y précipitant, ils découvrirent que les pièces étaient quasiment nues comme avant, à peine différentes des autres parties délabrées du bâtiment. Un fauteuil de bureau en similicuir faisait face à un coin, un accoudoir avait été arraché. Quelques livres s’alignaient sur un rebord de fenêtre, des textes de théologie catholique principalement, que Fleece avait dû dénicher dans une salle quelconque, mais aussi plusieurs romans policiers, gondolés par la pluie, qui empestaient quand on les ouvrait. À côté, des trombones brûlés, aux reflets cuivrés, posaient tels des personnages tordus et défigurés. En franchissant une seconde porte, suspendue au gond supérieur, ils découvrirent des draps roulés en boule dans un coin et deux chaussettes dépareillées. Spunk demanda à Cole s’il était certain que c’était bien là, et Cole lui répondit d’un ton hargneux qu’il en était certain, et tous les trois suivirent les faisceaux des deux lampes électriques qui éclairaient les coins vides.
– Visiblement, je dirais qu’il n’est pas là, lâcha Spunk.
Il fallut attendre que les autres saisissent le sens de ses paroles pour qu’ils se mettent à ricaner face à cette évidence. Spunk posa sa lampe sur le sol et sortit le sachet en plastique qu’il avait volé à son père, et tous les trois s’assirent pendant qu’il effectuait ses préparations, pour qu’ils puissent fumer dans le noir, en attendant pour repartir que les lumières des voitures de police aient disparu au dehors.
*
Curieusement, ils se retrouvent sur le toit. Le séminaire est en forme de E, la façade possède un étage de plus que les deux ailes latérales et la chapelle se dresse au centre du bâtiment. Spunk est parti en solitaire. Seuls pour la première fois, Shady et Cole suivent une lueur grise qui vacille à l’intérieur d’un long couloir ; un tunnel, pense-t-il, comme celui que voient les gens qui meurent, à ce qu’il paraît, une lumière sombre au bout des ténèbres. En l’occurrence, cette lumière n’est que la nuit visible à travers la vitre d’une porte en acier. Celle-ci s’ouvre sur le toit, avec un haut-le-cœur, et le souffle du vent frais leur paraît alors aussi nécessaire qu’une gorgée d’eau longtemps attendue. Shady pousse un couinement de plaisir sous l’effet de l’herbe ; elle saute deux marches en bois et sautille vers l’autre extrémité du toit, sur une quinzaine de mètres ; ses chaussures éparpillent des graviers mouillés sur le papier goudronné ; son haut blanc semble phosphorescent dans la lumière des éclairs silencieux.
Le tonnerre suit les éclairs et s’attarde sous la forme d’un grondement ininterrompu, comme si un avion tournait au-dessus de leurs têtes. Cole ne rejoint Shady que lorsqu’elle lui fait signe. La drogue dans son corps, le fait qu’il ait réussi à rattraper ses amis qui l’avaient abandonné, lui insufflent une étrange confiance ce soir, et il noue ses bras autour de la taille de Shady, par-derrière, il pose son menton sur son épaule. Le vent fait bruisser les arbres de Possler Woods au loin, c’est un bon vent, un vent tel que Dieu doit l’imaginer, pur et chantant.
– Qu’est-ce que tu fais ? demande Shady.
Cole entend le sourire dans sa voix, tandis qu’elle se laisse aller contre lui et plaque une main derrière sa tête pour l’empêcher de bouger.
L’odeur de Shady, de si près, électrise son sang comme une autre drogue puissante et merveilleuse ; il pourrait en perdre connaissance, le nez appuyé dans son cou pour inhaler la chaleur moite de sa peau. Sa main glisse vers les seins, elle est attirée par la cambrure de ses reins, mais il ouvre les yeux et ce qu’il voit l’arrête net. Il est déjà venu ici, à cet endroit précis. Oui, il est venu ici avec son frère. Quand ? Ils s’étaient assis au bord du toit, les jambes dans le vide, par une après-midi ensoleillée ; ils dominaient le vieux cimetière et le mur de pierre en ruine, ils écoutaient tomber les graviers qu’ils lançaient dans la cour asphaltée tout en bas. Ce devait être avant que leur mère envoie Cole habiter dans la famille de son père décédé. Il se souvenait que c’était peut-être la troisième ou quatrième fois qu’il fumait de l’herbe et il cataloguait encore les effets produits à l’intérieur de son corps, essayant de noter les différences entre l’état défoncé et non défoncé, entre la bouche sèche et la soif, et il avait souri bêtement en entendant Fleece déclarer qu’il y avait dans ce cimetière des pierres tombales si anciennes que la pluie les avait rendues vierges et lisses.
« Il n’y a plus de noms ni de dates, il ne reste rien. Juste une vieille pierre pour signaler qu’il y a là quelqu’un que tout le monde a oublié. »
Il tendit la main de nouveau, comme pour indiquer à Cole des tombes précises, bien qu’ils soient trop loin pour voir autre chose que des formes floues qui clignotaient d’un éclat blanc sous les branches dégoulinantes des arbres touffus. Il fit une remarque à propos de ces corps enterrés là, de leur existence passée, qui avait dû leur sembler très importante à l’époque, et qui aurait pu tout aussi bien ne jamais se produire. « Tu vois ce que je veux dire ? »
Non, Cole ne voyait pas. Il avait onze ou douze ans. Fleece donnait toujours l’impression de connaître des choses que Cole était trop jeune, ou pas assez intelligent, pour deviner par lui-même.
« C’est super triste, dit Cole.
– Quoi donc ?
– D’être oublié comme ça. Tellement oublié que c’est comme si tu avais jamais vécu ici. »
Fleece détacha son regard du cimetière pour contempler, à l’horizon, les arbres qui semblaient se poursuivre à l’infini autrefois, avant que le vieux Possler vende ses terres à des promoteurs qui avaient commencé à transformer les bois en cités-dortoirs, en résidences et en zones d’activités. « Non, c’est pas triste, c’est pas ce que je veux dire. C’est beau. C’est triste uniquement parce que la vie est triste, d’une certaine façon. Et belle en même temps.
– Moi, je me souviendrai de toi.
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