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Un peuple a dans I’ame un sanctuaire qu’il tend
sans cesse a restaurer!.

Maurice Barres

Redevenir chrétien serait comme rentrer chez soi
apres un long et pénible vagabondage?.
Michel Houellebecq



1. Maurice Barres, La Grande Pitié des églises de France, Paris, Emile-Paul
Freres, 1914, p. 343.

2. Dialogue avec Alain Finkielkraut, La Repubblica, 28 aofit 2015. Cité par
Maurizio Bettini, Contre les racines, Paris, Flammarion, 2017, p. 99.



Introduction

La revanche des observants

Le dimanche 13 aoit 2017 a Brive-la-Gaillarde, le cri strident des
martinets se méle au son plus grave des cloches. La collégiale Saint-
Martin est au centre de la ville. Construite a partir du X1© siecle a I’empla-
cement d’un sanctuaire plus ancien, son architecture est marquée par
les styles roman et gothique et garde la trace d’influences plus tardives.
Tels des sédiments superposés en strates géologiques, les étapes de
I’histoire du catholicisme s’y superposent. C’est I’heure de la messe.
Malgré les bancs paralleles qui en ordonnent les corps, les fideles ne
réagissent pas au rite conformément a une discipline uniforme. De
multiples écarts de fempo, les intonations variables de la récitation ou
I’observation de la gestuelle révelent des sensibilités générationnelles
ou culturelles significatives des évolutions les plus récentes de 1’Eglise.
Apres que le prétre eut redit les paroles du Christ lors de la cene, les
fideles s’avancent dans les allées pour communier. La plupart d’entre
eux présentent les mains pour y recevoir 1’hostie, mais une minorité
préfere que le prétre la dépose directement sur la langue.

Ces deux possibilités ne sont pas distribuées de maniere aléatoire.
Ne communient a la bouche que quelques vieilles femmes, un pelerin
de Compostelle d’au moins 60 ans et la quasi-totalité des vingt jeunes
de moins de 30 ans. Parmi ces derniers, une dizaine se distingue méme
en recevant I’hostie a genoux, marquant par leurs corps I’emplacement
d’un dispositif liturgique qu’ils ne peuvent avoir connu: le banc de
communion. Jusqu’au concile Vatican II, les fideles s’agenouillaient
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derriere cette barriere de bois ou de fer forgée fixée au niveau de la
marche séparant le chceur de la nef, et le prétre en surplomb leur posait
I’hostie sur la langue. Avec le réaménagement des chceurs, le déplacement
de I’ autel nécessaire a la célébration face aux fideles, la généralisation
de la communion a la main, la plupart de ces bancs de communion
ont été supprimés. N’en reste aujourd’hui que quelques empreintes
sur le sol et les murs, et ces jeunes gens, qui perpétuent par leur corps le
dispositif aboli. Les plus zélés posent les deux genoux a terre, d’autres
un seul puis se redressent pour communier, enfin a minima ils perpé-
tuent la communion sur la langue. Cette observation n’a rien d’acci-
dentel et j’ai pu la renouveler dans bien d’autres paroisses. Sans doute
ces jeunes sont-ils minoritaires dans la plupart des assemblées, mais
par rapport a leur classe d’age ils sont majoritaires. Ils témoignent
d’une tendance collective et leur agenouillement d’un renversement.

Des fidélités concurrentes

Pour comprendre en quoi ces pratiques signalent un basculement,
un retour en arriere est nécessaire. Au Xx° siecle, confrontés a ce que
le sociologue Henri Mendras a appelé la Seconde Révolution frangaise
(1965-1984), les catholiques se sont divisés en raison de leurs inter-
prétations concurrentes de la voie a suivre pour demeurer fideles a
leur foi. Les effets combinés de la dynamique démographique, de
I’exode rural, de la tertiarisation de I’économie, de la généralisation
des études supérieures et de la diffusion de la contraception ont trans-
formé en profondeur la société!. Le catholicisme qui était le pivot de
I’ordre social dans bien des régions a perdu sa puissance & mesure que
les Francais, devenus plus mobiles, quittaient leurs villages et échap-
paient au controle social des familles?. Réunis 2 Rome en concile
de 1962 a 1965, les évéques catholiques décident des orientations a

1. Henri Mendras, La Seconde Révolution frangaise 1965-1984, Paris, Gallimard,
1994.

2. Yves Lambert, Dieu change en Bretagne. La religion a Limerzel de 1900 a
nos jours, Paris, Cerf, 1985.
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donner a I’Eglise pour que son message soit une authentique réponse
aux nouvelles attentes des hommes. Auparavant chemin d’un Salut
dans I’ Au-dela, I’Eglise se repositionne en auxiliaire d’un bonheur a
trouver des ici-bas. Pour étre en phase avec la culture contemporaine,
la liturgie est actualisée, les disciplines sont reléguées, le péché mortel
se raréfie dans les prédications et la confession tombe en désuétude’.
Dépassant ce processus de modernisation, le jeune clergé déplace
I’horizon de la vie chrétienne authentique du combat spirituel contre le
péché a la lutte collective contre les injustices?. Les évéques accordent
aux laics une pleine liberté politique et reconnaissent la 1égitimité de
I’engagement a gauche.

Mai 68 radicalise I’évolution des canons de la virtuosité religieuse.
L’Eglise, comme la plupart des institutions, est disqualifiée en entrave
alaliberté et donc a la vie de foi. Manifestation d’un processus d’indi-
vidualisation qui bouleverse toute la société, la recherche de Dieu passe
désormais par I’exploration du désir d’épanouissement qui demeure
au fond de chacun. Le catholicisme entre dans une crise durable?. Il
se décompose en corpus de ressources et de pratiques oll chacun peut
puiser librement. Durant les années 1970, I’éclatement du catholicisme
peut étre décrit a grands traits en recourant a la typologie proposée par
Albert O. Hirschman des différentes tactiques de critique possibles dans
les situations de crise: la défection (exit), la prise de parole (voice),
enfin la loyauté (loyalty)*.

La défection se manifeste par le déclin de la pratique religieuse et
le retour d’un grand nombre de prétres a 1’état laic : entre 1970 et 1979,

1. Guillaume Cuchet, Comment notre monde a cessé d’étre chrétien. Anatomie
d’un effondrement, Paris, Seuil, 2018.

2. Yann Raison du Cleuziou, De la contemplation a la contestation, la politi-
sation des dominicains de la Province de France (années 1940-1970), Paris, Belin,
2016.

3. André Rousseau, Pour une sociologie de la crise catholique. France 1960-1980,
Brest, Centre de recherche bretonne et celtique, 2015; Etienne Fouilloux, Les
Chrétiens frangais entre guerre d’Algérie et mai 1968, Paris, Parole et Silence,
2008 ; Denis Pelletier, La Crise catholique. Religion, société, politique (1965-
1978), Paris, Payot, 2002.

4. Albert O. Hirschman, Défection et Prise de parole. Théorie et applications,
Paris, Fayard, 1995.
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c’est le cas de 1600 prétres diocésains'. La prise de parole a été
abondement étudiée a travers la rivalité des contestataires que sont
les intégristes et les progressistes?. La messe structurant a la fois le
rapport 2 Dieu et 4 I'Eglise, elle devient leur champ de bataille pour
définir quel est le catholicisme légitime. Les premiers font de la perpé-
tuation de la liturgie en vigueur avant le concile le bastion de leur
résistance et dénoncent la compromission du reste de I’Eglise avec
«I’esprit du monde». Les seconds disqualifient la messe dominicale
comme une forme obsoléte de la fidélité aux Evangiles et cherchent a
la refonder a partir de I’expérience des « communautés de base », voire
suggerent de lui substituer un militantisme ceuvrant a la communion
entre les hommes. Michel de Certeau observe que «des chrétiens de
plus en plus nombreux sont d’autant moins pratiquants qu’ils sont plus
croyants?3».

Le choix de la loyauté, plus discret, a moins été décrit. Pour dénoncer
les transgressions des clergés lefebvristes ou progressistes, des catho-
liques optent pour une obéissance exemplaire et défendent la fidélité
au pape comme un critere essentiel de 1’orthodoxie et de I’ orthopraxie.
IIs restent dans leurs paroisses mais adoptent une posture de prudente
réserve al’égard des innovations. Ils acceptent I’actualisation liturgique
mais en contrebalancent les effets déstabilisateurs en transmettant au
sein de leurs familles la discipline catholique, qu’ils jugent essentielle,
et qui se trouve marginalisée par la nouvelle pastorale. Respectueux
de I’autorité, ils reconnaissent la 1égitimité du concile mais refusent
I’interprétation qui en fait une rupture avec ce qui précede. Au milieu
d’une Eglise en changement, ils perpétuent un ordre.

1. Julien Potel, Ils se sont mariés et apres ? Essai sur les prétres mariés, Paris,
L’Harmattan, 1986. Voir aussi Martine Sevegrand, Vers une Eglise sans prétres.
La crise du clergé séculier en France (1945-1978), Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2004.

2. Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel (dir.), A la gauche du Christ. Les
chrétiens de gauche de 1945 a nos jours, Paris, Seuil, 2012 ; Olivier Landron, Ala
droite du Christ. Les catholiques traditionnels en France depuis le concile Vatican IT
(1965-2015), Paris, Cerf, 2015.

3. Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach, Le Christianisme éclaté, Paris,
Seuil, 1974, p. 10-11.
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Une obéissance subversive

La fidélité a la tradition ne demande pas moins d’efforts que la trans-
gression révolutionnaire et parfois méme ces deux formes d’engage-
ments peuvent se conjuguer, voire se confondre. Tel est le probleme qui
se pose a ceux qui cherchent a conserver I’ ordre que d’autres souhaitent
voir révolu. Dans ses Considérations sur la France publiées en 1797, le
penseur royaliste Joseph de Maistre s’interroge sur la meilleure maniére
de s’opposer a la Révolution frangaise. Maniant les paradoxes avec
agilité, il affirme ainsi que, pendant la Terreur, la sagesse était dans
I’obéissance a «1’infernal » Comité de salut public. Il loue I’attitude de
I’armée qui, en se soumettant a « ce monstre de puissance, ivre de sang
et de succes, phénomene €pouvantable qu’on n’avait jamais vu», a
permis de «sauver la France » . Au contraire, il blame les royalistes qui,
en se joignant a I’armée des puissances européennes coalisées contre les
troupes révolutionnaires, contribuaient a la « conquéte de la France »,
a «I’anéantissement de son influence » et préparaient «1’avilissement
de son roi». Pour Maistre, ce sont les soldats de 1’ An II qui, en livrant
bataille pour leur souveraineté, «auront conservé 1’intégrité du plus
beau royaume apres celui du ciel » et donc préparé les conditions d’une
restauration?. Sans doute, la portée de 1’analyse maistrienne exceéde
le registre tactique et touche a la théologie: les hommes ne sont pas
maitres de I’histoire et Dieu se joue d’eux pour suivre ses fins mysté-
rieuses. Mais son raisonnement sur les voies paradoxales de la fidélité
n’en reste pas moins pertinent. Pour Maistre, la voie par excellence de
la contre-révolution, c’est la perpétuation de 1’ordre, méme au prix
de la compromission?3. L’ obéissance peut s’avérer plus subversive que

1. Joseph de Maistre, Considérations sur la France et Autres ceuvres, Arras,
Victor Brunet éditeur, 1874, p. 15.

2. Ibid., p. 16.

3. Nous nous limiterons dans cet ouvrage a travailler a partir de cette conception
de la «contre-révolution» comprise comme la forme particuliere de dissidence
qu’est la perpétuation d’un ordre révolu. Pour tous les autres usages de ce terme,
cf. Jean-Clément Martin (dir.), Dictionnaire de la contre-révolution, Paris, Perrin,
2011.
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la désobéissance, des changements profonds peuvent naitre de ceux
qui refusent de changer.

Depuis les années 1970, les sociologues et historiens ont particulie-
rement scruté les marges novatrices, alors pensées comme les matrices
de la recomposition de 1'Eglise. Rétrospectivement, il est désormais
possible de conclure que les promesses de ce catholicisme n’ont pas
été tenues. La prise de distance des novateurs a I’égard de la messe
s’est révélée étre le début d’un processus de sortie du catholicisme.
D’une génération a une autre, les non-pratiquants ont fait des non-
chrétiens. Le catholicisme s’est effondré. En France aujourd’hui, si
53 % des Francais de plus de 18 ans se disent encore catholiques,
seulement 1,8 % d’entre eux assistent a la messe chaque dimanche.
Avec les pratiquants mensuels, on atteint environ 4,5 %. Ces petits
chiffres sont pourtant capitaux. L' enquéte Bayard-Ipsos de juin 2016
que j’ai dirigée avec Philippe Cibois montre que c’est parmi les
plus pratiquants que se trouvent aussi les plus engagés'. Plus un
catholique assiste régulierement a la messe, plus il assume d’enga-
gements différents au nom de sa foi: catéchese, militantisme, action
caritative, lectures théologiques, abonnements a la presse catholique,
dévotions...

Mais les catholiques engagés ne sont pas un univers homogene.
Dans Qui sont les cathos aujourd’hui ?, j’ ai décrit quatre nébuleuses :
les conciliaires, les observants, les charismatiques, les émancipés?.
Ces termes désignent des espaces ou pratiques et convictions s’arti-
culent de manieres tendanciellement convergentes. Parmi ces diffé-
rentes sensibilités, I’enquéte Bayard-Ipsos montre que les virtuoses
de ’engagement sont ceux que nous qualifions d’observants. Ils sont
les héritiers de ceux qui ont fait le choix de la loyauté durant la crise

1. Voir La Croix et Pélerin du 12 janvier 2017, et Yann Raison du Cleuziou,
«La structuration interne du catholicisme frangais: une description sociologique
en deux enquétes successives », Bulletin de littérature ecclésiastique, n° 473,
janvier-mars, 2018, p. 9-37.

2. Yann Raison du Cleuziou, Qui sont les cathos aujourd’hui ? Sociologie d’un
monde divisé, avec la collaboration de Francoise Parmentier et Genevieve Dahan-
Selzer, Paris, Desclée de Brouwer, 2014.
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des années 1970 et constituent aujourd’hui le groupe le plus important
au sein des pratiquants hebdomadaires (30 %), se distinguant aussi par
leur forte capacité de mobilisation politique.

Durant le quinquennat de Francois Hollande, La Manif pour tous
(LMPT) a été décrite comme un «retour» ou un «réveil» des catho-
liques. En dépit d’une réalité catholique complexe, cette identifi-
cation généralisante s’est renouvelée plus récemment avec le vote
en faveur de Francois Fillon aux primaires de la droite et du centre
de novembre 2016. Puis, durant la campagne présidentielle de 2017,
au sujet de Sens commun, présenté comme un inquiétant lobby catho-
lique en politique. Ces récentes mobilisations politiques des catho-
liques manifestent une transformation du rapport de force interne a
I’Eglise. L’enquéte Bayard-Ipsos montre que les observants consti-
tuaient le groupe le plus engagé dans LMPT puisque 65 % d’entre eux
soutenaient le mouvement. Les observations corroborent ce constat'.
Si les manifestants étaient relativement hétérogenes, les bénévoles
et des militants étaient ancrés dans le catholicisme observant. Il en va
de méme pour Sens commun. Ces différentes formes de politisation
sont la manifestation de la montée en puissance de ce groupe.

Les observants gagnent en importance dans I’Eglise parce que,
dans un contexte de déclin de la pratique religieuse, ils parviennent
mieux que les autres catholiques a perpétuer la foi d’une génération
a une autre: c’est 1a le renversement dont témoignent ces jeunes gens
agenouillés pour recevoir Jésus hostie avec respect. Il faut désormais
scruter les marges conservatrices, car elles sont une matrice des évolu-
tions actuelles de I"Eglise. Leur contre-révolution est en train de donner
ses fruits: une restauration est en cours.

1. Gaél Brustier, Le Mai 68 conservateur. Que restera-t-il de la Manif pour
tous ?, Paris, Cerf, 2014 ; Frédéric-Pierre Chanut et Laurent Ducerf, « La Manif
pour tous: quand les questions sociétales mobilisent les catholiques», in Bruno
Béthouart et Michel Launay, Les Religions dans la rue, Boulogne-sur-Mer, Les
Cahiers du littoral, 2, n° 14, 2015.
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Les observants : un conservatoire catholique

Sous d’autres étiquettes, I’'importance de ce groupe a déja été montrée,
mais jusqu’a présent il semblait une rémanence du passé condamnée a
disparaitre a plus ou moins long terme . Il ne faut bien siir pas présumer
de son homogénéité, elle est relative ; mais la foi de ses membres est
tendanciellement structurée de la méme maniere. Le Salut extra-mondain
y demeure I’horizon de la pratique religieuse parce qu’il n’est pas gagné
d’avance. Pour ces catholiques, Jésus est le fils de Dieu, mort sur la
croix et ressuscité des morts pour offrir le Salut a I’humanité. Lui étre
fidele, c’est chercher a étre digne de ce Salut par un effort personnel et
ascétique de rectification ; c’est toujours mieux se conformer a la voie
de la sainteté conseillée par I’Eglise. La connaissance des péchés est
donc I’instrument de la construction de soi. Cette compétence se traduit
par un certain raffinement qui n’existe plus dans les autres catholi-
cismes, et tout particulierement par la distinction entre péchés mortels
et véniels. De méme, les observants font partie des derniers catholiques
a recourir régulierement a la confession ; les sacrements objectivent
toujours pour eux une intervention de Dieu. IIs conservent également
un sens du devoir a I’égard de I’assistance a la messe dominicale qui
s’explique par le maintien d’une discipline de 1’obligation dans les
familles et les mouvements religieux qui les socialisent. Le respect
des formes instituées et de 1’autorité de fonction du prétre est une
dimension constitutive de leur identité religieuse.

1. Laurent Frolich, Les Catholiques intransigeants en France, Paris, L’ Harmattan,
2002 ; Ludovic Laloux, Passion, Tourment ou Espérance ? Histoire de [’apos-
tolat des laics depuis Vatican I, Paris, Frangois-Xavier de Guibert, 2004 ; Olivier
Landron, Les Communautés nouvelles. Nouveaux visages du catholicisme frangais,
Paris, Cerf, 2004 ; Céline Béraud et Philippe Portier, Métamorphoses catho-
liques. Acteurs, enjeux et mobilisations depuis le mariage pour tous, Paris, Les
éditions de la Maison des sciences de I’homme, 2015 ; Bruno Dumons et Frédéric
Gugelot (dir.), Catholicisme et Identité. Regards croisés sur le catholicisme frangais
contemporain (1980-2017), Paris, Karthala, 2017 ; Martina Avanza et Magali
Della Sudda (dir.), «Ripostes catholiques », Genre, sexualité & société, n° 18,
automne 2017.
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Luttant contre les occasions de tentations, leur rapport a la vie
sociale ordinaire est marqué par la méfiance. Trouver Dieu nécessite
de mettre «le monde » a distance, que ce soit par une construction de
soi qui fait de la foi la norme ultime a partir de laquelle tous les choix
doivent trouver leur sens, ou par des exercices ascétiques qui imposent
de rompre avec le temps et les lieux profanes: Dieu se rencontre
dans I’effort de la récitation du chapelet ou d’une marche pélerine, dans
le silence et I’éloignement du monastere. Les observants retiennent
ainsi des Evangiles des éléments qui légitiment une certaine posture
d’opposition aux valeurs sociales dominantes. Souvent critiques a
I’égard d’une société qu’ils jugent décadente et relativiste, ils attendent
de ’Eglise qu’elle soit un phare éclairant a temps et 4 contretemps le
chemin de la vérité. A ce titre, ces catholiques entretiennent volon-
tiers des relations conflictuelles avec les autorités religieuses locales
(curé ou évéque) au nom méme de leur discipline et du respect qu’ils
ont pour la doctrine et les formes rituelles. Leur observance a pour
corollaire une compétence religieuse a juger de I’orthodoxie et de
I’orthopraxie des uns ou des autres. Ils contestent comme «tiedes »
ceux qui ne partagent pas leur discipline. IIs se sont souvent appuyés
sur 1’autorité des papes Jean-Paul II et Benoit XVI pour dénoncer
les compromissions de I’Eglise de France avec I’esprit du temps.
Minorité au sein de I'Eglise, les observants se donnent donc pour
mission de reconformer par 1’exemple les pratiques diocésaines au
magistere romain. Habitués a n’€tre pas soutenus par les évéques,
ils ont acquis une grande capacité d’initiative, et n’hésitent pas a
s’assumer publiquement en tant que catholiques sans avoir aucun
mandat.

Si ces catholiques peuvent étre qualifiés de conservateurs, ce n’est
donc pas lié a la défense de 1’ordre établi puisqu’ils le contestent.
C’est plutot parce qu’ils pensent leur groupe comme un conservatoire
de formes et de normes politiques, sociales et religieuses dont ils ont
expérimenté I’efficacité pour construire une vie ordonnée a la vérité.
Quand les observants se comparent au reste de la société, ou au reste
de leur Eglise, tout semble leur donner raison : le succes relatif de leurs
couples, de leurs enfants, de la transmission de la foi entre générations.
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Cette expérience les confirme plus qu’aucun argument théologique
dans la conviction d’€tre dans le droit chemin.

Un groupe intégré disposant d’une capacité d’influence

Les familles observantes sont minoritaires mais constituent un
groupe intégré, selon les criteres du sociologue Anthony Oberschall: ils
partagent une identité forte, source d’un sens du devoir aigu a I’égard
du groupe ; ils disposent de leurs propres sources d’information grace
a une presse dédiée et peuvent donc développer leur interprétation de
I’actualité ; enfin, ils se reconnaissent des porte-parole qui peuvent
les engager par leurs prises de position'. Dans 1’univers catholique,
ils sont les seuls a étre ainsi constitués, ce qui fait d’eux un groupe de
pression. Parce qu’ils partagent la conviction de bénéficier d’un rapport
privilégié a la vérité religieuse, leur engagement militant est stimulé a
la fois par le sentiment d’étre investi du devoir de défendre celle-ci et
par la pression sociale diffuse qui s’exerce pour cette raison au sein du
groupe. L’importance donnée a I’éthique de conviction dans les choix
qui constituent leur marque sociale se manifeste de maniere exemplaire
dans la prise de responsabilité au service de 1'Eglise. La plus valorisée
reste le sacerdoce : ils constituent la réserve dans laquelle se recrute une
bonne part des vocations sacerdotales résiduelles, ce qui leur donne
des alliés au sein du jeune clergé.

Cela dit, le bastion de leur fidélité religieuse n’est ni la paroisse ni le
diocese, mais la famille. Elle est la matrice de 1’appartenance a I’univers
religieux observant, qui prend de ce fait la forme d’un «milieu». Les
familles observantes se regroupent souvent dans des paroisses affini-
taires ou les messes sont célébrées par des prétres de leur sensibilité.
I1s fréquentent les congrégations nouvelles nées dans les années 1970
et en constituent le bassin de recrutement, que ce soit de la mouvance
charismatique (Emmanuel, Béatitudes), néoclassique (Freres de

1. Anthony Oberschall, Social Conflict and Social Movements, Englewood Clifts
(NJ), Prentice-Hall, 1973.
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