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À Bérengère





Un peuple a dans l’âme un sanctuaire qu’il tend 
sans cesse à restaurer1.

Maurice Barrès

Redevenir chrétien serait comme rentrer chez soi
après un long et pénible vagabondage2.

Michel Houellebecq



1. Maurice Barrès, La Grande Pitié des églises de France, Paris, Émile-Paul
Frères, 1914, p. 343.

2. Dialogue avec Alain Finkielkraut, La Repubblica, 28 août 2015. Cité par 
Maurizio Bettini, Contre les racines, Paris, Flammarion, 2017, p. 99.
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Introduction

La revanche des observants

Le dimanche 13 août 2017 à Brive-la-Gaillarde, le cri strident des
martinets se mêle au son plus grave des cloches. La collégiale Saint-
Martin est au centre de la ville. Construite à partir du xie siècle à l’empla-
cement d’un sanctuaire plus ancien, son architecture est marquée par 
les styles roman et gothique et garde la trace d’influences plus tardives. 
Tels des sédiments superposés en strates géologiques, les étapes de 
l’histoire du catholicisme s’y superposent. C’est l’heure de la messe.
Malgré les bancs parallèles qui en ordonnent les corps, les fidèles ne
réagissent pas au rite conformément à une discipline uniforme. De 
multiples écarts de tempo, les intonations variables de la récitation ou
l’observation de la gestuelle révèlent des sensibilités générationnelles 
ou culturelles significatives des évolutions les plus récentes de l’Église. 
Après que le prêtre eut redit les paroles du Christ lors de la cène, les
fidèles s’avancent dans les allées pour communier. La plupart d’entre 
eux présentent les mains pour y recevoir l’hostie, mais une minorité
préfère que le prêtre la dépose directement sur la langue.

Ces deux possibilités ne sont pas distribuées de manière aléatoire. 
Ne communient à la bouche que quelques vieilles femmes, un pèlerin
de Compostelle d’au moins 60 ans et la quasi-totalité des vingt jeunes
de moins de 30 ans. Parmi ces derniers, une dizaine se distingue même
en recevant l’hostie à genoux, marquant par leurs corps l’emplacement 
d’un dispositif liturgique qu’ils ne peuvent avoir connu : le banc de
communion. Jusqu’au concile Vatican II, les fidèles s’agenouillaient 
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derrière cette barrière de bois ou de fer forgée fixée au niveau de la
marche séparant le chœur de la nef, et le prêtre en surplomb leur posait 
l’hostie sur la langue. Avec le réaménagement des chœurs, le déplacement 
de l’autel nécessaire à la célébration face aux fidèles, la généralisation 
de la communion à la main, la plupart de ces bancs de communion 
ont été supprimés. N’en reste aujourd’hui que quelques empreintes 
sur le sol et les murs, et ces jeunes gens, qui perpétuent par leur corps le 
dispositif aboli. Les plus zélés posent les deux genoux à terre, d’autres 
un seul puis se redressent pour communier, enfin a minima ils perpé-
tuent la communion sur la langue. Cette observation n’a rien d’acci-
dentel et j’ai pu la renouveler dans bien d’autres paroisses. Sans doute 
ces jeunes sont-ils minoritaires dans la plupart des assemblées, mais
par rapport à leur classe d’âge ils sont majoritaires. Ils témoignent 
d’une tendance collective et leur agenouillement d’un renversement.

Des fidélités concurrentes

Pour comprendre en quoi ces pratiques signalent un basculement, 
un retour en arrière est nécessaire. Au xxe siècle, confrontés à ce que 
le sociologue Henri Mendras a appelé la Seconde Révolution française 
(1965-1984), les catholiques se sont divisés en raison de leurs inter-
prétations concurrentes de la voie à suivre pour demeurer fidèles à 
leur foi. Les effets combinés de la dynamique démographique, de
l’exode rural, de la tertiarisation de l’économie, de la généralisation
des études supérieures et de la diffusion de la contraception ont trans-
formé en profondeur la société1. Le catholicisme qui était le pivot de 
l’ordre social dans bien des régions a perdu sa puissance à mesure que 
les Français, devenus plus mobiles, quittaient leurs villages et échap-
paient au contrôle social des familles2. Réunis à Rome en concile 
de 1962 à 1965, les évêques catholiques décident des orientations à 

1. Henri Mendras, La Seconde Révolution française 1965-1984, Paris, Gallimard,
1994.

2. Yves Lambert, Dieu change en Bretagne. La religion à Limerzel de 1900 à 
nos jours, Paris, Cerf, 1985.
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donner à l’Église pour que son message soit une authentique réponse
aux nouvelles attentes des hommes. Auparavant chemin d’un Salut 
dans l’Au-delà, l’Église se repositionne en auxiliaire d’un bonheur à
trouver dès ici-bas. Pour être en phase avec la culture contemporaine, 
la liturgie est actualisée, les disciplines sont reléguées, le péché mortel
se raréfie dans les prédications et la confession tombe en désuétude1.
Dépassant ce processus de modernisation, le jeune clergé déplace
l’horizon de la vie chrétienne authentique du combat spirituel contre le 
péché à la lutte collective contre les injustices2. Les évêques accordent 
aux laïcs une pleine liberté politique et reconnaissent la légitimité de
l’engagement à gauche.

Mai 68 radicalise l’évolution des canons de la virtuosité religieuse. 
L’Église, comme la plupart des institutions, est disqualifiée en entrave 
à la liberté et donc à la vie de foi. Manifestation d’un processus d’indi-
vidualisation qui bouleverse toute la société, la recherche de Dieu passe 
désormais par l’exploration du désir d’épanouissement qui demeure 
au fond de chacun. Le catholicisme entre dans une crise durable3. Il 
se décompose en corpus de ressources et de pratiques où chacun peut 
puiser librement. Durant les années 1970, l’éclatement du catholicisme
peut être décrit à grands traits en recourant à la typologie proposée par 
Albert O. Hirschman des différentes tactiques de critique possibles dans
les situations de crise : la défection (exit), la prise de parole (voice),
enfin la loyauté (loyalty)4.

La défection se manifeste par le déclin de la pratique religieuse et 
le retour d’un grand nombre de prêtres à l’état laïc : entre 1970 et 1979,

1. Guillaume Cuchet, Comment notre monde a cessé d’être chrétien. Anatomie 
d’un effondrement, Paris, Seuil, 2018.

2. Yann Raison du Cleuziou, De la contemplation à la contestation, la politi-
sation des dominicains de la Province de France (années 1940-1970), Paris, Belin,
2016.

3. André Rousseau, Pour une sociologie de la crise catholique. France 1960-1980, 
Brest, Centre de recherche bretonne et celtique, 2015 ; Étienne Fouilloux, 

qq
Les 

Chrétiens français entre guerre d’Algérie et mai 1968, Paris, Parole et Silence,
2008 ; Denis Pelletier, La Crise catholique. Religion, société, politique (1965-
1978), Paris, Payot, 2002.

4. Albert O. Hirschman, Défection et Prise de parole. Théorie et applications,
Paris, Fayard, 1995.
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c’est le cas de 1 600 prêtres diocésains1. La prise de parole a été 
abondement étudiée à travers la rivalité des contestataires que sont 
les intégristes et les progressistes2. La messe structurant à la fois le 
rapport à Dieu et à l’Église, elle devient leur champ de bataille pour 
définir quel est le catholicisme légitime. Les premiers font de la perpé-
tuation de la liturgie en vigueur avant le concile le bastion de leur 
résistance et dénoncent la compromission du reste de l’Église avec
« l’esprit du monde ». Les seconds disqualifient la messe dominicale
comme une forme obsolète de la fidélité aux Évangiles et cherchent à
la refonder à partir de l’expérience des « communautés de base », voire
suggèrent de lui substituer un militantisme œuvrant à la communion
entre les hommes. Michel de Certeau observe que «des chrétiens de 
plus en plus nombreux sont d’autant moins pratiquants qu’ils sont plus 
croyants3 ».

Le choix de la loyauté, plus discret, a moins été décrit. Pour dénoncer 
les transgressions des clergés lefebvristes ou progressistes, des catho-
liques optent pour une obéissance exemplaire et défendent la fidélité 
au pape comme un critère essentiel de l’orthodoxie et de l’orthopraxie. 
Ils restent dans leurs paroisses mais adoptent une posture de prudente 
réserve à l’égard des innovations. Ils acceptent l’actualisation liturgique 
mais en contrebalancent les effets déstabilisateurs en transmettant au
sein de leurs familles la discipline catholique, qu’ils jugent essentielle, 
et qui se trouve marginalisée par la nouvelle pastorale. Respectueux 
de l’autorité, ils reconnaissent la légitimité du concile mais refusent 
l’interprétation qui en fait une rupture avec ce qui précède. Au milieu
d’une Église en changement, ils perpétuent un ordre.

1. Julien Potel, Ils se sont mariés et après ? Essai sur les prêtres mariés, Paris, 
L’Harmattan, 1986. Voir aussi Martine Sevegrand, Vers une Église sans prêtres. 
La crise du clergé séculier en France (1945-1978), Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2004.

2. Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel (dir.), À la gauche du Christ. Les 
chrétiens de gauche de 1945 à nos jours, Paris, Seuil, 2012 ; Olivier Landron, À la 
droite du Christ. Les catholiques traditionnels en France depuis le concile Vatican II 
(1965-2015), Paris, Cerf, 2015.

3. Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach, Le Christianisme éclaté, Paris, 
Seuil, 1974, p. 10-11.
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Une obéissance subversive

La fidélité à la tradition ne demande pas moins d’efforts que la trans-
gression révolutionnaire et parfois même ces deux formes d’engage-
ments peuvent se conjuguer, voire se confondre. Tel est le problème qui
se pose à ceux qui cherchent à conserver l’ordre que d’autres souhaitent 
voir révolu. Dans ses Considérations sur la France publiées en 1797, le 
penseur royaliste Joseph de Maistre s’interroge sur la meilleure manière 
de s’opposer à la Révolution française. Maniant les paradoxes avec
agilité, il affirme ainsi que, pendant la Terreur, la sagesse était dans
l’obéissance à « l’infernal» Comité de salut public. Il loue l’attitude de
l’armée qui, en se soumettant à «ce monstre de puissance, ivre de sang
et de succès, phénomène épouvantable qu’on n’avait jamais vu », a 
permis de «sauver la France»1. Au contraire, il blâme les royalistes qui, 
en se joignant à l’armée des puissances européennes coalisées contre les 
troupes révolutionnaires, contribuaient à la «conquête de la France», 
à « l’anéantissement de son influence » et préparaient « l’avilissement 
de son roi». Pour Maistre, ce sont les soldats de l’An II qui, en livrant 
bataille pour leur souveraineté, «auront conservé l’intégrité du plus 
beau royaume après celui du ciel» et donc préparé les conditions d’une 
restauration2. Sans doute, la portée de l’analyse maistrienne excède 
le registre tactique et touche à la théologie : les hommes ne sont pas
maîtres de l’histoire et Dieu se joue d’eux pour suivre ses fins mysté-
rieuses. Mais son raisonnement sur les voies paradoxales de la fidélité 
n’en reste pas moins pertinent. Pour Maistre, la voie par excellence de
la contre-révolution, c’est la perpétuation de l’ordre, même au prix
de la compromission3. L’obéissance peut s’avérer plus subversive que 

1. Joseph de Maistre, Considérations sur la France et Autres œuvres, Arras,
Victor Brunet éditeur, 1874, p. 15.

2. Ibid., p. 16.
3. Nous nous limiterons dans cet ouvrage à travailler à partir de cette conception

de la « contre-révolution » comprise comme la forme particulière de dissidence 
qu’est la perpétuation d’un ordre révolu. Pour tous les autres usages de ce terme,
cf. Jean-Clément Martin (dir.), Dictionnaire de la contre-révolution, Paris, Perrin,
2011.
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la désobéissance, des changements profonds peuvent naître de ceux 
qui refusent de changer.

Depuis les années 1970, les sociologues et historiens ont particuliè-
rement scruté les marges novatrices, alors pensées comme les matrices
de la recomposition de l’Église. Rétrospectivement, il est désormais 
possible de conclure que les promesses de ce catholicisme n’ont pas
été tenues. La prise de distance des novateurs à l’égard de la messe 
s’est révélée être le début d’un processus de sortie du catholicisme.
D’une génération à une autre, les non-pratiquants ont fait des non-
chrétiens. Le catholicisme s’est effondré. En France aujourd’hui, si
53 % des Français de plus de 18 ans se disent encore catholiques, 
seulement 1,8 % d’entre eux assistent à la messe chaque dimanche. 
Avec les pratiquants mensuels, on atteint environ 4,5%. Ces petits
chiffres sont pourtant capitaux. L’enquête Bayard-Ipsos de juin 2016
que j’ai dirigée avec Philippe Cibois montre que c’est parmi les
plus pratiquants que se trouvent aussi les plus engagés1. Plus un
catholique assiste régulièrement à la messe, plus il assume d’enga-
gements différents au nom de sa foi : catéchèse, militantisme, action
caritative, lectures théologiques, abonnements à la presse catholique, 
dévotions…

Mais les catholiques engagés ne sont pas un univers homogène.
Dans Qui sont les cathos aujourd’hui ?, j’ai décrit quatre nébuleuses :
les conciliaires, les observants, les charismatiques, les émancipés2.
Ces termes désignent des espaces où pratiques et convictions s’arti-
culent de manières tendanciellement convergentes. Parmi ces diffé-
rentes sensibilités, l’enquête Bayard-Ipsos montre que les virtuoses
de l’engagement sont ceux que nous qualifions d’observants. Ils sont 
les héritiers de ceux qui ont fait le choix de la loyauté durant la crise 

1. Voir La Croix et x Pèlerin du 12 janvier 2017, et Yann Raison du Cleuziou, 
«La structuration interne du catholicisme français : une description sociologique 
en deux enquêtes successives », Bulletin de littérature ecclésiastique, n° 473,
janvier-mars, 2018, p. 9-37.

2. Yann Raison du Cleuziou, Qui sont les cathos aujourd’hui ? Sociologie d’un 
monde divisé, avec la collaboration de Françoise Parmentier et Geneviève Dahan-
Selzer, Paris, Desclée de Brouwer, 2014.
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des années 1970 et constituent aujourd’hui le groupe le plus important 
au sein des pratiquants hebdomadaires (30%), se distinguant aussi par 
leur forte capacité de mobilisation politique.

Durant le quinquennat de François Hollande, La Manif pour tous 
(LMPT) a été décrite comme un « retour» ou un « réveil » des catho-
liques. En dépit d’une réalité catholique complexe, cette identifi-
cation généralisante s’est renouvelée plus récemment avec le vote 
en faveur de François Fillon aux primaires de la droite et du centre
de novembre 2016. Puis, durant la campagne présidentielle de 2017,
au sujet de Sens commun, présenté comme un inquiétant lobby catho-
lique en politique. Ces récentes mobilisations politiques des catho-
liques manifestent une transformation du rapport de force interne à
l’Église. L’enquête Bayard-Ipsos montre que les observants consti-
tuaient le groupe le plus engagé dans LMPT puisque 65% d’entre eux
soutenaient le mouvement. Les observations corroborent ce constat1.
Si les manifestants étaient relativement hétérogènes, les bénévoles
et des militants étaient ancrés dans le catholicisme observant. Il en va
de même pour Sens commun. Ces différentes formes de politisation 
sont la manifestation de la montée en puissance de ce groupe.

Les observants gagnent en importance dans l’Église parce que,
dans un contexte de déclin de la pratique religieuse, ils parviennent 
mieux que les autres catholiques à perpétuer la foi d’une génération 
à une autre : c’est là le renversement dont témoignent ces jeunes gens 
agenouillés pour recevoir Jésus hostie avec respect. Il faut désormais
scruter les marges conservatrices, car elles sont une matrice des évolu-
tions actuelles de l’Église. Leur contre-révolution est en train de donner 
ses fruits : une restauration est en cours.

1. Gaël Brustier, Le Mai 68 conservateur. Que restera-t-il de la Manif pour 
tous ?, Paris, Cerf, 2014 ; Frédéric-Pierre Chanut et Laurent Ducerf, « La Manif 
pour tous : quand les questions sociétales mobilisent les catholiques», in Bruno
Béthouart et Michel Launay, Les Religions dans la rue, Boulogne-sur-Mer, Les
Cahiers du littoral, 2, n° 14, 2015.
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Les observants : un conservatoire catholique

Sous d’autres étiquettes, l’importance de ce groupe a déjà été montrée,
mais jusqu’à présent il semblait une rémanence du passé condamnée à 
disparaître à plus ou moins long terme1. Il ne faut bien sûr pas présumer 
de son homogénéité, elle est relative ; mais la foi de ses membres est 
tendanciellement structurée de la même manière. Le Salut extra-mondain 
y demeure l’horizon de la pratique religieuse parce qu’il n’est pas gagné
d’avance. Pour ces catholiques, Jésus est le fils de Dieu, mort sur la 
croix et ressuscité des morts pour offrir le Salut à l’humanité. Lui être
fidèle, c’est chercher à être digne de ce Salut par un effort personnel et 
ascétique de rectification ; c’est toujours mieux se conformer à la voie 
de la sainteté conseillée par l’Église. La connaissance des péchés est 
donc l’instrument de la construction de soi. Cette compétence se traduit 
par un certain raffinement qui n’existe plus dans les autres catholi-
cismes, et tout particulièrement par la distinction entre péchés mortels
et véniels. De même, les observants font partie des derniers catholiques 
à recourir régulièrement à la confession ; les sacrements objectivent 
toujours pour eux une intervention de Dieu. Ils conservent également 
un sens du devoir à l’égard de l’assistance à la messe dominicale qui
s’explique par le maintien d’une discipline de l’obligation dans les
familles et les mouvements religieux qui les socialisent. Le respect 
des formes instituées et de l’autorité de fonction du prêtre est une 
dimension constitutive de leur identité religieuse.

1. Laurent Frölich, Les Catholiques intransigeants en France, Paris, L’Harmattan, 
2002 ; Ludovic Laloux, Passion, Tourment ou Espérance ? Histoire de l’apos-
tolat des laïcs depuis Vatican II, Paris, François-Xavier de Guibert, 2004 ; Olivier 
Landron, Les Communautés nouvelles. Nouveaux visages du catholicisme français, 
Paris, Cerf, 2004 ; Céline Béraud et Philippe Portier, Métamorphoses catho-
liques. Acteurs, enjeux et mobilisations depuis le mariage pour tous, Paris, Les
éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2015 ; Bruno Dumons et Frédéric 
Gugelot (dir.), Catholicisme et Identité. Regards croisés sur le catholicisme français 
contemporain (1980-2017), Paris, Karthala, 2017 ; Martina Avanza et Magali
Della Sudda (dir.), « Ripostes catholiques », Genre, sexualité & société, n° 18,
automne 2017.
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Luttant contre les occasions de tentations, leur rapport à la vie
sociale ordinaire est marqué par la méfiance. Trouver Dieu nécessite
de mettre « le monde» à distance, que ce soit par une construction de 
soi qui fait de la foi la norme ultime à partir de laquelle tous les choix 
doivent trouver leur sens, ou par des exercices ascétiques qui imposent 
de rompre avec le temps et les lieux profanes : Dieu se rencontre
dans l’effort de la récitation du chapelet ou d’une marche pèlerine, dans
le silence et l’éloignement du monastère. Les observants retiennent 
ainsi des Évangiles des éléments qui légitiment une certaine posture
d’opposition aux valeurs sociales dominantes. Souvent critiques à
l’égard d’une société qu’ils jugent décadente et relativiste, ils attendent 
de l’Église qu’elle soit un phare éclairant à temps et à contretemps le
chemin de la vérité. À ce titre, ces catholiques entretiennent volon-
tiers des relations conflictuelles avec les autorités religieuses locales 
(curé ou évêque) au nom même de leur discipline et du respect qu’ils 
ont pour la doctrine et les formes rituelles. Leur observance a pour 
corollaire une compétence religieuse à juger de l’orthodoxie et de 
l’orthopraxie des uns ou des autres. Ils contestent comme « tièdes » 
ceux qui ne partagent pas leur discipline. Ils se sont souvent appuyés
sur l’autorité des papes Jean-Paul II et Benoît XVI pour dénoncer 
les compromissions de l’Église de France avec l’esprit du temps. 
Minorité au sein de l’Église, les observants se donnent donc pour 
mission de reconformer par l’exemple les pratiques diocésaines au 
magistère romain. Habitués à n’être pas soutenus par les évêques,
ils ont acquis une grande capacité d’initiative, et n’hésitent pas à 
s’assumer publiquement en tant que catholiques sans avoir aucun 
mandat.

Si ces catholiques peuvent être qualifiés de conservateurs, ce n’est 
donc pas lié à la défense de l’ordre établi puisqu’ils le contestent.
C’est plutôt parce qu’ils pensent leur groupe comme un conservatoire 
de formes et de normes politiques, sociales et religieuses dont ils ont 
expérimenté l’efficacité pour construire une vie ordonnée à la vérité. 
Quand les observants se comparent au reste de la société, ou au reste 
de leur Église, tout semble leur donner raison: le succès relatif de leurs
couples, de leurs enfants, de la transmission de la foi entre générations.
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Cette expérience les confirme plus qu’aucun argument théologique
dans la conviction d’être dans le droit chemin.

Un groupe intégré disposant d’une capacité d’influence

Les familles observantes sont minoritaires mais constituent un 
groupe intégré, selon les critères du sociologue Anthony Oberschall : ils
partagent une identité forte, source d’un sens du devoir aigu à l’égard
du groupe ; ils disposent de leurs propres sources d’information grâce 
à une presse dédiée et peuvent donc développer leur interprétation de 
l’actualité ; enfin, ils se reconnaissent des porte-parole qui peuvent 
les engager par leurs prises de position1. Dans l’univers catholique,
ils sont les seuls à être ainsi constitués, ce qui fait d’eux un groupe de 
pression. Parce qu’ils partagent la conviction de bénéficier d’un rapport 
privilégié à la vérité religieuse, leur engagement militant est stimulé à 
la fois par le sentiment d’être investi du devoir de défendre celle-ci et 
par la pression sociale diffuse qui s’exerce pour cette raison au sein du
groupe. L’importance donnée à l’éthique de conviction dans les choix 
qui constituent leur marque sociale se manifeste de manière exemplaire 
dans la prise de responsabilité au service de l’Église. La plus valorisée
reste le sacerdoce : ils constituent la réserve dans laquelle se recrute une 
bonne part des vocations sacerdotales résiduelles, ce qui leur donne 
des alliés au sein du jeune clergé.

Cela dit, le bastion de leur fidélité religieuse n’est ni la paroisse ni le
diocèse, mais la famille. Elle est la matrice de l’appartenance à l’univers
religieux observant, qui prend de ce fait la forme d’un «milieu». Les 
familles observantes se regroupent souvent dans des paroisses affini-
taires où les messes sont célébrées par des prêtres de leur sensibilité.
Ils fréquentent les congrégations nouvelles nées dans les années 1970 
et en constituent le bassin de recrutement, que ce soit de la mouvance 
charismatique (Emmanuel, Béatitudes), néoclassique (Frères de 

1. Anthony Oberschall, Social Conflict and Social Movements, Englewood Cliffs
(NJ), Prentice-Hall, 1973.
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