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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Quels sont les facteurs improbables qui transforment une enfant née dans l’Ouest du Canada au milieu du xxe siècle en une romancière et essayiste bilingue et parisienne ?

			Connaissant les écueils et les illusions du discours sur soi, Nancy Huston tutoie tout au long de ce livre le fœtus qu’elle fut et qu’elle nomme “Dorrit”, afin de lui raconter sur le mode inédit d’une “autobiographie intra-utérine” le roman de sa vie. 

			Arrière-grand-père fou à lier, grand-père pasteur, tante missionnaire, grand-mère féministe, belle-mère allemande, père brillant mais dépressif, déménagements constants, piano omniprésent, mère dont les ambitions intellectuelles entrent en conflit avec son rôle familial ; ainsi la création littéraire devient-elle pour Dorrit la seule manière de survivre. 

			Citant ses mentors, Beckett, Barthes, Gary, Weil, Woolf, mais aussi Anaïs Nin ou Anne Truitt, Nancy Huston traque l’apparition, dans le cheminement de la petite Dorrit, des thèmes qui marqueront son œuvre.  

			 

			Ce livre est fondamental dans la trajectoire littéraire de la romancière. Au plus près du territoire de l’intime, il offre un nouvel éclairage sur son œuvre.

		

	
		
			

			Nancy Huston

			Née à Calgary, au Canada, Nancy Huston est l’auteur de nombreux romans et essais, parmi lesquels Instruments des ténèbres (1996 ; prix Goncourt des lycéens et prix du Livre Inter), L’Empreinte de l’ange (1998 ; grand prix des Lectrices de Elle), Lignes de faille (2006 ; prix Femina), Reflets dans un œil d’homme (2012) et Danse noire (2013).
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			50 ans enfermée dans le noir – résultat rage résultat – frustration de savoir / 10 ans curiosité insatisfaite – rage outrage résultat rage – empêchée d’être / 1 an – abandonnée – pourquoi me délaissent-ils – où sont-ils / 3 mois – affamée et oubliée – peur de la mort.

			Louise Bourgeois

			Qu’est-ce qui nous permet de continuer ? C’est le son qui va et qui vient, comme l’eau parmi les pierres…

			Göran Tunström

		

	
		
			

			Toi, c’est toi, Dorrit. Celle qui écrit. Toi à tous les âges, et même avant d’avoir un âge, avant d’écrire, avant d’être un soi. Celle qui écrit et donc aussi, parfois, on espère, celui/celle qui lit.

			Un personnage.

		

	
		
			

			Tu t’accroches. S’accrocher, Dorrit, sera l’histoire de ta vie.

			Nous savons si peu, si peu sur le pourquoi de notre être-en-vie. Peut-être Kenneth et Alison ont-ils donné une fête ? Peut-être ont-ils flanqué au lit leur fils de presque dix-huit mois et ensuite, en la joyeuse compagnie de leurs amis, se sont-ils envoyé quelques laits de poule de trop ? Peut-être, les amis partis, se sont-ils aperçus qu’ils étaient en panne de capotes, mais la pharmacie étant fermée, comme c’était Noël et minuit largement passé, se sont-ils contentés de faire gaffe, mais pour une raison x n’y sont-ils pas arrivés, de sorte que, très tôt le matin de Noël ou de Boxing Day, les fluides du père se sont malencontreusement mêlés à ceux de la mère… ?

		

	
		
			

			Boxing Day ne signifie pas, comme tu le croiras longtemps, le jour où les gens assistent à des matchs de boxe. Non, c’est le jour où ils mettent tous leurs cadeaux de Noël dans des boîtes. Non, ça ne peut pas être ça. Les cadeaux viennent juste de sortir de leurs boîtes… Bon alors, le jour où ils mettent les restes de leurs festins dans des boîtes. Non, oublie ça… Ah ! ça y est, le jour où, vu qu’ils viennent de recevoir de nouveaux habits pour Noël, ils mettent leurs vieux habits dans des boîtes pour les donner aux pauvres.

			Non, ce n’est pas ça non plus.

		

	
		
			

			Kenneth et Alison étant beaux, jeunes (début de la vingtaine) et tout vibrants d’hormones, on peut supposer qu’ils s’entendent au lit, bien que, peut-être, de plus en plus, seulement là. Oui c’est ainsi que, plausiblement, à quelques détails près, tandis que le rugissement du père et le profond gémissement rauque de la mère arrachent à son sommeil leur fils Stephen, tu as été conçue.

			Naturellement, tu n’entends rien de tout cela, n’ayant pour l’instant ni oreilles ni âme pour l’entendre. Ces choses viendront plus tard. Les scientifiques peuvent dire quand avec précision en ce qui concerne les oreilles, non l’âme. Pour l’instant, tu n’es qu’un petit tas de cellules qui passent leur temps à se diviser c’est-à-dire à se multiplier dans l’utérus d’Alison, même si celle-ci, jaillissant du lit, jetant un peignoir sur son dos, se précipitant dans la pièce à côté pour ramasser son fiston hurlant et lui donner le sein, ou peut-être le biberon mais, qui sait, peut-être le sein, ne le sait pas encore. Quant à toi, tu ne sais rien, ni que les gens ont des seins, des chambres et des biberons, ni que les gens sont gens, ni que la Terre tourne autour du Soleil. Tu te contentes de te diviser et de te multiplier dans le silence, la noirceur et l’ignorance du giron maternel. Appeler cela une anse, un bosquet, une caverne ou un tombeau serait trop littéraire : il n’y a pas encore de mots, ni pour cela, ni pour quoi que ce soit. Tu es matière pure, dénuée de mots et d’esprit ; pourtant ces cellules qui obstinément se divisent et se multiplient sont déjà dotées d’un programme génétique qui, au cours des neuf mois à venir, va les transformer sauf accident en bébé humain.

		

	
		
			

			Louons maintenant les grands hommes !

			À l’instar des tas de cellules tremblotantes de toutes les espèces animales et végétales à la surface de la Terre, tu as une volonté de vivre, volonté aveugle mais irrésistible qui a fasciné Arthur Schopenhauer, impressionné Charles Darwin, dégoûté Jean-Paul Sartre et Milan Kundera.

		

	
		
			

			Enfin, au bout de quinze jours environ, ta présence s’impose à Alison sous forme d’absence – de sang, le jour dit. Son cœur cesse de battre. Même si toi, tu n’as pas encore de cœur, tout ce qui arrive au corps de la mère t’arrive à toi. Son inspiration subite t’apporte un supplément d’oxygène ; ses arythmies cardiaques te déstabilisent.

			Les jours continuent de glisser. On ne peut plus appeler cela un retard. Il faut désormais l’appeler un problème.

			Avant qu’Alison ne se résigne à parler à Kenneth du problème, elle saute. Seule dans la chambre (ou dans la salle de bains, si son mari est dans la chambre), elle saute et saute et saute et saute et saute. Tu ne sais rien, Dorrit, ni des chambres ni des salles de bains, ni des sauts ni des maris, mais tu t’accroches. On pourrait ajouter un adverbe genre désespé­rément ou passionnément, mais il n’y a encore rien de désespéré ni de passionné dans ton cerveau car tu n’as pas encore de cerveau. Tu es, toute, accrochage. S’accrocher est l’essence et la somme de ton être.

		

	
		
			

			Tu es une mauvaise nouvelle, Dorrit. Plus mauvaise à chaque instant – et plus grande, car tu enfles. Alison attend maintenant le moment propice pour annoncer à Kenneth la mauvaise nouvelle qui est toi. Ils n’ont pas de place pour toi. Ils ne te désirent pas, ne t’ont pas faite exprès, avaient juste envie de prolonger un peu la bonne humeur de Noël, la ribote, la douce ivresse que procure le lait de poule arrosé de rhum, Oh allons tous à riboter / parmi les feuilles si vertes… (Loufoque de chanter de telles chansons dans l’Ouest du Canada où, à la saison de Noël, l’on aurait du mal à dégoter une seule feuille verte.)

			Tu ignores tout du Canada et de Noël, ignores que dans huit petits mois tu vas débarquer, tête la première ou pieds les premiers ou cul le premier, au beau milieu de la civilisation occidentale, pour vivre avec un jeune couple protestant au bord de la mésentente conjugale dans l’âge postindustriel, membre d’une famille de la classe moyenne, descendue, veut, veut pas, de colonisateurs.

		

	
		
			

			La petite mauvaise nouvelle amorphe va bientôt être annoncée à son père et, vu qu’aucun Leonardo, Caravaggio ni Piero ne risque de se précipiter pour faire un tableau de cette Annonciation, il nous incombe de la décrire. Le cadre : une fenêtre à une seule vitre, donnant sur la cuisine tout en formica d’un deux-pièces loué dans une petite maison modeste de la ville de Calgary. Non, attends. Vu que nous sommes à la mi-janvier au Canada et qu’il fait moins vingt, on ne voit rien, la vitre est recouverte de givre. Il faut la frotter un peu pour la réchauffer. Voilà qui va mieux.

		

	
		
			

			Au lieu de manger son porridge à l’avoine délicieusement tiède, bébé Stephen tape de sa cuiller sur le plateau de sa chaise haute. Hélas, il renverse le bol de porridge sur le sol en lino et du coup, en plus d’avoir à gérer l’éclat de colère-terreur de Kenneth et sa propre nausée de début de grossesse, Alison doit se mettre à quatre pattes pour le nettoyer. “Merde”, marmonne-t-elle en ramassant, sur le sol, de ses mains nues, le porridge tiède à l’avoine pour le glisser dans la poubelle. “Putain”, ajoute-t-elle – et, même si tu ne l’entends pas pousser ces jurons, suivis de sanglots, tandis que son jeune mari saute sur ses pieds et quitte la pièce en faisant violemment claquer la porte, tu sens monter la température de son corps. Une dose d’adrénaline traverse ton corps à toi, gros comme l’ongle d’un pouce, te stimulant à survivre plus férocement encore, à attraper la vie et à la serrer et à l’adorer, Dorrit.

		

	
		
			

			Au Japon, les embryons avortés s’appellent mizuko, les enfants de l’eau. Leur protecteur est Jizô, vénéré dès le XIIIe siècle et toujours représenté comme un simple moine boud­dhiste. Les mères vont au temple offrir à Jizô des ex-voto en souvenir de leurs enfants morts avant de naître, qui attendent pour pouvoir traverser la rivière des Enfers.

			En Occident, alors que des millions de femmes se sont fait avorter au cours des âges, les représentations de cet événement (hormis, dans l’iconographie chrétienne, les punitions prévues pour les mères infanticides) sont à peu près inexistantes.

			Annie Ernaux : “Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse d’anges dans aucun musée du monde 1 *.”

			
				
					* Les références des citations suivies d’un chiffre se trouvent en fin de volume.

				

			

		

	
		
			

			Point n’est besoin de remonter au Moyen Âge. Il suffit de glisser quelques petites décennies en arrière, jusqu’au début du XXe siècle, et, avec l’histoire de Ca­mille Claudel que Paul son frère célèbre et influent et catholique et littérairement doué a fait enfermer à l’asile psychiatrique jusqu’à ce que mort s’ensuive parce qu’elle s’est fait avorter, on se trouve en pleines ténèbres.

			Deux grands artistes fabriquent ensemble un enfant, mais l’enfant se trouve dans les entrailles de l’une et non de l’autre. Auguste ne sera pas présent lorsque Camille se fera serfouir le corps pour en arracher et exterminer l’embryon dont, pourtant, la moitié des chromosomes sont les siens. On ignore les circonstances exactes de l’intervention mais elles sont faciles à imaginer : brusquerie et mépris chez l’opérante, peur chez l’opérée, culpabilité, hémorragies, peur, fièvre, flots de sang, peur, secret, humiliation. (Comment Paul l’a-t-il appris ?) Auguste pendant ce temps ne saigne pas ; continue à penser et à créer. Et quand, plus tard, Camille s’acharnera contre ses propres sculptures, quand elle frappera, fracassera, détruira la beauté de son travail, effectuant ce qu’elle-même qualifiera de “sacrifice humain”, pulvérisant les corps qu’a engendrés son imaginaire tout comme elle a pulvérisé le petit corps venu se nicher en son sein, Auguste la délaissera. Ne lèvera pas le petit doigt pour empêcher ou pour raccourcir son internement.

		

	
		
			

			Paula Rego, peintre portugaise née en 1925, réalise en 1997 Sans titre, une série de toiles représentant des femmes, le plus souvent seules, le corps crispé de douleur, le visage grave, bouleversé mais déterminé, les mâchoires serrées. Elles ne sont pas nues, mais leurs habits sont en désordre. L’une d’elles est assise sur un seau placé près du lit ; une autre est age­­nouillée devant le lit, le front appuyé contre le matelas ; une autre se tord sur le lit, les jambes posées sur deux chaises ; une autre est en position d’accouchement mais n’accouche pas ; une autre encore croise les bras sur son ventre ; une autre est assise, les mains serrées sur ses cuisses écartées. Près d’elles sur le sol traînent des linges ensanglantés ; elles ont mal ; elles sont seules.

			“J’ai fait ces tableaux pour le Portugal, dit Rego qui, depuis les années cinquante, habite à Londres. Je voyais le secret, la douleur, la honte. Les femmes venaient tout le temps me demander de l’argent pour se faire avorter. Parfois elles mouraient de septicémie. Ou alors elles échouaient sur la plage toutes tripes dehors, telle une vieille vache boursouflée2.”

			Le Portugal, cette année-là, votera contre le projet de loi légalisant l’avortement.

		

	
		
			

			L’écrivaine française Annie Ernaux s’est fait avorter à l’âge de vingt-trois ans, en 1963. Dans L’Événement, elle dit avoir vécu ce geste comme une libération. La faiseuse d’anges a déclenché le processus, mais c’est dans les toilettes de sa résidence universitaire à Rouen qu’a eu lieu l’expulsion de l’embryon : la jeune femme a vu “un petit baigneur pendre de [s]on sexe au bout d’un cordon rougeâtre3”, elle l’a pris dans une main, a avancé dans le couloir en le serrant entre ses cuisses, a marché avec ça jusqu’à sa chambre, a appelé son amie O., s’est assise sur le lit avec le fœtus entre les jambes, et a dit à O. de couper le cordon, après quoi, les yeux rivés sur l’enfant au corps minuscule et à la “grosse tête”, les deux jeunes femmes se sont mises à pleurer silencieusement. Enfin, O. est allée chercher un sac en plastique dans sa chambre et, après avoir glissé son fœtus de trois mois dans le sac, Annie l’a amené aux toilettes et a tiré la chasse.

			Elle dit, dans un vocabulaire qui rappelle celui de Camille : “C’est une scène sans nom, la vie et la mort en même temps. Une scène de sacrifice.”

		

	
		
			

			Née un an avant Ernaux, Clotilde Vautier se fera avorter cinq ans après celle-ci : en 1968, l’année de tous les soulèvements, révoltes et libérations, juste avant que la contraception ne devienne légale en France. Clotilde est peintre. Elle a vingt-neuf ans, un mari espagnol nommé Antonio, peintre lui aussi, et deux adorables petites filles, Isabel et Mariana. En mars doit avoir lieu à Rennes sa première expo personnelle.

			Soudain c’est le drame : elle est enceinte. Ayant déjà emprunté pas mal d’argent pour acheter son matériel de peinture en vue de l’expo, Clotilde n’ose “taper” ses amis une deuxième fois pour le voyage à Londres… Paniqués, elle et Antonio se rendent chez un couple d’amis à Saint-Malo : l’homme est médecin ; la femme a déjà posé pour Clotilde. Mais la réponse est non, c’est trop dangereux. Faciliter l’avortement est un crime passible de prison. L’ami médecin leur donne une sonde.

			C’est le milieu de la nuit. Les petites filles dorment dans la pièce à côté. Clotilde s’allonge sur le lit. Près d’elle, Antonio est tétanisé de peur. La jeune femme essaie de plaisanter pour le détendre, tout en introduisant la sonde dans le lieu de leur plaisir. L’idée est de percer la paroi utérine pour que s’écoule le liquide amniotique qui maintient l’embryon en vie. Mais comment s’y prendre ? Vautier a beau avoir étudié l’anatomie à l’École des beaux-arts de Rennes, et le nu féminin a beau être l’emblème de la peinture occidentale, personne n’a instruit ces jeunes gens au sujet de ces parties-là du corps féminin : les parties invisibles, intérieures, ténébreuses, sacrées, fécondes, où se fabrique la vie humaine. La sonde perfore, non l’utérus mais l’intestin. Le sang coule, la femme crie. Antonio fait venir un médecin. Jetant un coup d’œil sur le lit qui ressemble à un étal de boucherie, le médecin leur dit que tout va s’arranger… et s’éclipse.

		

	
		
			

			Antonio sait que l’hôpital ne prendra Clotilde en charge que si elle se présente en état d’hémorragie massive, c’est-à-dire en danger de mort. Il la transporte à l’hôpital, qui la garde. Il court s’occuper de son vernissage.

			Pendant que la jeune peintre perd son sang, les visiteurs s’arrêtent devant ses toiles et les commentent. Ils voient les jaunes acidulés, les verts profonds, les rouges terre de Sienne – Nature morte aux harengs – les bras dansants des arbres et le scintillement des écailles de poisson – Nature morte au moulin à café – toutes ces choses de la vie qu’a aimées Clotilde Vautier. On la transfère dans un autre hôpital – Isabel à la rose rouge – on lui diagnostique une occlusion intestinale – Mercedes au bandeau blanc. Suite à des complications – Marie-Alice au chapeau – elle souffre d’une septicémie – Claude en vert – la vie la quitte.
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