


“J’ai apercu le crine chauve du directeur, en train
de m’épier.

— Monsieur Freinet, je vous avais prévenu, vous
ne les tenez pas vos petits sauvages ! Reprenez donc
les bonnes habitudes, de la poigne, de 'autorité, de
la fermeté, bon sang!

Il m’énerve celui-la, il m’énerve! Moi, mon
probléme, cest I'inverse. Ils ne sont pas indisci-
plinés, ils sont amorphes. Ils ont lair absents,
abattus, comme endormis, fatigués. D’une fatigue
anormale quand on a six ou huit ans. Ils jettent
parfois des regards désespérés vers la fenétre
ou vers I'horloge. Voila, c’est décidé. Je vais les sortir

et je ferai classe dehors tous les apres-midis.”

“Ceux qui ont dit non”
Une collection dirigée par Murielle Szac.
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L’auteur

Parce qu'elle sillonne depuis longtemps les salles
de classe, comme journaliste spécialisée en édu-
cation et comme romanciere pour la jeunesse,
Maria Poblete connait bien ces éléves démotivés
qui meurent d’ennui a l'école. Mais elle sait que I'on
peut faire autrement, et voue une admiration sans
borne au courage de Célestin Freinet, ce vision-
naire de I'’éducation, dont elle épouse passionné-
ment le combat dans ces pages. Ce roman cultive
en nous l'espoir quapprendre puisse un jour étre

un jeu d’enfant.



A la mémoire de Gérard Dhotel



Le Bar-sur-Loup, 1920

Je suis fébrile. Je porte mon beau costume, celui
des grands jours, celui des rentrées des classes.
La veste, est-elle bien ? Pas trop sombre pour les
enfants, pas trop classique ? Et mes chaussures ?
Elles sont neuves et brillantes, trop peut-étre ?
Non, ¢a a l'air d’aller. Cette cravate me serre un
peu le cou. Je transpire. Heureusement que mes
cheveux sont impeccables, hier je suis passé chez
le barbier. Il m’a arrangé la moustache aussi.
Je lui ai dit que c’était ma premiere rentrée et qu'il
fallait que j’aie l'air a la fois sérieux et détendu.

Que cette colline est dure a grimper! Mon coeur



s’emballe et mon estomac fait de droles de bruits.
Comment sera mon école ? Sera-t-elle une petite
maison entourée d’aubépines? J’aimerais tel-
lement entendre les oiseaux, sentir le parfum
des fleurs d’orangers. Mes éléves seront-ils heu-
reux? Ne s’ennuieront-ils pas, vissés sur les bancs
qui seront, c’est siir, inconfortables ? Auront-
ils envie de venir chaque matin? Oh! que mon
souffle est court! Foutue balle. Et ce costume
m’énerve. Il gratte. Comment sera le directeur?
On m’a dit qu’il était déja vieux et fatigué.
Tiens, le voila. Il est sur le perron. Son pied tapote
par terre. Pourvu que je ne sois pas en retard.
Je n’ai pas entendu les huit coups de I'horloge.
Ou alors j’avais la téte ailleurs. La poignée de
main est forte. Les enfants des deux classes
de I'école des garcons sont parfaitement alignés.
— Soyez le bienvenu, monsieur Freinet. J’espeére
que vous avez fait bon voyage.
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Droit comme un “i”, il s’adresse maintenant a

mes éléves.



— Je vous présente votre nouvel instituteur. Vous
devrez lui obéir au doigt et a I'ceil, je compte sur
vous pour étre des éleves attentifs et silencieux.
Il a été blessé a la guerre et vous devrez étre
exemplaires. Je vous aurai avertis. Au moindre
faux pas, il vous enverra au piquet.

Il a bien dit: “des éleves attentifs et silencieux” ?
Moi, envoyer des éleves au piquet ? Exiger d’eux
qu’ils soient silencieux? Quelle blague! Une
violente bouffée d’enfance m’envahit. Le passé

me saute a la figure.

Gars, mon village natal, est au bout d’'un chemin
caillouteux et minuscule, coupé du monde. J’ai
cing ans. Lété prend fin avec la cueillette de la
lavande, les labours des champs et la trans-
humance. Le chevreau dont j’ai la charge depuis
sa naissance est costaud. Quelle fierté! Il est prét
a gambader et mon pére m’autorise a 'accompa-
gner sur la colline, 13 ot Therbe est verte et tendre.

Je suis un peu triste de quitter mon chevreau.
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