


“J’ai aperçu le crâne chauve du directeur, en train 

de m’épier.

– Monsieur Freinet, je vous avais prévenu, vous 

ne les tenez pas vos petits sauvages ! Reprenez donc 

les bonnes habitudes, de la poigne, de l’autorité, de 

la fermeté, bon sang !

Il m’énerve celui-là, il m’énerve ! Moi, mon 

 problème, c’est l’inverse. Ils ne sont pas indisci-

plinés, ils sont amorphes. Ils ont l’air absents,  

abattus, comme endormis, fatigués. D’une fatigue 

anormale quand on a six ou huit ans. Ils jettent 

 parfois des regards désespérés vers la fenêtre  

ou vers l’horloge. Voilà, c’est décidé. Je vais les  sortir 

et je ferai classe dehors tous les après-midis.”

“Ceux qui ont dit non”
Une collection dirigée par Murielle Szac.
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L’auteur

Parce qu’elle sillonne depuis longtemps les salles 

de classe, comme journaliste spécialisée en édu-

cation et comme romancière pour la jeunesse, 

Maria Poblete connaît bien ces élèves démotivés 

qui meurent d’ennui à l’école. Mais elle sait que l’on 

peut faire autrement, et voue une admiration sans 

borne au courage de Célestin Freinet, ce vision-

naire de l’éducation, dont elle épouse passionné-

ment le combat dans ces pages. Ce roman cultive 

en nous l’espoir qu’apprendre puisse un jour être 

un jeu d’enfant.



À la mémoire de Gérard Dhôtel
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Le Bar-sur-Loup, 1920

Je suis fébrile. Je porte mon beau costume, celui 

des grands jours, celui des rentrées des classes. 

La veste, est-elle bien ? Pas trop sombre pour les 

enfants, pas trop classique ? Et mes chaussures ? 

Elles sont neuves et brillantes, trop peut-être ? 

Non, ça a l’air d’aller. Cette cravate me serre un 

peu le cou. Je transpire. Heureusement que mes 

cheveux sont impeccables, hier je suis passé chez 

le barbier. Il m’a arrangé la moustache aussi. 

Je lui ai dit que c’était ma première rentrée et qu’il 

fallait que j’aie l’air à la fois sérieux et détendu. 

Que cette colline est dure à grimper ! Mon cœur 
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s’emballe et mon estomac fait de drôles de bruits. 

Comment sera mon école ? Sera-t-elle une petite 

maison entourée d’aubépines ? J’aimerais tel-

lement entendre les oiseaux, sentir le parfum  

des fleurs d’orangers. Mes élèves seront-ils heu-

reux ? Ne s’ennuieront-ils pas, vissés sur les bancs 

qui seront, c’est sûr, inconfortables ? Auront-

ils envie de venir chaque matin ? Oh ! que mon 

souffle est court ! Foutue balle. Et ce costume 

m’énerve. Il gratte. Comment sera le directeur ? 

On m’a dit qu’il était déjà vieux et fatigué.

Tiens, le voilà. Il est sur le perron. Son pied tapote  

par terre. Pourvu que je ne sois pas en retard. 

Je n’ai pas entendu les huit coups de  l’horloge. 

Ou alors j’avais la tête ailleurs. La poignée de  

main est forte. Les enfants des deux classes 

de l’école des garçons sont parfaitement alignés. 

– Soyez le bienvenu, monsieur Freinet. J’espère 

que vous avez fait bon voyage.

Droit comme un “i”, il s’adresse maintenant à 

mes élèves.
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– Je vous présente votre nouvel instituteur. Vous 

devrez lui obéir au doigt et à l’œil, je compte sur 

vous pour être des élèves attentifs et silencieux. 

Il a été blessé à la guerre et vous devrez être 

exemplaires. Je vous aurai avertis. Au moindre 

faux pas, il vous enverra au piquet.

Il a bien dit : “des élèves attentifs et silencieux” ? 

Moi, envoyer des élèves au piquet ? Exiger d’eux 

qu’ils soient silencieux ? Quelle blague ! Une 

 violente bouffée d’enfance m’envahit. Le passé 

me saute à la figure.

Gars, mon village natal, est au bout d’un chemin 

caillouteux et minuscule, coupé du monde. J’ai 

cinq ans. L’été prend fin avec la cueillette de la  

lavande, les labours des champs et la trans-

humance. Le chevreau dont j’ai la charge depuis 

sa naissance est costaud. Quelle fierté ! Il est prêt 

à gambader et mon père m’autorise à l’accompa-

gner sur la colline, là où l’herbe est verte et tendre. 

Je suis un peu triste de quitter mon chevreau. 
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