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1  
Sexe et civilisation : quelques repères

« L’homme de croyance et de piété est 
éminemment protégé contre le dan-
ger de certaines affections névrotiques ; 
l’adoption de la névrose universelle le dis-
pense de la tâche de former une névrose 
personnelle. »
Sigmund Freud1

Tous névrosés ?

Qui n’a pas été frappé par l’étrangeté de la « nature 
humaine », par l’anomalie qu’elle représente au sein du 
règne animal, par l’inadaptation de notre faible consti-
tution aux forces aveugles de la nature ? À l’évidence, 
l’homme est un animal dénaturé, pour le meilleur ou pour 
le pire. Face à cette inadéquation relative à l’ordre naturel, 
l’homme, en revanche, est créateur : il déploie son énergie 
dans des œuvres culturelles, dans l’ensemble des réalisa-
tions qu’on appelle la « civilisation ». Il crée des lois pour 

1.  Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion [1927c], OCF XVIII, 
p. 185.
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régler ses rapports à l’autre et organiser la vie en société en 
dépassant l’instinct et la satisfaction immédiate. L’homme 
civilisé accepte des contraintes et des règles qui limitent 
ses désirs, qui les civilisent. C’est ce que la psychanalyse 
appelle la « castration » : le fait d’accepter, bon gré mal gré, 
de se voir opposer des limites, de détourner l’énergie vitale, 
sexuelle en son origine, vers des buts collectifs plus élevés 
que la simple reproduction du groupe et la satisfaction des 
besoins. Ce détournement de la pulsion est ce que Freud a 
appelé la « sublimation ». Chez certains, elle est totale, ils 
consacrent toute leur énergie, sans compter, à une grande 
œuvre, ils se vouent entièrement à un art ou à un projet. 
Pour la majorité d’entre nous, la sublimation n’est que par-
tielle. Une part importante de la pulsion demeure attachée 
à des représentations sexuelles, qui doivent être refoulées 
dans l’inconscient pour permettre à la vie quotidienne de 
suivre son cours. Cependant, ce refoulement laisse échap-
per ici et là quelques « rejetons » sous forme de symptômes 
divers, d’actes manqués, de lapsus, de rêves : c’est le « retour 
du refoulé », caractéristique de la névrose. Nous serons bref 
sur ce sujet, mais il nous faut en dire quelques mots pour 
comprendre la particularité de notre société actuelle.

Pendant les premiers instants de sa vie, avant de pou-
voir porter son intérêt sur le monde qui l’entoure, l’enfant 
investit toute son énergie sur sa propre personne, qu’il ne 
distingue pas de sa mère. Il forme avec elle une dyade qui 
est pour lui le monde entier. Il n’y a rien d’autre. C’est le 
temps du « narcissisme primaire ». Peu à peu, par l’appro-
priation de ses sens perceptifs, il va continuer à s’intéres-
ser à son corps, à ressentir la faim, la peur, à se mettre à 
l’abri, à rechercher des plaisirs, mais il va aussi s’intéresser à 
l’extérieur, aux autres. Une partie de sa libido se détache de 
lui-même et s’investit sur des objets. L’illusion narcissique 



11

Djihadisme, une pornographie de la violence

d’être le monde entier tombe alors, sous l’effet de ce qu’on 
appelle la « métaphore paternelle » : l’enfant admet qu’un 
autre que lui-même captive sa mère – son homme, son mari, 
son amant, son travail, ses amis, etc., cette « métaphore » 
se décline à l’infini. L’enfant « défusionne » d’avec sa mère 
et s’intéresse aux autres parce qu’il a compris que sa mère 
est une personne différente de lui-même et que, par consé-
quent, elle s’intéresse à d’autres. On parle de « métaphore » 
parce que le père est le personnage choisi pour symboliser 
tout ce qui intéresse la mère en dehors de son enfant, mais 
cela va évidemment bien au-delà de la simple personne du 
père – lorsqu’il n’est pas tout simplement absent.

La métaphore paternelle active des jeux d’identification 
et d’érotisation avec les parents qu’on appelle le « com-
plexe d’Œdipe ». L’enfant y expérimente inconsciemment 
les positions féminine et masculine, active et passive, ainsi 
que les désirs hétérosexuel et homosexuel. Au sortir de ce 
parcours, il aura plus ou moins acquis à la fois son « iden-
tité sexuelle » – homme ou femme – et son « choix d’objet 
sexuel » – homosexuel, hétérosexuel, et toutes les nuances 
entre les deux.

Le complexe d’Œdipe signe donc l’entrée en scène du 
« père » et des figures métaphoriques du père, ce père cas-
trateur qui pose symboliquement un interdit sur le premier 
désir de l’enfant, celui de rester dans la fusion avec sa mère. 
La métaphore paternelle enclenche le mécanisme du refou-
lement, et met en route aussi le processus de la civilisation : 
ignorant désormais son désir initial, qu’il a refoulé, l’enfant 
peut s’investir dans des activités civilisées. Cependant, ce 
qui reste de son désir de fusion avec sa mère ressurgit de 
temps en temps sous forme de symptômes névrotiques, et 
l’individu, une fois adulte, ressentira aussi un sentiment 
de culpabilité auquel il ne saura pas vraiment trouver une 
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cause, parce qu’il est lié en réalité à ce désir tabou désormais 
refoulé. Cette structure du désir et du refoulement nous 
explique comment on a pu parler de « névrose ordinaire » : 
c’est la voie normale du développement humain civilisé que 
d’être plus ou moins névrosé.

Tout ce que désire un être humain, la puissance, la 
carrière, la richesse, telle chose ou telle personne, tout se 
fonde sur des représentations refoulées et inconscientes. 
Incapable d’accéder à cette vérité qui concerne ce qu’il a 
de plus intime, l’être humain se fabrique une personnalité, 
un ensemble de masques et de rôles qui le flattent et lui 
permettent d’interagir en société. Le succès des tests de per-
sonnalité prouve à quel point nous avons besoin qu’on nous 
dise qui nous sommes. Hélas, Freud a fait tomber l’espoir 
de parvenir à la pleine connaissance de ce que nous désirons 
puisque, selon son expression, « le moi n’est pas maître dans 
sa propre maison1 » : l’injonction socratique « connais-toi 
toi-même » en prend un coup. Le refoulement façonne 
en effet un être humain à tendance névrotique qui ignore 
ce qu’il veut réellement et qui subit ses actes plus qu’il ne 
les commande. La vie quotidienne nous offre d’ailleurs de 
nombreuses occasions de mesurer l’écart entre ce que nous 
désirons consciemment – le Bien, la Paix, l’Entente – et ce 
que nous faisons concrètement, l’écart entre notre bonne 
volonté et nos actes.

Outre cette manière névrotique qui consiste à s’igno-
rer soi-même, il y a une autre façon d’être au monde, ou 
plutôt – ce qui revient au même – de protester contre la 
domestication de la pulsion par le processus culturel : c’est 

1.  Sigmund Freud, Une difficulté de la psychanalyse [1917a], 
OCF XV, p. 50.
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la perversion. Il y aurait certes mille manières de définir la 
perversion1, mais pour les besoins de notre propos, rete-
nons ceci : la perversion est la tendance du sujet humain 
à ne pas accepter la règle de la castration qui nous oblige 
à abandonner le fantasme incestuel d’union avec la mère. 
Le pervers procède du « déni de la castration » : il refuse les 
limites que la civilisation impose à son désir. En ce sens, 
un penchant pervers réside cependant en chacun de nous. 
Nous rechignons toujours plus ou moins à nous soumettre 
aux limites qui nous sont imposées par notre condition. 
Or la première des castrations que le sujet humain subit, 
c’est de n’être qu’un homme, ou qu’une femme, et non les 
deux. La castration consiste à accepter de ne pas tout savoir, 
de ne pas avoir accès à la totalité de l’expérience humaine. 
Ce qui est irrémédiablement hors de portée, du fait même 
de la sexuation de l’individu, c’est la complétude, la totalité. 
L’être humain est un être séparé : de l’Autre maternel, et 
de l’Autre sexuel. Du fait de la castration, nous ne pouvons 
pas nous unir à notre propre origine, ni à nous-mêmes, ni 
même complètement à l’Autre. Le pervers en revanche pro-
clame : « Je peux être homme et femme, je peux remonter à 
ma propre origine, je peux maîtriser ma propre conception, 
donc je peux maîtriser toute forme de désir. »

La sexualité du pervers se déploie sous le signe de la 
subversion des limites et des normes : inceste, zoophilie, 
pédophilie, etc., autrement dit, tout ce qui outrepasse la 
castration. Sa toute-puissance consiste à expérimenter la 
réunion de la conséquence avec la cause, du généré avec 

1.  Pour une vision novatrice et détaillée du sujet pervers, nous 
renvoyons au remarquable ouvrage de Pierre-Henri Castel, Pervers, 
analyse d’un concept suivi de Sade à Rome, Montreuil-sous-Bois, 
Ithaque, 2014.
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le géniteur, de la manifestation avec le principe, de la tête 
avec la queue. C’est le fantasme d’être soi-même son propre 
principe. Un dieu né de lui-même, voilà le pervers. Comme 
Sade, il développe une rhétorique de l’ordre naturel pour jus-
tifier son entreprise résolument dirigée contre la culture. Le 
pédophile soutiendra par exemple que l’accouplement avec 
un enfant est un acte naturel que la société bourgeoise ne 
condamne que par puritanisme.

Ou tous pervers ?

Nous devons admettre que notre imaginaire caresse 
inconsciemment des images inavouables et dérangeantes 
où les choses ne sont pas vraiment à leur place. La simple 
vue de la nudité ne peut suffire à susciter un désir durable : 
il nous faut recourir, plus ou moins consciemment, à des 
scénarios imaginaires. Or ces scénarios ne mettent pas en 
scène le simple coït, mais des situations ou des objets par-
fois bien éloignés de la reproduction sexuelle. Le fétichiste, 
même léger, rêvera de pieds, de bas Nylon, de lingerie, de 
talons, tandis que le masochiste frémira d’excitation à l’idée 
d’un fouet, de cuir ou de latex, d’une situation humiliante. 
D’autres encore se perdent en rêveries incestuelles : femmes 
cougars, hommes âgés, éphèbes ou toutes jeunes filles, etc. 
L’imaginaire sexuel est sans limites concernant les varia-
tions, mais les thèmes sont invariables : ils sont tous situés 
dans le registre de la perversion. Nous disons ainsi que le 
fantasme non pervers possède un scénario pervers.

Cela provient du fameux « complexe d’Œdipe » : le 
parent ayant été l’objet du premier désir de l’enfant, celui-ci 
en reste marqué à vie et cherche toujours à retrouver cette 
illusion idéale, l’illusion d’être son propre père et sa propre 
mère, au moment précis de leur réunion sexuelle. Voilà ce 



15

Djihadisme, une pornographie de la violence

qui se trouve au cœur de la recherche perverse comme du 
fantasme sexuel. La pensée perverse demeure marquée par 
cette subversion fondamentale des places et cette volonté de 
maîtriser sa propre origine.

Si le marquis de Sade choisit la sodomie comme étalon 
de la perversion, c’est précisément parce qu’elle représente 
la manière la plus simple, la plus accessible et la plus uni-
verselle de subvertir l’ordre social – qui n’est rien d’autre, 
en dernière instance, qu’un ordre sexuel. L’acte sodomite 
est donc blasphématoire par essence. Les sectes gnos-
tiques s’étaient ainsi attiré les foudres de l’orthodoxie par 
leur sexualité subversive bien plus que par leur cosmologie 
alambiquée1. La pratique rituelle de la sodomie faisait par-
tie des cérémonies de nombreuses sectes gnostiques afin 
d’accéder à la Connaissance, c’est-à-dire l’union avec le 
Principe. Acte de séduction-pénétration, la sodomie a pour 
but de procurer le plaisir de la subversion, car c’est bien par 
la découverte de la chair que se fait la connaissance du Bien 
et du Mal, d’après la Genèse. Le serpent est donc l’ani-
mal phallique de la première pénétration et de la première 
subversion.

L’ambivalence de l’acte sodomite est toutefois à remar-
quer : pour la société, la sodomie n’est pas problématique 
en tant que telle, elle ne remplace pas, donc ne menace pas, 
l’ordre reproductif. Ce qui est au cœur du problème, c’est la 
position passive de l’homme. Voilà ce qui dérange l’ordre 
social. Cela se démontre aisément par l’usage qui est fait de 
l’injure « enculé ». Étrangement, cette insulte se conjugue 

1.  Voir Adversus Haerese de saint Irénée de Lyon, les 
Philosophumena de saint Hippolyte de Rome, ou encore le Panarion 
de saint Épiphane de Chypre.
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aussi à la voie active – « je t’encule » –, par quoi l’injurieur 
semble s’injurier lui-même : il se traite d’homosexuel, de 
« pédé ». Mais cela n’est rien, car la véritable injure n’est pas 
d’avoir des relations homosexuelles, mais d’y occuper la place 
passive, d’être féminisé. Profitons-en pour tordre le cou à 
l’idée d’une « homosexualité grecque1 ». Dans Le Banquet, 
Platon examine les différences entre les cités concernant la 
législation de la sexualité. Certaines punissent la sodomie, 
tandis que d’autres non. Finalement, écrit-il, la plupart 
d’entre elles adoptent une position ambiguë2. Ainsi la dureté 
des lois spartiates envers la sodomie ne s’oppose-t-elle qu’en 
apparence à la tolérance athénienne. À Athènes, en réalité, 
la passivation de l’homme est tout aussi inadmissible. Ce 
qui est toléré, c’est le jeu de séduction entre l’homme mûr, 
ou le maître, et l’éphèbe, ou le disciple. Ce dernier, objet 

1.  Sur ce sujet, voir George Devereux, « Greek pseudo-homo-
sexuality and the “Greek miracle” », Symbolae Osloenses, 42 (1968), 
ainsi que les travaux de Michel Foucault dans La volonté de savoir 
(Paris, Gallimard, 1976), et L’usage des plaisirs (Paris, Gallimard, 
1984). On peut cependant faire le reproche à Foucault de fonder 
ses vues exclusivement sur des sources philosophiques (Platon, 
Xénophon, Aristote), ce qui l’a sans doute conduit à exagérer la 
tolérance grecque vis-à-vis de l’homosexualité. Voir à ce sujet David 
J. Cohen, Law, sexuality, and society : the enforcement of morals in clas-
sical Athens (Cambridge, Cambridge University Press, 1991). Pour 
approfondir la question de l’émergence, dans les années 1970, du 
concept d’« homosexualité grecque », on consultera David Halperin, 
Cent ans d’homosexualité et autres essais sur l’amour grec (Paris, EPEL, 
2000 [1989]) ; John Winkler, The constraints of desire : the anthro-
pology of sex and gender in Ancient Greece (New York, Routledge, 
1989), Kenneth James Dover, Homosexualité grecque (Grenoble, La 
Pensée sauvage, 1980 [1978]).
2.  Platon, Le banquet, 183.
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de la convoitise du maître, doit déployer un art de l’esquive 
et éviter d’être soumis à la passivation par l’acte lui-même, 
tandis que du côté du maître, la concupiscence pure et 
simple doit céder devant la contemplation platonique de la 
beauté. L’acte sodomite lui-même n’est pas le but de cette 
prétendue « homosexualité grecque ». En effet, la sodomie 
semble avoir toujours été le critère de la distinction entre le 
principe actif masculin et le principe passif féminin. Pour 
un Athénien, il est impensable et intolérable qu’un homme 
s’adonne à des activités féminines passives, indépendam-
ment de sa vie sexuelle. Ce qui se joue dans la sodomie est en 
réalité la différence de polarité entre l’actif et le passif. Dans 
ses études sur la Kabylie, Bourdieu a montré la permanence 
depuis l’Antiquité de l’équivalence, dans les sociétés médi-
terranéennes, entre l’intérieur, le féminin et la honte, d’un 
côté, et l’extérieur, le masculin et l’honneur, d’un autre côté. 
L’homme « d’intérieur » est aussi déshonoré que la « femme 
publique », et tout aussi condamnable.

Il y avait ainsi à Athènes deux types de procédures judi-
ciaires : la dikè, procédure privée à l’initiative de la personne 
ou de la famille lésée, et la graphè, procédure publique à 
l’initiative de la Cité. Chose qui pourrait nous surprendre 
aujourd’hui, le meurtre était instruit à partir d’une dikè, car 
considéré comme une affaire familiale, tandis que l’adultère 
ressortissait de la graphè, car considéré comme une affaire 
publique ! Comment expliquer cette étrangeté ? En réalité, 
c’est très simple. Du fait qu’il menace la paternité, l’adultère 
brouille l’ordre symbolique sur lequel la Cité est fondée. 
Il est pire que le viol, car non seulement la femme s’attache 
à son amant, ce qui a pour effet d’atteindre profondément 
la philia, l’amour confraternel et amical entre les citoyens, 
mais de plus, les rapports sexuels étant répétés, le risque de 
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paternité bâtarde est augmenté1. On comprend ainsi pour-
quoi l’homme cocu n’est pas puni par la loi s’il se venge en 
tuant l’amant de sa femme, mais y est même encouragé2.

Dans la perspective de la préservation de l’ordre sexuel 
symbolique, on comprend la parenté entre la sodomie et 
l’émasculation, en particulier avec l’acte qui consiste à muti-
ler un mort en lui introduisant les parties génitales section-
nées dans la bouche, qui a été particulièrement utilisé par les 
moudjahidines en Algérie, aussi bien dans leur lutte contre 
la colonisation au xixe siècle que dans la guerre d’indépen-
dance ou lors de la « décennie noire » des années 1990. 
Celui-ci consiste aussi en une dévirilisation. L’émasculation 
empêche symboliquement que le mort ne soit érigé en 
héros. Toute érection, à quelque degré que ce soit, est rendue 
impossible. Dégradé dans sa virilité, tout honneur lui est 
désormais interdit, et il reste humilié à jamais. Son corps, 
même mort, est devenu indigne. Par ailleurs, introduire dans 
la bouche du mort son propre sexe sectionné correspond à 
redoubler la sodomie, par une triple subversion : subversion 
des orifices, subversion des places, et subversion de la vie. 
Tout d’abord, la bouche de l’homme pénétrée par le pénis 
devient analogue au sexe féminin, ce qui est le comble de 

1.  Voir Aristote, Politique, 59, 2-4.
2.  Dans les faits, cette vengeance n’était pas appliquée avec tout 
le zèle théorique de la loi, et Bourdieu nous a montré qu’on exagère 
souvent la prévalence, dans les sociétés méditerranéennes anciennes 
et modernes, des « crimes d’honneur ». À Athènes, sur la fin de la 
période classique, certains maris cocus tiraient profit de l’adultère 
de leur épouse en extorquant de l’argent au séducteur. Il s’agissait 
même parfois d’un véritable proxénétisme – puni par la loi. Aristote 
décrit même l’adultère comme une activité de nouveaux riches ayant 
les moyens de dédommager le mari cocu (Rhétorique, 1372a, 1391a).
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