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Il est difficile de rester empereur en 
présence d’un médecin et difficile 
aussi de garder sa qualité d’homme.

Marguerite Yourcenar,
Mémoires d’Hadrien.







J’ai décidé de ne pas mourir.
Cela pourrait passer pour une boutade. Mes amis 

l’ont d’ailleurs pris ainsi, sauf Georges, qui a soupiré 
en murmurant : « Ça le reprend ! » Ninon a fait 
semblant de ne pas entendre et m’a demandé d’aller 
chercher du sucre pour le café d’Eddy. Seule Natacha, 
qui aurait dû être au lit à cette heure, a applaudi 
sans vraiment comprendre et baragouiné que papa 
avait raison parce que le nounours frisé aussi il était 
mort mais que maintenant il était plus mort et que 
lui il veut un bonbon alors la petite poupée, pas 
Carole, l’autre qui a une robe verte… Depuis qu’elle 
sait à peu près parler il est aussi difficile de saisir 
où elle veut en venir que de l’arrêter. Il a fallu lui 
demander plusieurs fois de se taire et elle a mis sa 
main sur ma bouche en disant : « Non c’est toi qui 
te taire », avant d’admettre enfin, à regret, qu’on ne 
devait pas importuner les adultes lorsqu’ils dis-
cutaient de choses importantes.

Car il ne s’agit pas de fariboles.
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90 % de tous les scientifiques ayant existé depuis 
l’apparition des premiers hominidés sont encore en 
activité. Du coup, les sciences progressent aujourd’hui 
si vite que la plupart des gens n’ont qu’une conscience 
assez vague de ce qui se passe. Or, en génétique, des 
découvertes inouïes nous concernant directement se 
succèdent à un rythme tel que seuls les spécia listes 
peuvent en saisir la portée. Et encore ! Nombre de 
chercheurs n’osent pas regarder les choses en 
face et se refusent à admettre qu’ils sont en train, 
insi dieusement, de créer une nouvelle espèce 
humaine. Une espèce dont les individus pourront 
être immortels, à l’instar des demi-dieux et héros 
de l’Antiquité que seul un événement violent excep-
tionnel pouvait abattre.

Quand ces progrès seront-ils accessibles ?
Vingt ans ? Dix ans ? Difficile à estimer. Je ne 

cherche pas à prédire l’avenir et ne fréquente pas 
les astrologues, voyantes extralucides ou autres 
charlatans. Mon propos est strictement rationnel. 
Il se trouve seulement que l’évaluation du temps 
nécessaire pour passer d’une découverte à son appli-
cation se révèle toujours délicate. En tout cas je sais 
maintenant que c’est imminent et je ne veux pas 
faire partie de ceux, les plus nombreux, qui, faute 
d’avoir réalisé ce qui se passe, arriveront trop tard 
pour monter dans l’arche de Noé.

Il ne me prend pas de lubies : cela fait des années 
que je suis la question de près. Pire, j’ai moi-même 
servi de cobaye. Ou plutôt, je l’ai cru. Je ne connaîtrai 



jamais le fin mot de l’histoire. Une seule certitude : 
je me suis égaré un temps sur de mauvaises pistes 
où m’avaient entraîné des raisonnements approxi-
matifs. J’en porte d’ailleurs toujours une cicatrice. 
Pour les pionniers, les choses sont toujours difficiles 
et je reconnais que la quête de l’immortalité m’a 
longtemps pourri la vie. J’ai même failli, cela s’est 
joué à peu de chose, la passer en prison pour 
meurtre. Quant à mes économies, si elles sont par-
ties en fumée sans l’aide du fisc ou d’un quelconque 
banquier, c’est que j’ai voulu aller plus vite que la 
musique et profiter d’un progrès qui n’avait pas 
encore abouti.

Mais l’éternité n’a pas de prix.
Au départ, ce fut la peur de la maladie et de ses 

conséquences qui m’orienta insidieusement sur ce 
qui devait se révéler une folie. Je ne souffrais pourtant 
de rien de bien grave puisqu’il s’agissait seulement 
d’un rhume.

– Atchoum !
C’est comme ça que l’histoire a commencé.





– À tes souhaits !
Je n’ai pas eu le temps de répondre merci, un 

second éternuement m’a coupé la parole. Ninon m’a 
lancé un regard soupçonneux puis a laissé entendre 
que j’étais en train de m’enrhumer. Je ne l’ai pas prise 
tout de suite au sérieux étant, habituellement, plus 
fragile des voies digestives que des voies respi ratoires. 
La plus minable des gastros me laisse sur le carreau 
tandis que je traverse guilleret les grandes épidémies 
de rhinopharyngite, angine, grippe et autres crèves.

Pourtant, intuition féminine sans doute, elle avait 
vu juste.

Au cours des heures qui ont suivi, mon cerveau 
s’est mis à fonctionner au ralenti, mes yeux à lar-
moyer et mon nez à couler. J’épuisai en un temps 
record 75 % des ressources domestiques en mou-
choirs Lotus couleur double épaisseur. Puis une 
grande fatigue m’a envahi, accompagnée d’un mal 
de tête et d’une irritation de la gorge. Ces signaux 
ne souffrant aucune équivoque, je pouvais me déclarer 
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malade. Ce que je fis dans un soupir à fendre l’âme, 
échappant opportunément à toute obligation de me 
conduire en adulte responsable.

Je fus surpris d’avoir atteint aussi soudainement 
le nirvana de la régression grâce à un simple rhume. 
Plus exactement, à un rhume que je croyais simple, 
car je ne soupçonnais pas l’étrangeté de l’univers 
dans lequel je venais de pénétrer. Je ne pouvais me 
douter que cette maladie, somme toute bénigne, 
allait, par un enchaînement imprévu, chambouler 
mon existence et me laisser entrevoir le fascinant 
destin de l’espèce néohumaine, aux yeux de laquelle 
je ne serais bientôt plus qu’un Homo sapiens vulnera-
bilis du post-simien tardif, c’est-à-dire un pauvre 
diable né trop tôt dans un monde trop jeune.

Dans un premier temps, j’ai apprécié la situation. 
Quand la fièvre reste modérée, si l’on peut profiter 
d’un lit confortable et d’un environnement gemütlich, 
comme disent les Allemands, et à condition bien sûr 
de ne devoir endurer ni douleurs ni sensations désa-
gréables telles les nausées, la maladie peut constituer 
un raccourci vers la félicité. Le corps sous la couette 
et la tête sur l’oreiller, j’aurais presque ronronné 
quand, avec son joli sourire, Ninon a posé sa main 
sur mon front tendrement.

Puis elle a tout gâché en remarquant qu’elle ne 
me trouvait pas si chaud que ça, comme si elle met-
tait en doute la gravité de mon état.

D’une voix d’outre-tombe j’ai alors murmuré que 
j’avais soif.
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Bingo ! Elle s’est précipitée vers la cuisine, oubliant 
cette stupide histoire de fièvre, face à laquelle, 
comme chacun sait, nous ne sommes pas égaux.

La nuque crispée par l’effort pour maintenir ma 
tête à peu près verticale tandis que mon corps res-
tait à l’horizontale, j’ai siroté à petites gorgées un 
peu de cette eau municipale au parfum chloré qui, 
selon les sociétés multinationales qui la distribuent, 
vaut largement celle d’une source de haute mon-
tagne. Puis, épuisé, je me suis effondré en fermant 
les yeux. Ninon a proposé de me préparer une tisane. 
J’ai refusé dans une sorte de dernier souffle tel que 
je l’imagine. Elle s’est inquiétée de ma mauvaise 
mine. J’ai poussé mon avantage en tendant une 
main tremblotante vers la boîte de mouchoirs en 
papier. Elle a soupiré d’un air tout de même un 
peu inquiet. Je me suis mouché comme on sonne le 
clairon. En effet, toute expulsion se doit d’être 
franche et totale afin de parer aux sentiments de frus-
tration dont l’accumulation finit immanquablement 
par nous conduire chez un psychanalyste.

Ninon est allée farfouiller dans le chaos de l’ar-
moire à pharmacie. Elle est revenue avec une vieille 
boîte de Rhinadvil et m’a convaincu d’en avaler un 
comprimé. Elle assurait que bientôt ça irait mieux. 
Il fallait que je me repose et elle était à côté si j’avais 
besoin de quoi que ce soit.

Je profitai alors pleinement de ces instants 
douillets où personne n’attend rien de nous. 
Mieux : où chacun s’empresse de satisfaire tous nos 
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désirs, pour ne pas dire caprices. Un retour au 
statut tyrannique de nourrisson. Car le goût du 
pouvoir germe à cet âge dans le terreau des cajoleries. 
Je suis convaincu que les dictateurs en tous genres 
ne sont que des êtres immatures qui cherchent à 
retrouver la période éphémère où l’on guettait leurs 
rots comme on attend le Messie. On les berçait 
alors aux moindres pleurs ; on goûtait leurs aliments 
pour vérifier l’exactitude de la température ; on s’ex-
tasiait sur la consistance de leurs merdes ; on les 
torchait ; on les talquait ; on les dorlotait ; on chantait 
des chansons douces et bêtes rien que pour eux ; 
on quêtait le moindre de leurs sourires comme un 
cadeau royal. Comment se résigner à ne plus être 
le centre d’un monde tout entier à notre dévotion ? 
Les Hitler, Staline et autres Mao Zedong devaient 
sûrement, au plus fort du culte de la personnalité, 
pisser au lit avec délectation.

Le médicament faisant son effet, je me suis senti 
un peu plus vigoureux et j’ai commencé à m’ennuyer.

C’est alors que, pour tuer le temps, j’ai commis 
la faute qui m’a chassé de mon Éden en chambre. 
Une situation similaire s’était sans doute présentée 
jadis pour Adam : pas assez couvert, il avait dû 
s’enrhumer. Ève, sur les conseils d’un serpent, lui 
avait proposé une pomme, pour les vitamines, et 
les ennuis s’étaient accumulés.

Bien que je n’aie goûté au fruit de l’arbre de la 
connaissance que de manière métaphorique, j’ai tout 
de même cédé, moi aussi, à un serpent tentateur. 
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Celui d’Esculape. Lisez attentivement l’intégralité de 
cette notice avant de prendre ce médicament, susurrait-il. 
Pire, il insistait : Gardez cette notice, vous pourriez 
avoir besoin de la relire.

J’avoue : j’ai lu.
J’ai lu attentivement le billet imprimé et plié en 

seize que j’avais extrait du fond de la boîte de 
Rhinadvil. Un texte approuvé noir sur blanc par je 
ne sais quelle autorité aussi officielle qu’anonyme.

Les mises en garde préliminaires m’ont telle-
ment alarmé qu’en arrivant à la rubrique « effets 
indésirables » j’en voulais déjà à Ninon de m’avoir 
empoisonné. J’avais du mal à déchiffrer les terribles 
petits mots, serrés comme des conditions de vente.

… Sensation d’accélération des battements du cœur, 
palpitations, apparition ou augmentation de maux de 
tête, apparition de nausées, troubles du comportement…

Inquiet, je reposai le document prémonitoire. 
Il s’agissait très exactement de ce que je ressentais. 
Je tâtai mon poignet à la recherche du pouls en un 
geste inutile : mon cœur cognait si violemment que 
même à l’extérieur de moi cela devait s’entendre. 
J’avais la bouche sèche, ma tête tournait et l’anxiété 
crispait mon estomac.

En reprenant le papier je découvris qu’un peu 
plus loin il était justement question de sécheresse 
de la bouche. Puis, l’énumération des menaces se 
poursuivait : … hémorragie gastro-intestinale, crises 
d’asthme, brusque gonflement du visage et du cou avec 
gêne respiratoire, éruptions sur la peau, démangeaisons, 



œdème, troubles urinaires, convulsions, hallucinations, 
agitation, anxiété…

J’étais fait comme un rat. Je me sentis pour la 
première fois solidaire des infortunés rongeurs que 
les anticoagulants du blé empoisonné, en provoquant 
une hémorragie interne, plongent dans une agonie 
pleine d’atroces convulsions.

Pourquoi m’avoir fait courir de tels risques pour 
un rhume ?

Je me dirigeai en chancelant vers la salle de bains 
afin de vérifier dans le miroir l’état de gonflement 
de mon visage. M’apercevant debout, Ninon, sou-
riante, demanda, avec un aplomb typiquement 
féminin, si j’étais guéri. Scandalisé, je sifflai :

– Comment peut-on être aussi insensible ?
Elle haussa les épaules et me dit de la prévenir 

quand je serais de meilleure humeur.
Je constatai avec soulagement que ma figure 

n’avait pas enflé. Pas encore. Je retournai donc au 
lit afin de me préparer psychologiquement à affronter 
les monstrueux symptômes.
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Il est facile de se moquer des malades lorsque 
l’on est soi-même en bonne santé. Quand arrive 
notre tour, on rit moins. Cela tient au fait que les 
autres souffrent, bien souvent, de maux moins 
sérieux que les nôtres et font preuve d’une ten-
dance à noircir le tableau ou à s’inquiéter plus que 
de raison.

Avec la santé chacun retrouve généralement 
une certaine dignité devant la maladie, une fer-
meté aussi, qui pousse à inciter les geignards à plus 
de tenue.

Cette sagesse reste toutefois inaccessible aux 
hypocondriaques, dont Ninon m’accuse de faire 
partie. Elle dit cela pour me faire marcher, bien sûr. 
Le cas de ces malheureux est particulier : le moindre 
trouble physiologique constitue pour eux une 
œuvre originale, une sorte de création artistique. 
On se doit donc d’admirer ces étonnantes énigmes 
thérapeutiques que la science ne saurait résoudre. 
Minimiser l’état de la victime en devient presque 
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insultant ainsi que, dans Le Cid, Corneille le fait dire 
à l’infante à propos du mal d’amour :

Et lorsque le malade aime sa maladie
Qu’il a peine à souffrir que l’on y remédie !

Certains réussissent même à tomber malades de 
ne pas l’être. Un danger qui d’ailleurs nous guette 
tous : le cancer ne résulte-t-il pas de la santé excessive 
de certaines cellules qui nous tuent faute de mourir ?

Au bout de vingt-quatre heures je me sentais 
mieux et m’efforçais déjà d’oublier les périls aux-
quels j’avais échappé.

Des jours ambigus passèrent, sans incident médical 
majeur. Ma vie aurait dû reprendre son cours normal. 
Ce ne fut cependant pas le cas.

L’épreuve m’avait marqué. La lecture de la notice 
au moins autant que le rhume. J’avais touché à la 
fragilité de l’existence et perçu combien la santé 
constitue un miracle permanent au regard des mul-
tiples agressions auxquelles notre corps doit résister 
à chaque instant. Je comprenais soudain les terreurs 
du milliardaire américain Howard Hughes, injuste-
ment moqué. Jeune pilote au courage indiscutable, 
entrepreneur flamboyant ayant souvent pris de gros 
risques, il avait vécu ses dernières années cloîtré, 
par peur panique des microbes. Il faut dire que dans 
un avion on est aux commandes. Surtout le pilote. 
On reste donc vaguement maître de son destin et, 
en cas de danger, il reste la possibilité d’atterrir plus 
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ou moins. Mais comment réagir face à une menace 
invisible dont on ignore à peu près tout ?

Pour ce qui est des bactéries, passe encore : on 
parvient le plus souvent à les massacrer à coups 
d’antibiotiques. En revanche, la lutte contre les virus, 
à l’exception des vaccins, n’est guère plus efficace 
que les cures thermales et autres placebos touris-
tiques qui ne servent qu’à ruiner les caisses d’assu-
rance maladie. D’ailleurs, lorsqu’on se sent patraque 
et que le médecin ne trouve aucune explication 
convaincante, celui-ci diagnostique immanquable-
ment l’attaque d’un virus « de passage ».

Lequel ? Il serait bien en peine de nommer l’en-
nemi mais, au moins, il est certain qu’on n’ira pas 
le contredire.

Donc, quoique mon rhume ait théoriquement 
disparu, il me restait une sensation inquiétante de 
fatigue que je ne m’expliquais pas. Or ce sont préci-
sément l’ignorance et l’incompréhension qui créent 
l’angoisse. Car de nos jours on ne se contente plus, 
comme jadis, de trépasser parce que le temps a fait 
son œuvre et que notre heure est venue. À présent, 
grâce aux progrès de la médecine, on meurt toujours 
de quelque chose. En se gardant des quelques choses 
on devrait donc arriver, avec l’aide de la Science et 
de la Technologie réunies, à échapper au pire et à 
vivre presque éternellement. Autant que Mathusalem 
en tout cas. Encore faut-il réussir à identifier les 
vrais périls, faute de quoi tout devient menace. 
Manger comporte des dangers ; dormir trop est 
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