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1l est difficile de rester empereur en
présence d’un médecin et difficile
ausst de garder sa qualité d’homme.

Marguerite Yourcenar,
Meémoires d’Hadrien.






J’ai décidé de ne pas mourir.

Cela pourrait passer pour une boutade. Mes amis
I’ont d’ailleurs pris ainsi, sauf Georges, qui a soupiré
en murmurant : « Ca le reprend! » Ninon a fait
semblant de ne pas entendre et m’a demandé d’aller
chercher du sucre pour le café d’Eddy. Seule Natacha,
qui aurait dG étre au lit a cette heure, a applaudi
sans vraiment comprendre et baragouiné que papa
avait raison parce que le nounours frisé aussi il était
mort mais que maintenant il était plus mort et que
lui il veut un bonbon alors la petite poupée, pas
Carole, I’autre qui a une robe verte... Depuis qu’elle
sait a peu pres parler il est aussi difficile de saisir
ou elle veut en venir que de ’arréter. Il a fallu lui
demander plusieurs fois de se taire et elle a mis sa
main sur ma bouche en disant : « Non c’est toi qui
te taire », avant d’admettre enfin, a regret, qu’on ne
devait pas importuner les adultes lorsqu’ils dis-
cutaient de choses importantes.

Car il ne s’agit pas de fariboles.
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90 % de tous les scientifiques ayant existé depuis
P’apparition des premiers hominidés sont encore en
activité. Du coup, les sciences progressent aujourd’hui
sivite que la plupart des gens n’ont qu’une conscience
assez vague de ce qui se passe. Or, en génétique, des
découvertes inouies nous concernant directement se
succedent a un rythme tel que seuls les spécialistes
peuvent en saisir la portée. Et encore! Nombre de
chercheurs n’osent pas regarder les choses en
face et se refusent a admettre qu’ils sont en train,
insidieusement, de créer une nouvelle espece
humaine. Une espece dont les individus pourront
étre immortels, a I’instar des demi-dieux et héros
de I’Antiquité que seul un événement violent excep-
tionnel pouvait abattre.

Quand ces progres seront-ils accessibles?

Vingt ans? Dix ans? Difficile a estimer. Je ne
cherche pas a prédire I’avenir et ne fréquente pas
les astrologues, voyantes extralucides ou autres
charlatans. Mon propos est strictement rationnel.
Il se trouve seulement que I’évaluation du temps
nécessaire pour passer d’une découverte a son appli-
cation se révele toujours délicate. En tout cas je sais
maintenant que c’est imminent et je ne veux pas
faire partie de ceux, les plus nombreux, qui, faute
d’avoir réalisé ce qui se passe, arriveront trop tard
pour monter dans I’arche de No¢.

Il ne me prend pas de lubies : cela fait des années
que je suis la question de pres. Pire, j’ai moi-méme
servi de cobaye. Ou plutdt, je I’ai cru. Je ne connaitrai
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jamais le fin mot de I’histoire. Une seule certitude :
je me suis égaré un temps sur de mauvaises pistes
ou m’avaient entrainé des raisonnements approxi-
matifs. J’en porte d’ailleurs toujours une cicatrice.
Pour les pionniers, les choses sont toujours difficiles
et je reconnais que la quéte de 'immortalité m’a
longtemps pourri la vie. J’ai méme failli, cela s’est
joué a peu de chose, la passer en prison pour
meurtre. Quant a mes économies, si elles sont par-
ties en fumée sans I’aide du fisc ou d’un quelconque
banquier, c’est que j’ai voulu aller plus vite que la
musique et profiter d’un progres qui n’avait pas
encore abouti.

Mais I’éternité n’a pas de prix.

Au départ, ce fut la peur de la maladie et de ses
conséquences qui m’orienta insidieusement sur ce
qui devait se révéler une folie. Je ne souffrais pourtant
de rien de bien grave puisqu’il s’agissait seulement
d’un rhume.

— Atchoum!

C’est comme ¢a que I’histoire a commenceé.



— A tes souhaits!

Je n’ai pas eu le temps de répondre merci, un
second éternuement m’a coupé la parole. Ninon m’a
lancé un regard soupgonneux puis a laissé entendre
que j’étais en train de m’enrhumer. Je ne I’ai pas prise
tout de suite au sérieux €tant, habituellement, plus
fragile des voies digestives que des voies respiratoires.
La plus minable des gastros me laisse sur le carreau
tandis que je traverse guilleret les grandes épidémies
de rhinopharyngite, angine, grippe et autres creves.

Pourtant, intuition féminine sans doute, elle avait
vu juste.

Au cours des heures qui ont suivi, mon cerveau
s’est mis a fonctionner au ralenti, mes yeux a lar-
moyer et mon nez a couler. J’épuisai en un temps
record 75 % des ressources domestiques en mou-
choirs Lotus couleur double épaisseur. Puis une
grande fatigue m’a envahi, accompagnée d’un mal
de téte et d’une irritation de la gorge. Ces signaux
ne souffrant aucune équivoque, je pouvais me déclarer
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malade. Ce que je fis dans un soupir a fendre I’ame,
échappant opportunément a toute obligation de me
conduire en adulte responsable.

Je fus surpris d’avoir atteint aussi soudainement
le nirvana de la régression grace a un simple rhume.
Plus exactement, a un rhume que je croyais simple,
car je ne soupgonnais pas 1’étrangeté de I’univers
dans lequel je venais de pénétrer. Je ne pouvais me
douter que cette maladie, somme toute bénigne,
allait, par un enchainement imprévu, chambouler
mon existence et me laisser entrevoir le fascinant
destin de I’espéce néohumaine, aux yeux de laquelle
je ne serais bientot plus qu’un Homo sapiens vulnera-
bilis du post-simien tardif, c’est-a-dire un pauvre
diable né trop tot dans un monde trop jeune.

Dans un premier temps, j’ai apprécié¢ la situation.
Quand la fievre reste modérée, si ’on peut profiter
d’un lit confortable et d’un environnement gemititlich,
comme disent les Allemands, et a condition bien sur
de ne devoir endurer ni douleurs ni sensations désa-
gréables telles les nausées, la maladie peut constituer
un raccourci vers la félicité. Le corps sous la couette
et la téte sur l’oreiller, j’aurais presque ronronné
quand, avec son joli sourire, Ninon a posé sa main
sur mon front tendrement.

Puis elle a tout gaché en remarquant qu’elle ne
me trouvait pas si chaud que ¢a, comme si elle met-
tait en doute la gravité de mon état.

D’une voix d’outre-tombe j’ai alors murmuré que
j’avais soif.
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Bingo! Elle s’est précipitée vers la cuisine, oubliant
cette stupide histoire de fievre, face a laquelle,
comme chacun sait, nous ne sommes pas €gaux.

La nuque crispée par P’effort pour maintenir ma
téte a peu pres verticale tandis que mon corps res-
tait a I’horizontale, j’ai siroté a petites gorgées un
peu de cette eau municipale au parfum chloré qui,
selon les sociétés multinationales qui la distribuent,
vaut largement celle d’une source de haute mon-
tagne. Puis, épuisé, je me suis effondré en fermant
les yeux. Ninon a proposé de me préparer une tisane.
J’ai refusé dans une sorte de dernier souffle tel que
je I’imagine. Elle s’est inquiétée de ma mauvaise
mine. J’ai poussé mon avantage en tendant une
main tremblotante vers la boite de mouchoirs en
papier. Elle a soupiré d’un air tout de méme un
peu inquiet. Je me suis mouché comme on sonne le
clairon. En effet, toute expulsion se doit d’étre
franche et totale afin de parer aux sentiments de frus-
tration dont ’accumulation finit immanquablement
par nous conduire chez un psychanalyste.

Ninon est allée farfouiller dans le chaos de I’ar-
moire a pharmacie. Elle est revenue avec une vieille
boite de Rhinadvil et m’a convaincu d’en avaler un
comprimé. Elle assurait que bientdt ¢a irait mieux.
I1 fallait que je me repose et elle était a coté si j’avais
besoin de quoi que ce soit.

Je profitai alors pleinement de ces instants
douillets ou personne n’attend rien de nous.
Mieux : ou chacun s’empresse de satisfaire tous nos
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désirs, pour ne pas dire caprices. Un retour au
statut tyrannique de nourrisson. Car le golt du
pouvoir germe a cet age dans le terreau des cajoleries.
Je suis convaincu que les dictateurs en tous genres
ne sont que des étres immatures qui cherchent a
retrouver la période éphémere ou ’on guettait leurs
rots comme on attend le Messie. On les bercait
alors aux moindres pleurs; on gotutait leurs aliments
pour vérifier ’exactitude de la température; on s’ex-
tasiait sur la consistance de leurs merdes; on les
torchait; on les talquait; on les dorlotait; on chantait
des chansons douces et bétes rien que pour eux;
on queétait le moindre de leurs sourires comme un
cadeau royal. Comment se résigner a ne plus étre
le centre d’un monde tout entier a notre dévotion?
Les Hitler, Staline et autres Mao Zedong devaient
stirement, au plus fort du culte de la personnalité,
pisser au lit avec délectation.

Le médicament faisant son effet, je me suis senti
un peu plus vigoureux et j’ai commencé a m’ennuyer.

C’est alors que, pour tuer le temps, j’al commis
la faute qui m’a chassé de mon Eden en chambre.
Une situation similaire s’était sans doute présentée
jadis pour Adam : pas assez couvert, il avait da
s’enrhumer. Eve, sur les conseils d’un serpent, lui
avait proposé une pomme, pour les vitamines, et
les ennuis s’étaient accumulés.

Bien que je n’aie gotGté au fruit de I’arbre de la
connaissance que de maniere métaphorique, j’ai tout
de méme cédé, moi aussi, a un serpent tentateur.
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Celui d’Esculape. Lisez attentivement [’intégralité de
cette notice avant de prendre ce médicament, susurrait-il.
Pire, il insistait : Gardez cette notice, vous pourriez
avoir besoin de la relire.

Javoue : j’ai lu.

J’ai lu attentivement le billet imprimé et plié en
seize que j’avais extrait du fond de la boite de
Rhinadvil. Un texte approuvé noir sur blanc par je
ne sais quelle autorité aussi officielle qu’anonyme.

Les mises en garde préliminaires m’ont telle-
ment alarmé qu’en arrivant a la rubrique « effets
indésirables » j’en voulais déja a Ninon de m’avoir
empoisonné. J’avais du mal a déchiffrer les terribles
petits mots, serrés comme des conditions de vente.

... Sensation d’accélération des battements du cceur,
palpitations, apparition ou augmentation de maux de
téte, apparition de nausées, troubles du comportement...

Inquiet, je reposai le document prémonitoire.
Il s’agissait tres exactement de ce que je ressentais.
Je tatai mon poignet a la recherche du pouls en un
geste inutile : mon cceur cognait si violemment que
meéme a ’extérieur de moi cela devait s’entendre.
J’avais la bouche séche, ma téte tournait et ’anxiété
crispait mon estomac.

En reprenant le papier je découvris qu’un peu
plus loin il était justement question de sécheresse
de la bouche. Puis, I’énumération des menaces se
poursuivait : ... hémorragie gastro-intestinale, crises
d’asthme, brusque gonflement du visage et du cou avec
géne respiratoire, éruptions sur la peau, déemangeaisons,
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cedeme, troubles urinaires, convulsions, hallucinations,
agitation, anxiete...

J’étais fait comme un rat. Je me sentis pour la
premiere fois solidaire des infortunés rongeurs que
les anticoagulants du blé empoisonné, en provoquant
une hémorragie interne, plongent dans une agonie
pleine d’atroces convulsions.

Pourquoi m’avoir fait courir de tels risques pour
un rhume?

Je me dirigeai en chancelant vers la salle de bains
afin de vérifier dans le miroir ’état de gonflement
de mon visage. M’apercevant debout, Ninon, sou-
riante, demanda, avec un aplomb typiquement
féminin, si j’étais guéri. Scandalisé, je sifflai :

— Comment peut-on étre aussi insensible ?

Elle haussa les épaules et me dit de la prévenir
quand je serais de meilleure humeur.

Je constatai avec soulagement que ma figure
n’avait pas enflé. Pas encore. Je retournai donc au
lit afin de me préparer psychologiquement a affronter
les monstrueux symptomes.



Il est facile de se moquer des malades lorsque
I’on est soi-méme en bonne santé. Quand arrive
notre tour, on rit moins. Cela tient au fait que les
autres souffrent, bien souvent, de maux moins
sérieux que les nodtres et font preuve d’une ten-
dance a noircir le tableau ou a s’inquiéter plus que
de raison.

Avec la santé chacun retrouve généralement
une certaine dignité devant la maladie, une fer-
meté aussi, qui pousse a inciter les geignards a plus
de tenue.

Cette sagesse reste toutefois inaccessible aux
hypocondriaques, dont Ninon m’accuse de faire
partie. Elle dit cela pour me faire marcher, bien sar.
Le cas de ces malheureux est particulier : le moindre
trouble physiologique constitue pour eux une
ccuvre originale, une sorte de création artistique.
On se doit donc d’admirer ces étonnantes €énigmes
thérapeutiques que la science ne saurait résoudre.
Minimiser I’état de la victime en devient presque
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insultant ainsi que, dans Le Cid, Corneille le fait dire
a I’infante a propos du mal d’amour :

Et lorsque le malade aime sa maladie
Qu’il a peine a souffrir que I’on y remédie!

Certains réussissent méme a tomber malades de
ne pas I’étre. Un danger qui d’ailleurs nous guette
tous : le cancer ne résulte-t-il pas de la santé excessive
de certaines cellules qui nous tuent faute de mourir?

Au bout de vingt-quatre heures je me sentais
mieux et m’efforcais déja d’oublier les périls aux-
quels j’avais échappé.

Des jours ambigus passerent, sans incident médical
majeur. Ma vie aurait dG reprendre son cours normal.
Ce ne fut cependant pas le cas.

L’épreuve m’avait marqué. La lecture de la notice
au moins autant que le rhume. J’avais touché a la
fragilité de l’existence et per¢u combien la santé
constitue un miracle permanent au regard des mul-
tiples agressions auxquelles notre corps doit résister
a chaque instant. Je comprenais soudain les terreurs
du milliardaire américain Howard Hughes, injuste-
ment moqué. Jeune pilote au courage indiscutable,
entrepreneur flamboyant ayant souvent pris de gros
risques, il avait vécu ses derniéres années cloitré,
par peur panique des microbes. Il faut dire que dans
un avion on est aux commandes. Surtout le pilote.
On reste donc vaguement maitre de son destin et,
en cas de danger, il reste la possibilité d’atterrir plus
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ou moins. Mais comment réagir face a une menace
invisible dont on ignore a peu pres tout?

Pour ce qui est des bactéries, passe encore : on
parvient le plus souvent a les massacrer a coups
d’antibiotiques. En revanche, la lutte contre les virus,
a ’exception des vaccins, n’est guere plus efficace
que les cures thermales et autres placebos touris-
tiques qui ne servent qu’a ruiner les caisses d’assu-
rance maladie. D’ailleurs, lorsqu’on se sent patraque
et que le médecin ne trouve aucune explication
convaincante, celui-ci diagnostique immanquable-
ment ’attaque d’un virus « de passage ».

Lequel? Il serait bien en peine de nommer 1’en-
nemi mais, au moins, il est certain qu’on n’ira pas
le contredire.

Donc, quoique mon rhume ait théoriquement
disparu, il me restait une sensation inquiétante de
fatigue que je ne m’expliquais pas. Or ce sont préci-
sément I’ignorance et ’incompréhension qui créent
I’angoisse. Car de nos jours on ne se contente plus,
comme jadis, de trépasser parce que le temps a fait
son ceuvre et que notre heure est venue. A présent,
grace aux progres de la médecine, on meurt toujours
de quelque chose. En se gardant des quelques choses
on devrait donc arriver, avec ’aide de la Science et
de la Technologie réunies, a échapper au pire et a
vivre presque éternellement. Autant que Mathusalem
en tout cas. Encore faut-il réussir a identifier les
vrais périls, faute de quoi tout devient menace.
Manger comporte des dangers; dormir trop est
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