


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





BOUQUINS

Collection fondée par Guy Schoeller

et dirigée par Jean-Luc Barré




À DÉCOUVRIR AUSSI
DANS LA MÊME COLLECTION

Dictionnaire de l’argot, par Albert Doillon, préface de Claude Duneton

Les Grands Procès du XXe siècle, par Stéphanie de Saint Marc

Histoire et dictionnaire de la police. Du Moyen Âge à nos jours, sous la direction de Michel Aubouin, Arnaud Teyssier et Jean Tulard

 

Boileau-Narcejac, Quarante Ans de suspense, édition établie par Francis Lacassin, 5 vol.

Francis Carco, Romans, édition établie et présentée par Jean-Jacques Beda et Gilles Freyssinet

Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, édition établie par Francis Lacassin, 2 vol.

Ian Fleming, James Bond 007, édition établie par Francis Lacassin, 2 vol.

John Le Carré, Un amant naïf et sentimental, Un pur espion et La Maison Russie, édition établie par Francis Lacassin

Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, La Reine du sabbat, Les Ténébreuses et La Mansarde d’or ; Les Aventures extraordinaires de Rouletabille, 2 vol. ; Chéri-bibi ; Nestor Burma, 4 vol., éditions établies par Francis Lacassin

San Antonio, édition établie et présentée par François Rivière, 16 vol.

Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantômas, édition établie par Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux (t. I à V) et Francis Lacassin (t. VI à VIII), 8 vol.

Un joli monde. Romans de la prostitution, édition établie et présentée par Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski

Eugène-François Vidocq, Mémoires et Les Voleurs, édition établie par Francis Lacassin







  

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    Si, malgré nos efforts, nous n’avions pas réussi à joindre


      tous les auteurs ou ayants droit des textes reproduits dans ce livre, nous prions ceux-ci d’accepter nos excuses


      et de se mettre en rapport avec l’éditeur.


    © Éditions Robert Laffont, S.A. Paris, 2016


    Meurtre à Aix-les-Bains, © Illustration pour Le Petit Journal, 4 octobre 1904, collection particulière


    EAN : 978-2-221-19849-0


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  







  

      Suivez toute l’actualité de la collection Bouquins


      www.bouquins.tm.fr


       


       


      [image: images]






L’œuvre des écrivains policiers




par Bruno Fuligni


Marcher de nuit à travers une grande ville, parmi les ombres et les peurs, procure l’ambigu sentiment de narguer le sort. Tant de crimes, anciens et modernes, tant de drames jalonnent le chemin du promeneur conscient de son histoire ! Ici fut poignardé tel bourgeois en goguette, là lancée telle bombe d’anarchiste, garnie de ferrailles et de clous ; et, derrière cette façade charmante du plus pur style « hôtel de cocotte », finit tristement égorgée la courtisane sensible qui avait accueilli, dans son écrin richement décoré, un jeune marlou trop pressé de s’enrichir ; partout, des scènes de crime oubliées, des taches de sang lavées par l’écoulement du temps.

Nos rues sont-elles plus dangereuses aujourd’hui qu’autrefois, comme le voudrait un sentiment répandu ? Pure illusion : un fait divers, parfois, donne corps à cette croyance, mais le taux d’homicides reste remarquablement stable et la consultation des archives policières ne permet d’établir qu’un perpétuel déplacement et renouvellement des formes de la délinquance. Disparus, les détrousseurs d’antan qui vous passaient prestement un lacet soyeux sous la gorge, tout comme ces bandes de gamins des rues au coup de surin facile, proxénètes à treize ans, chourineurs du clair de lune, que la grande presse de la Belle Époque surnomma joliment les « apaches ». Évanouies avec eux, leurs compagnes du « ruban », les « pierreuses », « gagneuses » et autres « marmites », reines gouailleuses et fardées du trottoir, maintenant chassées des quartiers centraux et si peu remplacées par ces fantômes en porte-jarretelles qui surgissent dans la lumière des phares, au bord des voies périurbaines. Pigalle n’est plus dans Pigalle et, quant aux bas-fonds, ils ont été relégués au loin, dans ces banlieues où ne traîne guère le passant éméché – tandis que le viveur en huit-reflets d’autrefois ne dédaignait pas d’arpenter le pavé gras des faubourgs, en quête d’amours tarifées, sans voir approcher à pas lents le souteneur à la lame affûtée qui convoitait sa montre de gousset.

Pierre sanglante, bitume souillé, la ville n’est vivable que par l’oubli des violences qui, des malandrins de jadis aux tueurs en série de la modernité, ont frappé chaque quartier, chaque rue, dessinant une terrifiante géographie de la rapine et du meurtre.

L’Histoire, d’ailleurs, se montre volontiers oublieuse de ces menus crimes et de leurs détails. La plus indécise bataille de l’Empire, le dernier des sous-secrétaires d’État de la IIIe République aura son historien et sa monographie, tandis qu’il faut onze disparitions mystérieuses et un bagout d’anthologie pour qu’un Landru ait droit à sa notice dans le dictionnaire. La plupart des drames nocturnes de la grande ville, quelles que soient l’horreur du crime et la noirceur du criminel, ne connaîtront que la gloire éphémère des journaux, avant de s’éteindre dans la mémoire des urbains futiles et inconscients.

Il est toutefois une catégorie d’hommes qui n’a pu sombrer dans l’amnésie collective : les policiers écrivains. Policiers, ils ont découvert le corps, traqué l’assassin, livré une tête à trancher à la justice sévère de leur temps ; écrivains, ils ont consigné leurs enquêtes, leurs intuitions, leurs idées, laissant aux nouvelles générations la trace écrite de tout ce qu’elles auraient si facilement ignoré. À l’âge de la retraite le plus souvent, l’inaction réussissant mal à des individualités si peu faites pour goûter au repos, ils publient, racontent, revivent les moments forts d’une carrière plus ou moins prestigieuse, non sans se donner le plaisir de régler au passage quelques comptes, politiques ou personnels. Certains, imitant Vidocq, ne font que donner des indications à un « teinturier », un homme de lettres famélique qui va mettre en forme le récit, en brodant quelque peu selon le goût de l’époque pour un éditeur avide de prose sensationnelle ; d’autres, comme les commissaires Goron ou Macé, se révèlent de véritables écrivains, des narrateurs efficaces qui ont le sens de l’image et du raccourci saisissant, des stylistes qui prennent eux-mêmes la plume et savourent la joie de ressusciter en beau français les horreurs de la chronique criminelle. On trouve même quelques versificateurs dans la confrérie, comme Clovis Pierre, « le poète de la Morgue », et surtout l’énigmatique Ernest Raynaud, auteur aux deux visages : le poète symboliste ami de Verlaine, mais aussi le commissaire de police qui parsème ses récits aigres-doux de citations littéraires et de références classiques. Sa trilogie autobiographique, La Vie intime des commissariats, Au temps de Ravachol et Au temps de Félix Faure, est parue sous le titre générique Souvenirs de police qui, dans sa simplicité, exprime la visée première de tous les écrivains policiers : transmettre un témoignage, d’un point de vue particulier, sur des histoires vécues.

Or, l’écriture, en transformant le policier en témoin, lui ouvre un champ beaucoup plus vaste que le seul angle professionnel. Débarrassé du souci de protéger la société, l’écrivain policier se donne pour horizon une ambition élargie, pour ainsi dire pédagogique et quelquefois encyclopédique : celle de faire comprendre le monde qu’il a traversé, d’expliquer la marche de la police et du crime, non sans entrer dans les mobiles mêmes et les raisons des criminels qu’il a pourchassés. Il en résulte une littérature peu moraliste en définitive, qui décrit la délinquance pour ce qu’elle est, le produit d’une société à un moment du temps. S’il juge, c’est à l’aune de sa propre sensibilité que l’écrivain policier acquitte ou condamne, décernant parfois des éloges paradoxaux à ceux des malfrats qui l’ont marqué.

L’écriture procure aussi l’avantage d’abolir les hiérarchies internes à l’administration policière : de l’ancien préfet de police craint et respecté – Gisquet, Andrieux, Lépine – jusqu’au petit inspecteur des Mœurs qui se sait l’objet du mépris public, les œuvres publiées se retrouvent sur un pied d’égalité au tribunal de l’Histoire, le seul qui vaille. Sources précieuses, car peu nombreuses en réalité, ces œuvres nous transmettent la mémoire tue des générations d’avant guerre. De la révolution industrielle à la crise des années 1930, la France a ses zones d’ombre que les Mémoires, souvenirs et autobiographies d’écrivains policiers trouent de leur fanal lumineux, signalant les complaisances et les convoitises de nos arrière-grands-pères, les passions troubles de leurs élites.

Une telle littérature peut sembler plus forte que la fiction elle-même et c’est un fait avéré que peu d’anciens fonctionnaires du ministère de l’Intérieur se sont essayés au roman policier. Émile Gaboriau, le père du genre, fut clerc d’avoué puis hussard en Afrique avant de devenir écrivain, et la plupart des grands auteurs de polar n’avaient, comme lui, qu’une connaissance extérieure et lointaine de la police. C’est pourquoi ils ont lu, et quelquefois rencontré ces écrivains policiers capables de les documenter. Ce faisant, ils ont repris et transfiguré certains de leurs récits, leur conférant une aura de légende dans l’imaginaire collectif, dimension mythique dont le cinéma s’emparera aussi. Le comte de Monte-Cristo, Arsène Lupin, Fantômas, tout comme le perspicace Dupin d’Edgar Poe ou le brave Maigret de Simenon, trouvent leurs modèles historiques dans les pages que nous livrons ici.
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I. LE MÉTIER


« Tandis que mes camarades de classe rêvaient de chasse au tigre dans la jungle, je poursuivais déjà en esprit les hors-la-loi. C’était, je n’en doute pas, plus par goût du risque, de la bagarre et du panache que par souci de la morale », confie Charles Chenevier dans son autobiographie1. D’abord soldat pendant la Grande Guerre, puis journaliste, il se passionne pour les « articles de journaux qui dépeignaient l’opposition quelquefois dramatique des malfaiteurs et de la police », et celui qui deviendra l’une des figures de la Sûreté nationale écrit : « J’avais de la suite dans les idées et j’attendais patiemment que l’occasion se présentât de réaliser mes rêves de gosse. »

La vocation, pourtant, ne suffit pas. Les jeunes recrues enthousiastes, tout comme celles qui sont entrées dans la profession par un hasard de la vie, constatent rapidement la dureté de leur engagement. Préparées au risque physique, elles découvrent d’autres embûches et de réelles déceptions à mesure que se déroule leur carrière. La police en effet a ses règles, ses usages, ses lieux, son langage et ses routines. Administration complexe et parfois retorse, elle confronte ses fonctionnaires à l’absurde bureaucratique et aux petites misères matérielles, que compensent heureusement les succès de ses grands noms.


LOUIS LÉPINE (1846-1933)


La préfecture de police

Préfet de police de juillet 1893 à octobre 1897, puis de juin 1899 à mars 1913, soit une durée record de dix-huit ans à ce poste, Louis Lépine y a acquis une popularité exceptionnelle en modernisant la police, en la rapprochant des Parisiens et en prenant des initiatives originales, comme la création du concours d’inventions qui porte toujours son nom. Quand il publie ses Souvenirs, en 1929, il fait d’abord l’historique de l’institution, conscient qu’il est d’avoir été le successeur et continuateur du lieutenant général de police voulu par Louis XIV.

 

La préfecture de police, création originale de Bonaparte2, n’a pas de similaire en Europe. Ses attributions sont à la fois d’ordre gouvernemental, judiciaire et municipal. La concentration de ses organes entre les mains d’un chef obéi lui donna la force d’assurer l’ordre, et la sécurité du gouvernement. Plus heureuse que d’autres institutions, elle n’a pas perdu son prestige, parce que sa résistance n’a pas molli lorsque l’extension des libertés publiques a mis en péril le principe d’autorité. Elle le doit à sa tradition séculaire et à ceux de ses préfets qui, à leurs risques et périls, ont préservé de l’usure un instrument dont Paris ne pourrait se passer. Mais le présent est solidaire du passé. Pour saisir le lien qui rattache à la lieutenance générale3 la préfecture d’aujourd’hui, il faut scruter ses origines. Je conseille au lecteur plus curieux des faits que de leurs causes de tourner les pages sur la parenthèse que j’ouvre ici.


Les origines

Au Moyen Âge, dans cette longue période d’inextricable confusion où tous les pouvoirs s’enchevêtrent, chevauchent et empiètent les uns sur les autres, il ne peut guère être question d’administration régulière. Tout au plus peut-on voir une ébauche d’organisation dans la création de la prévôté de Paris qui remonte à 1032. Mais il faut attendre trois siècles (1343) pour qu’elle reçoive les organes qui lui ont permis d’agir, la lieutenance civile pour la justice, la lieutenance criminelle pour la police. Or, en face de ces deux magistrats, il y en a d’autres qui contrecarrent leur action, le prévôt des marchands, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, qui a sous sa juridiction tout le commerce de la Seine et de ses abords, et les magistrats du Grand et Petit Châtelet qui au civil et au criminel ont pour ressort toute la région parisienne. Avant d’être le siège d’une prévôté féodale puis royale, le Châtelet, c’est d’abord cette tour que César avait élevée au centre de la cité pour la défense de Lutèce ; ce fut depuis un palais, résidence de plusieurs empereurs, Julien notamment4. Ce fut enfin cette redoutable cour de justice, avec ses geôles infectes et sa chambre de tortures, qui après des avatars successifs a reçu une destination moins rébarbative ; c’est au bout du Pont-au-Change notre chambre des notaires.

Les pouvoirs du lieutenant de police se perpétuèrent à travers toutes les perturbations qu’a traversées la ville jusqu’à Louis XIV. Le nom même en fut conservé par l’édit de mars 1667, qui étendit ses attributions en raison des besoins nouveaux auxquels il fallait pourvoir : l’approvisionnement de Paris, la protection contre les calamités et surtout l’édilité qui était en souffrance depuis des siècles.

À la fin de la Fronde, Paris était déjà une agglomération de près de 500 000 âmes. S’en fait-on bien une idée ? J’en ai trouvé la description dans un vieil auteur. Le pittoresque y abonde. C’était un millier de rues ou ruelles aux noms baroques, sombres, étroites, qui serpentaient entre des murs déjetés : c’était un écheveau embrouillé de culs-de-sac et de boyaux.

Posées de guingois, maintes bâtisses ventrues coiffées de leurs pignons gothiques risquaient d’écraser de leur poids les arcades surbaissées des boutiques. Les eaux de cuisine croupissaient avec les ordures dans le milieu de la chaussée. Pas de trottoirs. Il fallait se garer sous les portes cochères, derrière les bornes plantées çà et là. Les jours de pluie, l’égout des toits rejaillissait en cascade sur le dos des passants. Comme pavés, des blocs de grès inégaux et glissants où rebondissaient lourdement les roues des carrosses. Des bœufs affolés, beuglant, poussés dans les tueries, répandaient leur sang et leurs entrailles dans la rue.

On comprend que Louis XIV ait préféré le séjour de Versailles.

Au centre de Paris, le Pont-Neuf avec ses bateleurs, ses chanteurs, ses singes savants. À cheval sur le petit bras de la Seine, entre Notre-Dame et Saint-Julien-le-Pauvre, ce hideux Hôtel-Dieu dont j’ai vu encore il y a soixante-dix ans les ruines lépreuses.

L’Université avec sa population turbulente, les abbayes du Temple, de Saint-Martin et de Saint-Germain-des-Prés avec leurs vastes dépendances étaient autant de lieux d’asile pour les malandrins qui s’y donnaient rendez-vous, car elles étaient placées sous la juridiction jalouse du recteur ou de l’abbé. Enfin le pourtour de la fontaine des Saints-Innocents n’était rien autre chose qu’un charnier à ciel ouvert. On dit pourtant qu’en dépit de la pestilence c’était là que modistes et écrivains publics rédigeaient en collaboration les billets galants.

Il fallait un Hercule pour nettoyer ces étables. Louis XIV eut la main heureuse ; il découvrit parmi ses maîtres des requêtes un homme de talent, La Reynie5, qui se mit courageusement à la tâche et pour ses débuts s’attaqua au repaire de la Truanderie, ce pays de Bohème où jamais chevalier du guet ne s’était aventuré.

La cour des Miracles, ainsi nommée parce que les aveugles y recouvraient la vue, les boiteux retrouvaient leurs jambes et les infirmes déposaient le soir jusqu’au lendemain matin leurs pustules postiches et leurs emplâtres, était un vaste enclos au cœur de Paris, où à l’abri de solides murailles mendiants, escarpes et autres gueux, aussi fiers de leurs haillons que de leurs privilèges, bravaient les lois et les rois. Après trois assauts infructueux, La Reynie fit ouvrir la brèche ; puis un héraut signifia aux rebelles qu’ils avaient deux heures pour vider les lieux, passé quoi les douze derniers seraient infailliblement pendus. L’avis était précieux. L’armée loqueteuse plia bagage et comme les petits de l’alouette, « voletant, se culbutant, ils délogèrent sans trompette6 ».

Derrière eux vinrent les démolisseurs qui aplanirent le sol et assainirent le cloaque nauséabond. C’est là que passent aujourd’hui la rue du Caire et la rue du Nil7.

La Reynie s’employa à d’autres opérations méritoires autant qu’opportunes. Il illustra son nom et ses fonctions par une activité féconde. Une rue de Paris porte son nom. Malheureusement ses successeurs ne s’inspirèrent pas de son exemple. C’est que le Grand Roi, le Régent et plus encore Louis XV étaient avant tout friands des scandales du jour. Ils prêtaient l’oreille aux papotages de la cour, aux rumeurs de la ville, aux anecdotes piquantes, aux commérages, et les lieutenants de police devaient s’employer avant tout à satisfaire la curiosité royale. Voyer d’Argenson8 s’entoura d’une nuée de mouchards. La police politique a toujours fait tort à l’autre.

Un jour, à son petit lever, devant deux ou trois familiers, le roi, généralement plus circonspect, avait laissé échapper une plaisanterie qu’il regretta bientôt. « Où recrutez-vous vos mouches9 ? dit-il à d’Argenson le lendemain. — Sire, parmi les laquais et les ducs. — Eh bien ! ces messieurs savent-ils pourquoi une grande dame de la cour veut entrer au couvent ? — Non, Sire, mais ils prétendent que la pauvre maréchale aurait mieux fait de renoncer à son carme que de s’enfermer chez les Carmélites. » C’étaient les propres termes dont le roi s’était servi.

Saint-Simon parle dans ses Mémoires de la hideuse physionomie de d’Argenson qui, dit-il, rappelait celle des trois juges des Enfers, mais il ajoute qu’il avait mis « un tel ordre dans Paris qu’il n’y avait habitant dont jour par jour on ne sût la conduite et les habitudes ». On ne prête qu’aux riches.

Sartines10 renchérit encore, paraît-il. Il portait ses investigations dans toute l’Europe qu’il enveloppait d’un réseau d’indicateurs. On cite à son actif des coups de police étonnants. Mais c’était surtout à la cour que ses magiciens faisaient merveille. Un soir, au jeu du roi, il paria 500 louis au prince de Beauvau qu’il lui escamoterait sans qu’il s’en doutât sa croix et son ruban de l’ordre du Saint-Esprit, et il l’invita à dîner pour le lendemain. Il y avait à table en face du prince un pseudo-chevalier de Calatrava qui engagea avec lui une vive discussion. On s’échauffa de part et d’autre et le prince constata en se levant qu’il n’avait plus ni croix ni ruban. Sartines se fit un peu prier, puis donna le mot de l’énigme. Un autre chevalier de même farine était dissimulé sous la table, et faisait glisser par intervalles la serviette du prince ; quand celui-ci se baissait pour la retenir, l’autre décousait habilement le ruban, sans le couper, c’était la condition du pari. L’histoire ajoute que le soir même le prince déposa galamment les 500 louis entre les mains de la maîtresse de la maison, qui quêtait dans son salon « pour ses pauvres ».

Après d’Argenson et de Sartines, d’autres lieutenants de police les imitèrent, peut-être avec moins de brio et sans placer leur ambition plus haut. Les taxerons-nous de frivolité ?

Mon Dieu, ils étaient de leur temps, et l’heure n’était pas aux affaires sérieuses. Ils accommodaient la police au goût des salons, de ce monde brillant et léger qui discourt et qui soupe ; qui cause comme on n’a jamais causé.

On discute dans les boudoirs les fondements de la société pour les démolir, et l’on rime des vers à Chloris11 pour plaire aux dames. On rit de tout ; de tout on fait des couplets. « Après moi le déluge », disait Louis XV. En attendant foin des soucis, plutôt les grâces et les ris. Pour les marquises qui se poudrent, pour les soubrettes qui se posent la mouche assassine, l’amour est toujours le passe-temps favori. « Qui n’a pas connu ce temps-là, disait Talleyrand, n’a pas connu la douceur de vivre. » Pour en finir avec la lieutenance de police il n’est que juste de signaler pourtant deux magistrats qui furent à la hauteur de leur tâche. Lenoir12, d’abord, à qui l’on doit l’assainissement des hôpitaux, des prisons et des geôles ; qui créa la Halle aux blés et le mont-de-piété. Grâce à lui l’éclairage fut moins parcimonieusement mesuré. Jusque-là, les jours de lune, sur la foi du calendrier, on n’allumait pas les lanternes. Ce qui faisait dire que les lanternes comptaient sur la lune, la lune sur les lanternes et que le plus clair c’est qu’on n’y voyait rien. Lenoir survit encore dans la mémoire du peuple. Enfin de Crosnes13 qui combla le charnier des Innocents. Il clôt la liste des lieutenants de police. C’était le quinzième depuis La Reynie. Il monta à l’échafaud au bras de son ami d’Estaing14, notre glorieux chef d’escadre. Et comme celui-ci le précédait sous la lunette : « Nous allons nous retrouver bientôt », dit-il simplement.

Paris avait passé par une crise terrible ; après l’agitation révolutionnaire, le régime de la guillotine. La police est aux mains des comités. Autant dire qu’elle n’existe plus. C’est une éclipse de dix ans. Pour arrêter les suspects, pour perquisitionner chez les ci-devant, pour escorter les charrettes, les sections suffisent. Thermidor15 put arrêter l’effusion du sang, il ne restaura pas le respect de la loi. Ce n’est pas encore à l’ordre qu’on aspire. Les nerfs secoués veulent se détendre : on veut jouir ; on se rue aux plaisirs faciles. Aux bals qui s’installent à tous les carrefours, aux galeries de bois, aux tripots du Palais-Royal, on va chercher l’ivresse des sens et l’oubli du danger passé.

Il faudra les scandales du Directoire pour que Paris sente le besoin d’une administration régulière, pour qu’on comprenne enfin que la société était en train de couler bas, et que l’heure devienne propice à qui se chargera d’en raffermir les fondements.

De toutes les institutions que le Premier Consul entendait restaurer ou refondre, de toutes les réformes, la plus urgente était évidemment celle de la police. Dès la promulgation de la constitution de l’an VIII une loi de pluviôse place un préfet à la tête des commissaires des douze municipalités de Paris. Ce fut Dubois qui fut choisi, et l’arrêté du 12 messidor (2 juillet 180016) détermine et énumère ses diverses fonctions. On retrouve dans ce texte des réminiscences de l’édit de 1667, mais les pouvoirs du préfet sont plus étendus, plus nettement délimités, mieux centralisés dans sa main. Ils groupent et embrassent en un faisceau serré tout ce qui concerne la répression des délits et des crimes, la mendicité, le vagabondage, les réunions, la salubrité, l’approvisionnement, la navigation, toutes les matières d’ordre public qu’il serait trop long d’énumérer, mais qui font corps. C’est un organisme vivant et le préfet en est la tête.

Louis Lépine, Mes souvenirs, Payot, 1929








HENRI GISQUET (1792-1866)


Les sommiers judiciaires


Dans les Histoires extraordinaires, le détective Dupin est ami de « G…, le préfet de police » : pour ce personnage influent, Edgar Allan Poe s’est directement inspiré d’Henri Gisquet, qui occupa effectivement ce poste délicat pendant presque cinq ans, d’octobre 1831 à septembre 1836.

Né à Vezin (Moselle) en 1792, ce partisan de Louis-Philippe se définissait comme « la sentinelle avancée du pouvoir », mais la presse mit en cause sa vénalité, l’accusant « de faire des cadeaux à ses maîtresses avec l’argent appartenant à la Ville de Paris ». Conseiller d’État puis député, il a publié ses Mémoires en 1840 pour apparaître sous un meilleur jour. Sans doute rédigé par le journaliste Horace Raisson, ce témoignage n’en reste pas moins d’une grande précision. Gisquet décrit ici les « sommiers judiciaires », le premier grand fichier de police en France.

 

Il existe à la préfecture de police un bureau où l’on compose une collection, qui remonte à près de cent vingt ans, de tous les arrêts et jugements portant condamnation afflictive, infamante ou correctionnelle, rendus par les cours royales et les tribunaux de France. Afin qu’il n’y ait point de lacune dans ce recueil, les ministres ont soin de transmettre au préfet de police le bordereau des peines appliquées annuellement dans le royaume, avec les noms, prénoms, lieu de naissance, domicile, âge et signalement des individus atteints par les condamnations. On y joint la liste de ceux traduits en justice sous la prévention d’un crime ou d’un délit caractérisé, lors même qu’ils sont acquittés ; on y ajoute toutes les indications particulières propres à les faire reconnaître au besoin.

La collection dont il s’agit constitue ce qu’on appelle « les sommiers judiciaires ». Elle contient déjà plus de cinq cent mille noms.

L’utilité de ce travail se démontre tous les jours. C’est là seulement qu’on trouve réunis et qu’on puise les renseignements qui, dans une foule de cas, font connaître les antécédents d’un accusé traduit en justice : plus cet accusé a commis antérieurement de mauvaises actions, plus aussi il a intérêt à cacher son identité, à prendre un faux nom, à faire usage de faux papiers. Mais ses ruses sont heureusement déjouées par l’infaillible exactitude des sommiers judiciaires.

Quoi de plus ordinaire que de voir un prévenu qui, devant ses juges, ne croyant pas à la possibilité de découvrir son origine, de savoir ce qu’il a fait de mal, et de le reconnaître sous les différentes métamorphoses auxquelles il a eu recours, soutient hardiment la vérité de quelque fable inventée par lui pour sa justification ?

Quoi de plus ordinaire aussi que d’entendre le président lui dire à peu près l’équivalent de ce qui suit : « Accusé, vous prétendez que votre nom est Nicolas Lebrun, que vous êtes né à tel endroit dans la Corrèze, que vous avez trente-deux ans, que vous exercez la profession de cordonnier, et que jamais on n’a eu de reproches à vous faire ; cependant nous trouvons jointe à votre dossier une note qui nous paraît mériter plus de confiance que vos déclarations ; elle nous apprend que vous vous nommez François Dupont, que vous êtes âgé de trente-cinq ans, que vos parents habitent la commune de… département de… où vous êtes né ; que vous avez successivement exercé les métiers de maçon, de jardinier, de cuisinier, de portefaix, etc. ; que vous avez paru sous le nom de Pierre Dubois, le 10 décembre 1818, comme prévenu de vol, devant le tribunal de Limoges, qui vous a condamné à deux ans de prison. Vous avez subi cette peine dans la maison centrale de… Ensuite, le 15 mars 1822, on vous arrêta auprès de Niort, sous une prévention de complicité dans l’exécution d’un vol à main armée ; vous parûtes à ce sujet devant les assises de la cour royale de… sous le nom de Jacques-Guillaume Patou. On vous acquitta faute de preuves suffisantes. Six mois plus tard, vous eûtes un nouveau démêlé avec la justice : la cour royale de Bordeaux vous condamna à cinq ans de réclusion pour vol qualifié ; on vous connaissait à cette époque sous le pseudonyme de Jules Gaillard. On vous a vu encore figurer sur les bancs de la cour d’assises de Dijon en 1829, et devant la police correctionnelle de Paris le 19 juin 1831, où vous avez subi de nouvelles condamnations sous d’autres noms d’emprunt. Si vous niez l’exactitude de ces renseignements, nous aurons un moyen simple de constater votre identité, car, pendant que vous subissiez une détention à… l’on s’est aperçu que vous portiez au côté gauche une tache violette, ayant la forme d’une feuille de chêne ; de plus, vous avez reçu, dans une querelle avec d’autres détenus, un coup de couteau qui vous a blessé au bras droit, et dont l’empreinte existe encore à trois pouces de l’épaule. »

Comment le plus audacieux coquin ne se verrait-il pas accablé par la désespérante précision de ces énonciations, et comment, en l’absence des sommiers judiciaires, la justice pourrait-elle savoir les antécédents et la moralité d’un accusé ? Combien des malfaiteurs échapperaient à l’application des peines pour les cas de récidives si ce précieux et unique recueil n’existait pas !

Je n’ai pas besoin de m’appliquer à en faire ressortir davantage l’incontestable utilité.

Disons seulement que tous les individus mis à la disposition du procureur du roi à Paris sont à l’instant même l’objet de recherches dans les sommiers judiciaires, et qu’ainsi l’on ajoute une note explicative et confidentielle aux dossiers de ceux qui ont de fâcheux précédents.

Jusqu’en 1833, quatorze employés chargés de ce travail avaient peine à s’en acquitter complètement. On va voir qu’en effet la besogne était excessivement difficile : quatre cents gros registres, successivement remplis de toutes les notes parvenues à ce bureau, et inscrites à la suite les unes des autres, sans qu’on s’assujettît à aucune autre méthode pour le classement des matières, formaient cette grande collection.

Comment retrouver, dans quatre cents registres, les détails relatifs à tel ou tel individu ? C’était à peu près impossible. On avait donc établi un répertoire où étaient inscrits par ordre alphabétique les cinq cent mille noms des gens sur lesquels on avait recueilli des renseignements, et les numéros de renvoi indiquant les registres et les pages où se trouvaient les notes relatives à chacun d’eux. Mais ce répertoire était devenu lui-même une chose embarrassante et difficile à consulter ; il se composait de feuilles volantes, précaution indispensable pour permettre d’en intercaler de nouvelles, lesquelles feuilles remplissaient quarante caisses en bois.

Un seul exemple va faire juger la difficulté des recherches : plus de quarante mille noms commençaient par la lettre B, et près de dix mille par les deux lettres BA ; plus de trois mille noms propres étaient identiques, et un millier avaient les mêmes prénoms ; il fallait parcourir une trentaine de grandes feuilles, sur lesquelles on ne voyait inscrits que des Martin ; il en était de même pour beaucoup d’autres, tels que les Dubois, les Dupuis, les Lebrun, les Legrand, etc., etc. Bref, les quatorze employés avaient peine à remplir leur tâche, et il va sans dire que, plus on marchait dans cette voie, plus les difficultés augmentaient, puisque le nombre des matériaux augmentait annuellement. J’ai modifié ce travail de telle sorte, que, maintenant, deux hommes peuvent le faire. Tous les registres et le répertoire sont remplacés par de petites feuilles de carton léger, qui, sous le titre de bulletin, contiennent chacune tout ce qui concerne un même individu. On a fait le dépouillement des anciens registres, et transcrit sur les nouveaux bulletins tout ce qui pouvait être bon à conserver. Il a suffi, après cela, de placer ces bulletins dans des rayons, par ordre alphabétique, pour rendre les recherches excessivement faciles et promptes.

Henri Gisquet, Mémoires de M. Gisquet,
préfet de police, Marchant, 1840




Les prisons parisiennes

Jusqu’à la réforme judiciaire de 1909, les prisons parisiennes dépendent de la préfecture de police et non du ministère de la Justice. En 1840, Henri Gisquet donne la liste de onze prisons ou maisons d’arrêt, en précisant l’affectation de chacune. Certaines sont très petites et leur nombre diminuera avec la construction de vastes ensembles pénitentiaires : Mazas en 1850, puis la Santé en 1867.

 

Il existe dans le département de la Seine onze prisons ; savoir :

LE DÉPÔT. – Petite prison située dans une des cours de la préfecture de police, construite depuis quinze années en remplacement de l’ancienne salle Saint-Martin. C’est là que l’on dépose provisoirement les individus arrêtés pour une cause quelconque. Ils n’y restent jamais ou presque jamais plus de vingt-quatre heures, car, aux termes du code d’instruction criminelle, ils sont mis, le jour même de leur entrée, à la disposition du procureur du roi, ou relaxés sur l’ordre du préfet de police.

À l’égard des filles publiques arrêtées, elles sont également amenées à ce dépôt, d’où elles sortent, d’après la décision du préfet, soit pour être mises en liberté, soit pour aller subir à Saint-Lazare la punition qu’elles ont méritée. Quant aux individus mis à la disposition du procureur du roi, ils sont interrogés dans les vingt-quatre heures et envoyés dans les maisons d’arrêt, s’ils ne sont pas relaxés sur l’ordre du juge d’instruction.

Le dépôt n’est donc véritablement qu’un lieu de passage, une espèce de salle d’attente où l’on amène les gens arrêtés, jusqu’après le premier examen des juges compétents.

Les individus qui, à la suite de l’interrogatoire, se trouvent placés par le juge d’instruction sous le coup d’un mandat d’arrêt, sont conduits comme prévenus dans une des maisons dont je vais parler.

LA FORCE. – Est la maison d’arrêt où, quand ils sortent du dépôt, l’on envoie les hommes prévenus d’un délit ou d’un crime étranger à la politique ; leur nombre est habituellement de mille à onze cents à la Force.

LA MAISON DES JEUNES DÉTENUS. – Est ce vaste bâtiment neuf, situé à l’ouest de la rue de la Roquette, non loin de la barrière qui conduit au Père-Lachaise. On y enferme les garçons âgés de moins de seize ans, prévenus d’un délit, et ceux qui ont été condamnés à plusieurs années de prison. C’est donc tout à la fois une maison d’arrêt pour les jeunes prévenus et une prison pour les jeunes condamnés. On peut même la considérer comme une maison de correction, puisque, dans bien des cas, les tribunaux de police correctionnelle de Paris ordonnent d’y détenir jusqu’à l’âge de seize ans des garçons qui annoncent une immoralité précoce, des penchants capables de les jeter dans la voie du crime.

Jusqu’en l’année 1831, les enfants étaient à peu près confondus avec les adultes dans les prisons de la Seine ; il en résultait des désordres affreux. On satisfit à la nécessité de les réunir dans une maison spéciale, et l’on appliqua d’abord à cette détention l’ancienne prison des Madelonnettes. On adopta à leur égard un mode d’administration tout nouveau. On créa des ateliers pour les occuper sans discontinuation, pendant les heures consacrées au travail. Une école fut ouverte dans l’intérieur des bâtiments où les enfants reçoivent tous les jours, pendant deux heures, des leçons de lecture, d’écriture et de calcul. On célèbre l’office divin dans une chapelle desservie par un aumônier qui leur enseigne le catéchisme et tous les devoirs de la religion. Il est interdit sévèrement aux enfants de parler entre eux, ailleurs que sur les préaux pendant la récréation. Un seul mot prononcé, même au réfectoire, motive une punition.

Des récompenses sont accordées à ceux qui se distinguent le plus par leur intelligence, leurs progrès dans les études et leur bonne conduite. On leur donne pour un temps déterminé, soit des médailles, soit des rubans ; on les nomme moniteurs de leurs camarades, et, comme ils sont divisés par escouades, commandés par des caporaux et des sergents, choisis parmi les meilleurs sujets, on voit une extrême émulation entre eux pour obtenir ces grades, qui donnent droit à un costume privilégié et à des exemptions.

Tous les commandements pour le lever, pour le travail, pour les repas, l’étude, la récréation, les prières, le coucher se font par des roulements de tambour, et les chefs même s’abstiennent autant que possible de parler à ces jeunes gens.

Tout cet ensemble de dispositions a produit les meilleurs effets ; et presque tous les enfants, à l’époque de leur libération, rentrent dans le monde avec un état, quelques économies et entièrement corrigés de leurs vicieux penchants. Il est vrai qu’une société de patronage, dont je ne saurais trop louer le zèle, s’occupe de leur avenir, leur assure du travail à leur sortie de prison et vient à leur secours quand ils en ont besoin. Espérons que les succès obtenus par l’administration et par la société de patronage préserveront de leur perte une foule de jeunes garçons qui, autrefois, n’avaient de ressources que dans la carrière du vice et du crime.

Quoique l’idée de cet établissement fût déjà répandue et appréciée depuis plusieurs années, ce fut sous l’administration de M. Baude que la préfecture de police adopta le projet de le créer, et c’est au temps de M. Vivien, un mois avant mon arrivée à la préfecture de police, que l’on ouvrit cette maison spéciale. Mais qu’il me soit permis de revendiquer une part assez large dans l’organisation des parties essentielles que je viens de signaler.

La nouvelle prison de la Roquette étant terminée en 1836, j’y fis transférer les jeunes détenus qui, jusque-là, étaient restés aux Madelonnettes. Leur nombre s’élevait alors à près de quatre cents. Leur nouvelle prison est la seule à Paris qui soit construite sur un plan panoptique. Cet essai architectural ne me semble pas avoir répondu aux avantages qu’on en espérait ; au contraire, il a occasionné une dépense énorme pour la construction, et nécessité un personnel plus nombreux pour la surveillance et le service.

SAINTE-PÉLAGIE. – Était autrefois divisée en quatre sections ; l’une pour les dettiers, une seconde pour les condamnés correctionnels, et une autre pour les enfants, qui plus tard ont formé le noyau des jeunes détenus, et la quatrième pour les prévenus et condamnés politiques.

Cette dernière section est la seule qui subsiste maintenant à Sainte-Pélagie.

SAINT-LAZARE. – J’ai déjà fait connaître en partie sa destination, en rappelant que c’est là qu’on met les prostituées condamnées par le préfet de police. On sait qu’elles occupent deux divisions, l’une pour les filles qui n’ont pas atteint seize ans, et l’autre pour celles qui sont plus âgées. Il y en a ordinairement de cinq cent cinquante à six cents, faisant partie des trois mille huit cent inscrites à la police. Sous ce rapport Saint-Lazare est donc une prison. Deux autres sections, réservées aux femmes prévenues ou condamnées, ont une population aussi nombreuse que les deux premières. C’est assez dire que l’on garde à Saint-Lazare les femmes dont on instruit le procès, et celles qui ont subi une peine correctionnelle. Cette double destination fait de Saint-Lazare, comme de Sainte-Pélagie, une maison d’arrêt et une prison.

LA CONCIERGERIE. – Est la maison de justice de la cour royale pour les accusés qui passent ou vont passer en jugement. Elle est divisée en deux sections, l’une pour les femmes, l’autre pour les hommes. C’est donc à la Conciergerie qu’on amène les prévenus à l’époque de leur mise en jugement, et qui, jusque-là, étaient enfermés à la Force, aux Jeunes Détenus, à Sainte-Pélagie et à Saint-Lazare, ainsi que je l’ai expliqué tout à l’heure. Ils sortent de la Conciergerie pour être rendus à la liberté si on les acquitte, ou pour être écroués dans les prisons et les bagnes, suivant la nature de la peine prononcée contre eux.

J’ai eu soin, dans les explications qui précèdent, de distinguer les maisons d’arrêt et de justice d’avec les prisons ; voici pourquoi : les individus en état de prévention et les accusés sont à la disposition exclusive des magistrats de l’ordre judiciaire, qui seuls ont le droit d’autoriser les communications avec eux, d’ordonner leur transfèrement ou leur mise en liberté. Le préfet de police est simplement constitué leur gardien : il doit les détenir, pourvoir à leurs besoins, et empêcher leur évasion ; mais là s’arrête son pouvoir. Ces maisons dépendent donc tout à la fois des juges d’instruction, du procureur du roi, du procureur général et du préfet de police, chacun dans la sphère de ses attributions.

Il n’en est pas de même à l’égard des prisons, parce qu’elles ne contiennent que des condamnés ; ceux-ci ne dépendent plus que de l’autorité gouvernementale. Seulement, le procureur général intervient dans certains cas, notamment pour les exécutions capitales, pour les cas de grâce, de commutation de peine, et aussi pour faire transférer les condamnés d’un département dans un autre, avec l’approbation et les ordres ministériels.

Ces détails serviront de réponse à toutes les clameurs des républicains qui m’ont accusé mille fois d’actes arbitraires, de mesures vexatoires, de tortures physiques et morales qu’ils subissaient, disaient-ils, d’après mes ordres, dans une foule de cas où je n’avais pas même le droit d’approuver ou de blâmer ce qui se passait. Par exemple, les prévenus et les accusés me reprochaient avec emportement de ne point accorder des permissions pour les visiter à tels ou tels de leurs parents et amis ; ils me faisaient un crime de les garder au secret, parfois de les envoyer de Sainte-Pélagie à la Force ou à la Conciergerie, et parfois aussi de refuser une maison de santé à ceux qui réclamaient cette faveur avant leur jugement. J’étais toujours, si nous en croyons leurs plaintes, un homme capricieux, cruel, barbare, etc., et je devais m’attendre à leurs terribles vengeances. Cependant je n’avais rien à dire, rien à statuer dans ces diverses circonstances. Ils allaient même plus loin, car l’un des plus instruits et des plus irritables d’entre eux, M. Raspail, condamné à quinze mois d’emprisonnement, ayant été à ce sujet écroué dans la prison de Versailles sur l’ordre du ministre de l’Intérieur, et plus tard amené à Paris, à la requête du procureur général, pour figurer dans un autre procès, ce fut contre moi, qui étais complètement étranger à ces faits et qui même les ignorais, ce fut, dis-je, contre moi seul que M. Raspail exhala sa bile. Il publia sur ce texte deux immenses lettres dans lesquelles l’auteur avait amoncelé toutes les épithètes injurieuses, et m’en écrivit une directement dont le style était si grossier, qu’un homme bien élevé serait honteux de s’être oublié à ce point. M. Raspail ne respectait pas plus les formes que la vérité et déblatérait comme un furieux, à l’occasion des torts imaginaires qu’il lui plaisait de m’attribuer.

Puisque ces fameux tribuns avaient la prétention de composer un nouveau gouvernement, plus conforme, suivant eux, aux vœux de la France, plus juste et plus moral, ils auraient dû au moins prendre la peine de parler un langage tolérable, ne pas débiter de mensonges, et connaître un peu les rouages de l’Administration et la division des pouvoirs. Il est assez étrange qu’ils voulussent enseigner la science de l’économie politique, sans même savoir comment on en peut faire l’application, et qu’ils parlassent toujours de vertus et de justice, quand ils en méconnaissent les premiers devoirs.

Les républicains ont donné des preuves semblables d’ignorance et de mauvaise foi lors du transfèrement, au Mont-Saint-Michel, de leurs amis condamnés à la déportation.

Pendant un mois, ils ont vociféré contre le préfet de police, qu’ils accusaient d’avoir fait enchaîner, conduire sur des charrettes, et coucher dans des cachots infects, les condamnés politiques, pendant la durée du voyage ; de leur avoir fait endurer les plus cruels traitements avec une barbarie qu’on ne saurait trop flétrir ; ils ajoutaient que la méchanceté pusillanime de M. Gisquet n’osait pas faire enchaîner les républicains en traversant Paris ; mais qu’on les accouplait par son ordre, hors barrière. Le sieur Gervais, de Caen, dont j’ai déjà raconté les rêveries, s’est encore distingué dans cette circonstance par son acharnement à récriminer contre moi.

Tous ces bavardages malveillants reposaient sur des erreurs matérielles. D’abord il est faux que l’on n’ait pas eu, pour les déportés, les ménagements dus au malheur. M. d’Argout17 a donné à cet égard, à la Chambre des députés, des explications satisfaisantes et un démenti catégorique aux allégations des feuilles hostiles. Au surplus, ce n’est pas là ce qui me préoccupe en ce moment ; je ne m’arrête qu’à une chose essentielle : c’est que j’étais tout à fait étranger aux actes, vrais ou faux, dont il est question ; et si les républicains eussent été plus consciencieux et plus soigneux de s’éclairer sur les questions qu’ils discutaient à tort et à travers, ils auraient su que le préfet de police n’a pas à se mêler de ces sortes de mutations ; que la gendarmerie reçoit directement du ministre les ordres et les instructions qui s’y rattachent, et que dans aucun cas, même pour les translations de prisonniers dans l’intérieur de Paris, le préfet de police n’a aucun droit de donner une consigne aux agents de la force publique ; à plus forte raison en est-il ainsi quand il s’agit de transférer dans un autre département. Qu’on juge alors si l’on était fondé à me faire des reproches quelconques, à l’occasion des mesures qui viennent d’être mentionnées.

LE NOUVEAU BICÊTRE. – Est une prison départementale, où les condamnés correctionnels en matière civile, dont la peine n’excède pas une année, vont subir leur jugement. On y dépose provisoirement ceux que les tribunaux ont frappés plus sévèrement, tels que les condamnés à la détention, à la réclusion, aux travaux forcés et à la déportation, jusqu’au moment où on les dirige sur les maisons centrales ou les bagnes. On y dépose aussi les condamnés à mort en attendant leur exécution. Cette prison a longtemps existé dans les bâtiments du vieux château de Bicêtre. On lui a conservé ce nom en la transférant rue de la Roquette, dans un nouveau bâtiment construit en face de la prison des Jeunes Détenus, sur un plan et dans des proportions adoptés par moi ; je crois pouvoir dire qu’aucune prison n’offre plus de sûreté que celle-là, et n’est mieux appropriée à sa destination.

On dirigeait autrefois sur Bicêtre, de toutes les maisons de justice de France, les hommes destinés pour les bagnes ; on en formait ce qui s’appelait « une chaîne » qui partait ensuite pour Brest, Rochefort ou Toulon. Ce système est changé depuis la mise en activité des voitures cellulaires ; chaque département envoie ses forçats directement à leur destination ; de telle sorte que Bicêtre ne contient plus que ceux condamnés par la cour d’assises de la Seine. Dans l’état actuel, sa population ne doit guère excéder deux cent cinquante individus.

PRISON DE SAINT-DENIS. – On y renferme les vagabonds pendant la durée de leur peine, et pendant la période de leur détention supplémentaire, telle qu’elle est fixée administrativement en vertu des articles 271 et 274 du code pénal. Pour ne pas rendre à la société des hommes dangereux, privés de tous moyens d’existence, on est dans l’usage d’attendre qu’ils aient acquis, par leur travail, une masse de réserve d’au moins 100 francs. Cette prison contient, terme moyen, quatre cents détenus, la plupart âgés et infirmes.

DÉPÔT DE MENDICITÉ, à Villers-Cotterêts. – Cet établissement, quoique situé dans le département de l’Aisne, appartient au département de la Seine. Il a la même destination pour les mendiants que le dépôt de Saint-Denis pour les vagabonds. Les mendiants s’y trouvent assez bien pour que la plupart ne désirent pas en sortir, excepté dans la belle saison. La moitié, au moins, y sont admis sans jugement et sur leur demande, à titre d’hospitalité. On y compte en temps ordinaire de quatre à cinq cents individus des deux sexes, presque tous fort âgés. Cette maison est un véritable appendice des hospices de la Seine, quoique assimilée aux prisons.

LA CORRECTION PATERNELLE. – Est une petite prison située rue des Grès, où le président du tribunal de première instance fait renfermer, à la demande des parents, pour un temps déterminé par eux, les enfants mineurs dont la conduite inspire des craintes, ou excite le mécontentement des familles. Le préfet de police n’a presque rien à faire à l’égard de cette maison.

PRISON DE LA DETTE. – Elle existait, comme je l’ai dit, dans les bâtiments de Sainte-Pélagie ; ce fut en janvier 1834 que je la fis transférer dans le nouvel édifice élevé rue de Clichy. Les cent soixante à deux cents prisonniers qui s’y trouvent (arrêtés tous, sur l’ordre de leurs créanciers, par les gardes du commerce) sont confiés à la surveillance de l’administration, dont les devoirs se bornent à les loger, et à empêcher leur évasion. Quant à leur nourriture et à toutes leurs dépenses, personne n’ignore que c’est aux détenus à y pourvoir, soit avec leurs propres moyens, soit à l’aide des 30 francs que les incarcérateurs doivent payer d’avance tous les mois.

Cette maison n’a presque rien de commun avec une prison, car, sauf la liberté qui leur manque, les dettiers qui ont des ressources y jouissent de toutes les commodités de la vie ; et s’il en est dont le dénuement doit inspirer une juste compassion, il en est aussi qui consacrent à des plaisirs, à des frivolités, des sommes plus que suffisantes pour se libérer envers leurs créanciers s’ils le voulaient bien.

Henri Gisquet, Mémoires de M. Gisquet,
préfet de police, Marchant, 1840






ADOLPHE GRONFIER (1846-1893)


De l’arrestation à la condamnation

Fils, petit-fils et neveu de commissaires de police, Adolphe Gronfier n’a eu d’autre choix que de perpétuer la tradition familiale : né en 1846 à Paris, bachelier en 1865, il entre cette année-là dans les cadres comme secrétaire de commissariat. Mort de maladie en 1893, le commissaire Gronfier n’a rien publié de son vivant, mais il a laissé des notes très abondantes en marge de l’exemplaire imprimé du Dictionnaire général de police administrative et judiciaire de 1875 qu’il possédait dans son bureau. Ce document, retrouvé dans une brocante, a permis en 2010 la publication posthume de ces articles surajoutés, sous le titre Dictionnaire de la racaille.


Les arrestations

Il y a eu à Paris et dans la banlieue pendant l’année 1882, 46 457 arrestations. Plus de 44 000 ont été opérées en flagrant délit et le reste en exécution de mandat.

À la suite des arrestations, 2 357 individus ont été relaxés immédiatement. 40 900 ont été traduits devant l’autorité judiciaire, les autres ont été expulsés administrativement de Paris ou envoyés aux maisons de mendicité de Saint-Denis et de Villers-Cotterêts.

Parmi les individus arrêtés, il y avait 40 162 hommes tant majeurs que mineurs ; il n’y a donc eu que 6 295 femmes. Un peu plus de 25 000 individus étaient sans antécédents judiciaires connus ; le reste avait subi une ou plusieurs condamnations.

Dans le premier chiffre que nous avons cité, il y avait 43 000 Français, les autres étaient de diverses nationalités ; les Belges tiennent la tête de la liste avec 959 arrestations. Il n’y a eu que 126 Anglais arrêtés.

En ce qui concerne les Français, on remarque que les arrestations les plus nombreuses ont porté sur des individus originaires de la Seine (14 000 arrestations), Meurthe-et-Moselle (2 000), Alsace-Lorraine (2 000) et Seine-et-Oise (1 500).

Presque toutes les professions ont fourni un contingent ; cependant, celles qui dominent sont les suivantes : serruriers mécaniciens (3 000) ; employés, commis et domestiques (2 000) ; maçons, marchands de vin, vidangeurs, couturières et cochers (1 000). Il n’y a eu que 22 hommes de lettres ou se disant tels arrêtés.

Enfin, les crimes et délits les plus nombreux sont : le vagabondage, la mendicité, les vols et attentats ou outrages publics à la pudeur.




Le dépôt

Tous les individus déposés dans les violons18, qui ne sont pas relaxés après l’interrogatoire que leur font subir les commissaires de police, chez lesquels ils sont amenés, sont conduits au dépôt, bureau de la permanence, et remis à deux inspecteurs principaux de la police municipale auxquels on remet également le procès-verbal du commissaire de police et l’ordre délivré par lui de faire conduire la personne au dépôt.

Il y a au dépôt de la préfecture deux quartiers comprenant en tout 209 cellules dont 50 environ sont absorbées par divers services. En sorte qu’on ne dispose que de 83 cellules pour les hommes et 76 pour les femmes. Quant aux enfants, ils sont en commun, le jour comme la nuit.

La population journalière du dépôt s’élevant en moyenne à plus de cinq cents individus, il est donc impossible de donner une cellule à chacun d’eux. Les cellules sont réservées d’abord à ceux que, dans l’intérêt de la justice ou dans leur propre intérêt il est bon d’isoler, les cellules restantes sont données à ceux qui les demandent, dans l’ordre de leur arrivée au dépôt. Les prisonniers auxquels une cellule n’a pu être accordée sont enfermés dans deux grandes salles communes sous la garde d’agents spéciaux. L’une des salles, la plus petite, connue vulgairement sous le nom de salle des habits noirs, est destinée à ceux dont la mise est sinon convenable, au moins non encore délabrée. On met tous les autres dans la grande salle, la salle des blouses. Il est difficile d’imaginer un lieu plus horrible que cette grande salle commune où se trouvent enfermés et quelquefois entassés des hommes descendus au dernier degré de la corruption, et que ce séjour n’effraie guère, car ce sont presque toujours les mêmes que l’on y retrouve. La surveillance en est bien difficile, aussi s’exerce-t-elle du haut d’un balcon qui domine la salle, car, placés au milieu des détenus, les surveillants risqueraient de n’en pas sortir vivants ou en sortiraient tout au moins fortement meurtris.




L’infirmerie de la préfecture de police

Lorsqu’on longe, vers midi, le quai de l’Horloge, dans l’ombre, dont les tours du Palais de justice à toute heure du jour rafraîchissent la chaussée, après la porte sur laquelle est gravé cet avis, « Entrée des magistrats », au numéro 3, on se heurte à la guérite d’un gardien de la paix qui monte la garde au coin d’une grille.

Le long du trottoir sont arrêtés les sinistres voitures cellulaires, les paniers à salade, comme dit le peuple, sans doute pour indiquer que là-dedans on secoue et l’on empile pêle-mêle toute la récolte des violons, depuis l’ivrogne qui a fait scandale sur la voie publique et la fille arrêtée par la police des Mœurs, jusqu’à l’assassin, le futur héros des cours d’assises, reconnu et pris au collet par un agent de la Sûreté.

La consigne est sévère. On n’entre point sans mot de passe et quiconque vient demander à parler au médecin en chef est accompagné par un agent en poste jusqu’à une petite porte située à droite, dans la première cour et au-dessus de laquelle est peint le mot : « Infirmerie ». On sonne. La porte est grillée et fermée à double tour. Un agent en uniforme avec ses bandes bleues brodées, au collet d’étoiles d’argent, vous fait entrer dans une salle en contrebas, très fraîche et presque obscure.

Plusieurs individus sont assis là sur des chaises. On vient de les débarquer des paniers à salade. Un infirmier en blouse, une espèce d’Hercule, de fort de la Halle à l’air bon garçon et têtu, fait la police de cette antichambre. De temps en temps, la porte du bureau s’entrebâille et il introduit un de ses clients dans le bureau du médecin en chef. On se tait dans l’antichambre. Seulement, par intervalles, un cri inhumain, un hurlement de bête blessée, part de derrière un mur. C’est un furieux, en surveillance, qui vient de se précipiter contre le mur de sa cellule. Alors, les autres malades se regardent d’un air inquiet et, souvent, subitement surexcités, se lèvent, vocifèrent, tombent en crise. À ces minutes, on en a vu d’apparence débile que sept hommes vigoureux parvenaient à peine à contenir.

Éclairé d’une fenêtre unique dont la clarté passe par-dessus le petit bureau de chêne et va frapper en plein le visage du malade, assis entre deux gardiens, dans la nudité de son mobilier administratif, le petit cabinet du médecin en chef semble une cellule de moine.

Point de fonction plus délicate que celle de ce médecin qui a un pied dans la science, l’autre dans la justice. Point de poste d’observation qu’un moraliste et un savant puissent occuper avec plus de joie que ce cabinet médical du dépôt. Car c’est là que la police vient vider quotidiennement le grand filet qu’elle jette dans les eaux troubles de Paris et ce que le coup d’épervier ramène de ces bas-fonds c’est, au hasard de la pêche, tout leur frétillement de vie libre, tous les échantillons de vices et de souffrances humaines.

Et cela est d’un prix inestimable pour l’observation psychologique et physiologique de l’aliéné. Dans la maison de santé, sous les verrous et sous la douche, le fou devient défiant et fermé. Il se surveille lui-même. Il n’offre que peu de prise à l’observation scientifique. Il y a autant de différences entre cet être abasourdi et l’aliéné de plein air qu’entre le lion de ménagerie et la bête libre dont les rugissements terrifient les douars19.

Sur la table de son bureau, le médecin du dépôt accumule les dossiers des malades du jour. On sait que quiconque a causé un scandale sur la voie publique est tout d’abord arrêté par les agents et conduit au poste de police. Là, le coupable ou la victime, car on « ramasse » dans la même hotte les ivrognes qui ruent, les épileptiques qui tombent dans une flaque d’écume, les suicidés retirés tous nus de la Seine, les petits enfants abandonnés qui appellent leurs parents – le coupable ou la victime est d’abord interrogé par le commissaire. Pour peu que les réponses de ces arrêtés semblent incohérentes ou qu’ils déclarent n’avoir pas eu conscience des actes qui ont amené leur arrestation, on les dirige sur l’infirmerie du dépôt. Là, en attendant la consultation du médecin, ils font antichambre dans la société des malheureux, subitement frappés de troubles cérébraux et qui, à la réquisition de leurs familles, ont été amenés avec un certificat du médecin pour être examinés.

C’est l’alcoolisme qui fournit le plus grand contingent de malades. Le médecin doit non seulement soigner les corps, mais aussi les âmes. Que de confidences tragiques le docteur n’a-t-il pas reçues dans ce cabinet ! Souvent c’est une femme grosse qui a volé et qui, son désir satisfait, revient à soi-même et meurt de honte. Ou un malheureux impulsif poursuivi d’affreuses hantises : depuis longtemps, quand il voit une arme, un couteau, une épée nue, un désir irrésistible le prend d’en user, de frapper avec, et le vertige se fait si impérieux qu’au bord du crime il s’arrête et vient demander protection contre soi-même.

Depuis l’application de la loi sur les relégations, le nombre des faux fous a presque doublé. Un certain nombre de récidivistes qui ont, dans les prisons de Paris, toutes leurs habitudes, ne peuvent se faire à l’idée d’aller tâter de Cayenne ou de la Nouvelle20. C’est bien loin ces pénitenciers d’outre-mer. On ne sait jamais au juste si l’on en reviendra. On préférerait beaucoup un petit internement à Sainte-Anne, et pour cela on se force à quelques grimaces.

Mais le médecin-chef est plus malin que ces imposteurs qui, d’ailleurs, pour la plupart, jouent assez médiocrement la comédie. Ils sont trop fous, plus fous que nature. Ils arrivent avec des gesticulations de théâtre, imitant des acteurs qu’ils ont vus dans des rôles d’aliénés sur les petites scènes des boulevards extérieurs. L’un promène ses yeux sans trêve, du plafond au parquet. On ne peut jamais rencontrer ses regards qui fuient. Une autre déraisonne sans vacance, répond « rue de la Lune » quand on lui demande son âge, et « un demi-suisse sans sucre » quand on s’informe de son nom. D’ailleurs, tous sont atteints de danses de Saint-Guy compliquées. Ils donnent de l’épaule comme des chevaux malades, feignent d’émietter du pain avec leurs doigts ou se livrent à toute autre pantalonnade sans rapport avec la folie. On les dépiste facilement, mais il est moins aisé de faire tomber dans le piège ceux qui ont l’adresse de rester muets et de s’abstenir du langage mimique aussi bien que du langage articulé. On parvient pourtant à confondre ceux-là comme leurs camarades. Il y a pour cela des recettes infaillibles. En voici une, entre autres : après avoir vainement interrogé le malade supposé qui s’obstine au silence, le médecin-chef se penche à l’oreille de son interne et, à voix basse, comme s’il voulait éviter d’être entendu, il dit à peu près :

— Évidemment, cet homme-là est dans un état de prostration violente mais cela ne peut pas durer bien longtemps. Je suis sûr qu’avant demain minuit, il aura une violente attaque de nerfs et qu’il prononcera des paroles incohérentes.

À heure fixe, le simulateur lève les jambes en l’air, donne la gigue et récite le monologue annoncé. On sait alors à quoi s’en tenir sur sa maladie, on le traite en conséquence et il n’est pas possible de donner une idée de la fureur qui s’empare du faux aliéné quand il s’aperçoit, trop tard, qu’on l’a joué.

Tel est le rôle du médecin en chef du dépôt, tel est le fonctionnement de cette infirmerie spéciale dont l’installation date d’une quarantaine d’années tout au plus.

L’infirmerie du dépôt rend de précieux services à la société. Elle sauve de l’asile, de la tare de l’internement, une foule de gens dont une exaltation passagère, une douleur passionnelle ou un accident comme l’ivresse ont momentanément troublé les facultés mentales. Ce n’est pas un des moindres mérites de l’infirmerie spéciale d’éviter aux victimes d’une erreur de conduite ou d’un accès de désespoir de franchir le seuil de ce qu’on appelle une maison de fous.

On ne voit guère défiler dans le cabinet du médecin en chef du dépôt à la préfecture de police que des aliénés indigents en faveur de qui les familles demandent l’assistance gratuite de l’État ou encore les inconnus que le Mal a surpris en pleine rue et qui n’ont pu fournir l’indication ni de leur nom ni de leur adresse.

Il en va différemment pour les aliénés des classes aisées de la société que la violence et la fréquence des crises ont rendus dangereux pour leurs parents. Les familles désirent éviter autant que possible l’éclat d’un enlèvement par les agents de l’Autorité. Elles préfèrent, pour leurs malades et pour elles-mêmes, le secret de l’internement dans un asile privé.




Le service anthropométrique

Il y a longtemps que la police cherche à reconnaître les malfaiteurs malgré eux. Depuis donc que la photographie a fait de si rapides progrès on a songé à conserver, dans les archives de la préfecture, les portraits des individus arrêtés. Mais, en l’ignorance d’une méthode plus parfaite, on avait classé tous ces renseignements par ordre alphabétique. C’est dire que cet encombrant fatras de documents ne servait à rien. La plupart des récidivistes changent bien plus souvent de nom que de linge. Allez donc, après cela, retrouver dans notre collection de quelques milliers de portraits la photographie de l’individu que vous serriez entre vos mains…

Ces difficultés avaient donné naissance à un petit commerce assez divertissant. La préfecture accordait une prime de 5 francs aux personnes qui reconnaissaient les arrêtés du dépôt. C’était là une prime tentante pour les gardiens de prison. Ils demandaient aux vagabonds leur véritable nom et les engageait à le cacher aux magistrats. C’était affaire à eux, de révéler sans difficulté une identité qu’on ne leur avait pas cachée. Le prévenu et le gardien partageaient les 5 francs à la sortie et ces reconnaissances coûtaient bon an mal an, 8 000 ou 10 000 francs au Trésor.

C’est alors qu’intervint M. Alphonse Bertillon21 avec sa méthode scientifique. Elle donnait pour base à la découverte des identités la mensuration des longueurs osseuses. Les hommes ne sont pas seulement de taille inégale. Leurs membres présentent des différences si caractéristiques qu’on peut affirmer qu’il n’y a pas sur la surface du globe deux individus ayant des longueurs osseuses identiques. Supposez que nous ayons à classer 60 000 fiches de mensurations. La première mesure qui sert de base au classement, parce que c’est une des plus variables, c’est la longueur de la tête. Chacune de ces mesures fractionnée en trois subdivisions, petites, moyennes, grandes, qui correspondent bien entendu à des chiffres précis. Voici donc déjà que nous sommes en présence non plus de 60 000 fiches mais de trois paquets de 20 000 notes, 20 000 petites têtes, 20 000 moyennes, etc.

La deuxième mensuration est celle de la largeur de la tête, ces largeurs étant divisées à leur tour en petites, moyennes, grandes, c’est-à-dire trois paquets de 6 600 fiches. Puis intervient la mesure du doigt médius de la main gauche, avec les trois subdivisions générales ce qui donne trois paquets de 2 200.

La mesure du pied gauche réduit la recherche au feuilletage de 700 cartes. Enfin, à la suite de la mensuration de la coudée, de l’auriculaire, de la longueur de l’oreille, de la couleur de l’iris, de la taille et de l’envergure, on voit fondre le paquet presque jusqu’à l’unité.

Tous ces renseignements tiennent sur une fiche grande comme quatre cartes de visite, sur laquelle on colle, s’il y a lieu, deux photographies du prévenu, tandis que l’on inscrit au verso le nom, la profession, le motif de l’arrestation et les signes particuliers (grains de beauté, cicatrices, tatouages, etc.)

Le service anthropométrique a classé depuis le 1er septembre 1883 environ 80 000 de ces fiches. Il fait plus de 30 000 recherches par an.

Chaque matin, entre 6 heures et midi, toute la fournée des arrêtés du dépôt est conduite par le collet jusqu’au service anthropométrique. On introduit les prévenus dans une grande salle sur les murs de laquelle ces mots sont écrits en grosses lettres : LE SILENCE EST OBLIGATOIRE. De petites stalles de bois scellées dans le mur font le tour de la pièce ; un portemanteau s’y trouve. Le prévenu ôte sa veste et une de ses chaussettes. Il doit se présenter en bras de chemise devant les employés de bureau. Tandis qu’on l’installe sous la toise, il indique son nom, sa profession, son lieu de naissance. Tous ces détails sont inscrits sous sa dictée sur la fiche qui recevra ses mesures, son portrait et ses signes particuliers. On se sert pour mesurer la tête d’un compas d’épaisseur, pour le pied et le médius d’un pied à coulisse. C’est l’appareil des cordonniers un peu perfectionné. L’ensemble de ces opérations exige juste une minute. Il n’en faut pas trois pour contrôler si le prévenu a déjà sa souche dans les dossiers du service et pour classer la fiche nouvelle à sa place respectueuse.

Tout cela est classé avec un ordre si méticuleux que les 80 000 fiches tiennent dans une seule pièce qui n’est pas bien vaste. Imaginez des bibliothèques dont les rayons sont très rapprochés. Une multitude de petits tiroirs qui portent en étiquette l’indication des mesures relevées parmi ces rayons.




Le « petit parquet »

À proximité du dépôt de la préfecture de police, dans les bâtiments neufs annexés au Palais compris entre la place Dauphine et une ruelle perpendiculaire au quai des Orfèvres, destinée à disparaître – la rue Boileau –, une demi-douzaine de bureaux alignent leurs portes brunes sur un corridor sombre : ce sont les bureaux du petit parquet.

Une salle voûtée précède le couloir. L’atmosphère lourde et fade du vice et de la misère met dans ce vestibule comme une sempiternelle buée. Les murs suintants sont striés de rigoles pareilles à des pleurs. Larmes sans fin que la détresse, le crime arrachent à ces faces de pierre.

Deux banquettes en chêne courent à droite et à gauche, sur l’étendue de la paroi. Ceux qui sont assis là ont des poses accablées et des regards anxieux.

Ils attendent. Qui ? Un ami, son ami pris dans une bagarre ; un amant, sa maîtresse ramassée dans la rue ; une mère, son fils qu’elle verra passer conduit par deux gardes, tantôt.

Derrière l’huis vitré du fond, un monde de patience, d’espérance, d’effroi s’agite silencieusement.

Des gens à mine patibulaire glissent comme des ombres, près des soldats qui les mènent en laisse par leurs poings enchaînés.

Des malheureux dont chaque trait reflète une douleur, cheminent le front baissé, la démarche traînante.

Des garçons de bureau s’entrecroisent, échangent des ordres en chuchotant. Les hommes du corps de garde, éteignent, en parlant, le timbre de leur voix, étouffant en se mouvant le cliquetis de leur sabre.

Quelque porte entrebâillée, tantôt l’une, tantôt l’autre ; un détenu sort escorté, un autre détenu entre ; le battant se referme. Une voix questionne :

— Votre nom ? Votre âge ? Où êtes-vous né ? Quel est votre état ?…

Une voix répond. Un greffier écrit. Tout en questionnant, le magistrat compulse des pièces. Le dossier qu’il parcourt, cet interrogatoire va le grossir, l’éclaircir ou l’annuler.

La police opère un jour dans l’autre à Paris cent trente arrestations.

Toute arrestation sur la voie publique motive un rapport des gardiens de la paix ou des agents qui l’ont effectuée. Ce rapport, adressé au chef de poste le plus voisin, indique le motif et l’heure de l’arrestation.

Le chef de poste, généralement un brigadier, fait incarcérer au violon – c’est le terme technique – l’individu qu’on lui amène. Cette première étape est l’ordinaire prélude de la visite au commissaire de police en son bureau.

Interrogatoire et, au besoin, enquête, perquisition domiciliaire, audition de témoins, tels sont les devoirs immédiats du commissaire. Il relaxe ou retient, à son gré.

S’il retient, transfert au dépôt par le prochain convoi cellulaire ; procès-verbal annexé à celui des agents ; envoi des papiers qui ont pu être saisis.

Ces documents vont directement à la préfecture et le 2e bureau de la 1re division joint, s’il y a lieu, le sommier judiciaire. Ne pas confondre le sommier avec le casier.

Le casier qui a son bureau spécial contigu à celui du parquet correctionnel fait mention uniquement des condamnations encourues. On inscrit les poursuites antérieures, même si elles sont restées sans effet. Pour être affligé d’un casier, il faut avoir été frappé par la justice : que l’on ait une fois été arrêté, fût-on redevenu libre aussitôt, on a des droits absolus au sommier.

En d’autres mots, le sommier est une pièce administrative, le casier est une pièce légale. Celui-ci relève de la justice, c’est de la police seule que dépend celui-là.

Une couverture, un numéro, un nom propre – c’est le lien qui va relier entre eux ces documents divers.

Le dossier, à l’état embryonnaire, passe de la 1re division de la préfecture au petit parquet du tribunal ; la drague de la police a fonctionné ; elle déverse sa prise dans le blutoir22 de la justice ; voilà le point de suture, la jonction.

Jusqu’ici, l’administration avait pouvoir sur l’homme ; il lui était loisible de le conserver, de le renvoyer, d’atermoyer une décision.

Désormais, elle ne peut plus rien, l’homme appartient à la loi.

Peu nombreux au surplus, trop peu nombreux, peut-être, le personnel du petit parquet.

Deux substituts du procureur de la République ont sous leurs ordres trois greffiers et trois attachés dont chacun est occupé cinq jours par semaine.

En leur qualité de jeunes avocats se destinant à la magistrature, les attachés apprécient par-dessus tout cette besogne qui, mieux qu’aucune, donne l’expérience des procès criminels.

Trois magistrats instructeurs, en bas, servent de trait d’union entre la petite instruction dont ils sont les titulaires et la grande instruction où les juges sont au nombre de vingt. La grande instruction est en haut, avoisinant le grand parquet.

L’organisation du petit parquet étant conçue en vue de la rapide expédition des affaires, une affaire ne passe pas des mains de l’un des substituts dans celles de l’un des juges d’en bas qu’autant qu’elle offre une suffisante gravité.

Y a-t-il eu crime ? Le juge régularise sur-le-champ la situation de l’inculpé en décernant contre lui un mandat de dépôt, insère au dossier une fiche, trace sur la couverture les initiales C.I. et expédie le tout « en haut », au service central, d’où les dossiers sont répartis entre ses collègues de la grande instruction.

S’agit-il de l’une de ces causes secondaires dans lesquelles est nécessaire, toutefois, une enquête qui ne saurait être achevée du jour au lendemain ? Le juge de la petite instruction l’instruira en personne ; c’est à proprement parler sa mission.

Au contraire, le sujet paraît-il de nature à être promptement élucidé ? Le substitut se l’approprie, il devient juge d’instruction. Il a le droit de citer les témoins à comparaître, de leur infliger des amendes en cas de non-comparution.

Ses efforts doivent tendre à vider sans perte de temps l’affaire pour le dénouement de laquelle il s’est réservé de prendre les mesures utiles.

Dans les vingt-quatre heures, autant que possible, si le délit ne lui semble pas démontré, il requerra la liberté du détenu.

Son réquisitoire forme la souche d’un talon que le directeur du dépôt est tenu de renvoyer à bref délai après y avoir constaté la mise en liberté. Tout procès-verbal portant la mention « sans suite » serait incomplet sans ce talon épinglé à sa marge.

Enfin, s’il juge la poursuite fondée, le substitut fait toute diligence pour qu’elle soit évoquée à l’audience, au plus tôt ; cette dernière procédure est celle des flagrants délits.

Elle est nouvelle, sinon en théorie, tout au moins en pratique.

En théorie, cette procédure date de dix-huit ans.

Une loi de mai 1863 ordonnait le jugement immédiat des individus arrêtés en état de flagrant délit, pour les faits que punissent des peines correctionnelles.

Le long emprisonnement préventif des inculpés avait soulevé dans le public et dans la presse des protestations fréquentes ; on avait voulu donner une satisfaction à l’opinion.

Satisfaction bien mince en réalité ; car si la loi impériale figurait sur le papier, elle n’avait pas pénétré dans les mœurs judiciaires.

C’était une sorte de trompe-l’œil.

Après le stage prolongé que lui avaient imposé les circonstances, on s’est avisé de l’existence du texte de 1863. Il y a quelques mois, le parquet de la Seine en décidait l’application.

Elle repose, on l’a vu, sur la sagacité, sur la célérité des substituts du petit parquet chargés de mettre en mouvement les rouages qui, en peu d’heures, amèneront le prévenu à la barre du tribunal.

L’inculpé a été interrogé. Des témoins sont présents, le substitut les a entendus. Dans l’hypothèse contraire, il les cite pour l’audience du lendemain.

Certains genres d’affaires ne comportent pas de dépositions : cas de rupture de ban, infraction à la loi d’éloignement, infraction à expulsion, quelquefois vagabondage ; le délinquant peut alors être jugé une heure après son apparition au petit parquet.

Un garde emporte le dossier. Dossier et prévenu parviennent ensemble dans celle des quatre chambres correctionnelles que concernent les flagrants délits. Les chambres sont « de semaine » à tour de rôle, en vertu d’un roulement.

On ne saurait simplifier davantage les formalités. Il ne serait pas impossible, par contre, de les accélérer encore.

La préfecture de police remet ses derniers procès-verbaux à 2 heures ; elle pourrait prolonger d’une heure au moins ces livraisons et l’on obtiendrait aisément des magistrats qu’ils siégeassent jusqu’à 5 heures.

Ce mode supprimerait l’incarcération préventive pour toute arrestation opérée avant midi.

Il se combinerait heureusement avec la précaution prise par le substitut de ne point décerner de mandat de dépôt quand l’inculpé possède un domicile et paraît digne d’intérêt.

Grâce à cette abstention, si le prévenu est condamné, il ne sera pas retenu après le jugement. Il aura le loisir de former en liberté son appel, d’attendre qu’on l’invite à se constituer prisonnier, d’obtenir un sursis au besoin.

La difficulté qui s’attache à la reconstitution pour ainsi dire instantanée des individualités crée un premier embarras.

Il n’est pas rare qu’un délinquant s’improvise un état civil de fantaisie. Le temps manque pour le contrôler. La condamnation sera inscrite sous un nom d’emprunt. Si l’individu recommence, il changera de nom. Une série de casiers s’appliquera au même condamné23.

Mal supportable quand l’appellation prise pour les besoins de la comparution en justice sera purement imaginaire. Mais supposez le gredin s’arrogeant l’état civil d’un honnête homme et l’honnête homme contraint quelque jour de démontrer qu’un autre a été pris pour lui !

Un second inconvénient résulte du défaut de préparation de toute défense de la part du prévenu.

Supposons un malheureux, trè s timide, ou bien un étranger peu au courant de notre langue. Entraîné vivement, rapidement interrogé, imparfaitement confronté, stupide, penaud, ahuri, il sera conduit à la barre, convaincu de culpabilité et condamné, avant d’avoir réussi soit à recouvrer son sang-froid, soit à se faire comprendre.

Le danger est sérieux.

Le palliatif serait simple : avertir tout détenu qu’il a droit à un défenseur ; lui accorder sur sa demande le délai de trois jours que le code a prévu.

On devait signaler ces écueils. Maniée d’une main circonspecte, l’innovation ne perd rien de ses mérites. Elle élargit le cadre de la liberté individuelle, elle abrège les incertitudes et les affres de la prévention.




La haine du sergent de ville

Le sergot est un trouble-fête ; on lui en veut de sa vigilance ; on lui en veut aussi d’autre chose, de son passé qu’on ne lui pardonne point, c’est-à-dire d’un temps où la sécurité de la rue était tout autre, jusque dans les quartiers les plus abandonnés24. Cette haine du sergent de ville est particulière à la populace de Paris ; celle-ci la pousse même jusqu’à un tel degré d’exagération qu’elle ne perd pour ainsi dire pas une occasion de prendre parti pour le filou arrêté, contre les agents qui l’arrêtent. Cette manière de voir et d’agir fait partie du catéchisme nouveau, et, dans peu d’années, nul ne sera certainement parfait citoyen s’il ne réclame l’abolition de la police, une de ces institutions hiératiques que nos jours plus civilisés répudient et qui seront bientôt la honte d’un pays, si les couches qui poussent ne parviennent à y mettre bon ordre.

Il est dit, dans la loi, que tout citoyen doit assistance à l’agent de l’autorité dans l’exercice de ses fonctions, principalement lorsque, en cas de flagrant délit, il opère une arrestation sur la voie publique. Dans la plupart des cas, je mets quatre-vingt-quinze pour cent, pour rester au-dessous de la vérité, c’est le contraire qui a lieu, surtout dans les quartiers excentriques, et, si le public intervient, c’est pour arracher le filou aux mains des agents, ou tout au moins pour invectiver ceux-ci de la belle manière. Les pauvres gens s’y font et n’ont plus l’air de trouver cela extraordinaire, mais comment leur zèle n’en serait-il pas refroidi ? Remarquez aussi qu’ils sont armés et qu’ils ne font presque jamais usage de leurs armes ; dans les cas très difficiles, ils tirent en l’air. Autant alors leur donner des fusils de paille et des sabres de bois. Ils n’en seraient ni plus ni moins respectés.

La police a beau faire. Toujours on lui en veut et l’on ne perd aucune occasion de le lui dire. Ajoutez à cela un peu de désarroi qui commence là comme ailleurs, des protections et des passe-droits, dus à des influences auxquelles on n’ose pas dire non, et enfin, et surtout, l’idée bien arrêtée qu’il est inutile de faire du zèle, puisque l’on est certain d’avance de n’y rien gagner. Il serait puéril et même ridicule d’exiger, dans une ville comme Paris, une police impeccable, surtout en présence de ces légions de repris de justice que l’on semble conserver avec tant de sollicitude.

Adolphe Gronfier, Dictionnaire de la racaille, © Horay, 2010








MARIE-FRANÇOIS GORON (1847-1933)


Les entraves

Marie-François Goron, né à Nantes en 1847, aurait pu mal tourner. Mauvais élève, il part tenter une vie d’aventure en Amérique du Sud et revient ruiné de cette velléité d’émigration. Entré dans la police parisienne en 1880, il va devenir l’une de ses vedettes en arrêtant les assassins de l’huissier Gouffé, dont le corps a été retrouvé près de Lyon dans une malle : utilisant les apports de la police scientifique et la puissance de feu de la presse, ce commissaire intelligent passe sous-chef de la Sûreté en 1886, puis dirige ce service jusqu’à son départ en 1894.

Débute alors pour lui une nouvelle carrière : celle d’écrivain policier. Outre ses Mémoires et de nombreux livres, il partage volontiers son expertise dans les journaux, y compris sur des sujets anecdotiques comme les entraves.

Les célèbres menottes sont d’abord utilisées aux États-Unis et c’est seulement en 1926 que le gardien de la paix Albert Massenot en fait adopter une version française, les « massenottes ». Au XIXe siècle, la police utilise des ustensiles plus rudimentaires, dont Goron, en 1906, donne un aperçu aux lecteurs du Figaro illustré.

 

Voici d’abord le cabriolet moderne, d’une simplicité biblique, jointe à une adorable efficacité.

C’est une vulgaire cordelette, souvent en ficelle de fouet, parfois en simple boyau comme des cordes de violoncelles ou de contrebasses et terminée à chacune de ses extrémités par un petit bout de bois en forme d’olive allongée, non sans quelque analogie avec le « fil à couper le beurre ».

Je n’ai pas à expliquer la façon dont on se sert de ce joujou, tout le monde étant à même de s’en rendre compte sur la voie publique.

Un quidam est pincé en train de commettre un méfait ou bien recherché pour une cause quelconque, il est reconnu ; l’agent en uniforme ou en pékin25 qui lui met le grappin dessus débute généralement par le prier, avec cette exquise urbanité que l’univers envie à ces braves soldats de la loi, de lui faire un pas de conduite jusqu’au poste, voire même au commissariat, puis en cas de « rouspétance »… tire avec dextérité, de sa poche, l’objet précité et lui entoure non moins vivement le poignet – et les voilà partis tous les deux, main contre main, comme une véritable paire de copains.

Pas de danger que le bonhomme résiste, l’agent tenant les deux olives entre ses doigts et serrées fortement dans le creux de sa main n’aurait qu’à tordre un peu et réduirait instantanément l’autre à l’impuissance26.

Parmi les moyens que je qualifie de très simples, on emploie aussi, pour ligoter un prisonnier, un autre truc encore plus simple et plus primitif.

On entoure, sous ses vêtements, deux fois la taille de l’individu, avec une modeste ficelle qui vient ensuite lui prendre et lui serrer d’assez près les poignets ; cela évite de le toucher et certainement il n’aura pas la velléité de tenter une fuite impossible.

Notre homme n’a qu’à mettre dans les poches de son pantalon ses mains dont les minces liens sont dissimulés par les manchettes et le bas du gilet et le tour est joué. Son amour-propre, s’il lui en reste, est sauf gardé ; personne n’y voit que du feu. C’est dans cet équipage que je conduisis, un beau matin, il y a une quinzaine d’années, à la gare de l’Est, afin de l’emmener en province pour une confrontation, un certain Mathelin qui avait étranglé un jardinier et l’avait ensuite pendu dans le bois d’Esbly27.

Autant qu’il m’en souvient, j’étais très pressé comme presque toujours et mes agents n’avaient pas trouvé de sapin28 à la porte de mon cabinet quai des Orfèvres. Nous avions donc pris un omnibus, celui de « Montrouge-Gare de l’Est » passant devant la « Tour pointue29 », mes inspecteurs, mon assassin et moi. Eh bien, tout le long de la route, [Mathelin] observa une tenue impeccable, malgré la position de ses mains quelque peu négligée pour un vrai gentleman.

Mathelin échangea même un court et aimable colloque avec une vieille dame qui lui faisait vis-à-vis et dont il avait effleuré la bottine par mégarde. Quelques mois après, encore un matin de très bonne heure, le pauvre diable était ligoté d’une façon un peu plus vigoureuse par feu M. Deibler père30.

Si je décris le chapitre des menottes, je serai vraiment obligé de trop m’étendre car il y en a des variétés à l’infini. Je ne puis guère me dispenser d’en indiquer quelques-unes.

La menotte la plus connue est la chaîne d’un mètre ou d’un mètre et demi de long dont les maillons sont faits de fil de fer assez fin triplé et quadruplé : les poignets du prisonnier sont entourés par les deux extrémités arrivant à former bracelets fermés à l’aide de cadenas.

C’est ce que les malfaiteurs dans leur argot appellent le « chapelet de saint François ».

Cette menotte est souvent employée par les gendarmes, il n’est pas rare encore aujourd’hui de rencontrer sur les routes un individu attaché de la sorte marchant à pied entre deux braves pandores à cheval ; c’est un malfaiteur, quelquefois même un simple vagabond, que les soldats de la loi conduisent à la « résidence », comme ils disent, et faisant l’objet d’un procès-verbal portant toujours la mention traditionnelle : « Revêtus de notre uniforme et conformément à l’ordre de nos chefs. » Ce papier de la maréchaussée se terminant toujours ainsi : « Fait et clos les jour, mois et an que dessus. »

Puisque je parle des moyens les plus simples de ne pas lâcher les gens quand les agents de l’autorité les ont arrêtés, je ne puis me dispenser de mentionner ce qu’on appelle le « coup des bretelles ». Quand un individu est récalcitrant et qu’on se trouve dépourvu de ligottes, de menottes ou de chapelets de saint François, on enlève les bretelles et la ceinture du sujet, suivant le cas et l’on arrache le bouton principal ou l’agrafe du pantalon ; de cette façon si l’individu tente de s’offrir une course de vitesse, ce mode de sport lui est interdit, attendu qu’à moins de laisser tomber son inexpressible31 sur ses souliers et d’aggraver son cas par le délit d’outrage public à la pudeur, il est obligé, en marchant entre les gendarmes, de retenir son pantalon avec les deux mains. […]

On ne se sert plus guère aujourd’hui des poucettes, petit instrument de fer servant à maintenir les pouces dans deux ouvertures et que l’on serre ensuite à l’aide d’un écrou à oreilles auquel on adapte un cadenas. Cet instrument est devenu suranné.

Marie-François Goron, « Le musée d’un chef de la Sûreté »,
Le Figaro illustré, 1906




Un convoi pour la morgue

Dans la collection « Les Mystères de la Tour pointue », surnom donné à la police judiciaire parisienne en référence à la tour du quai des Orfèvres, le commissaire Goron publie L’Affaire Joizel en 1901 : le roman d’une femme accusée d’avoir tué son époux. Retraité, l’ancien chef de la Sûreté a déjà fait paraître ses Mémoires et plusieurs livres de souvenirs qui ont été de véritables succès de librairie, mais le recours à la fiction lui permet d’évoquer plus librement les errements et misères de la profession policière.

 

Autrefois, les corps des suicidés ou des assassinés étaient conduits à la morgue dans une petite voiture à bras légère, une espèce de longue caisse à couvercle montée sur deux roues et armée de brancards.

C’était le garçon de bureau du commissariat qui traînait le véhicule macabre, et parfois il arrivait des accrocs au « macchabée », surtout lorsque le garçon chargé de la conduite en manquait un peu pour son compte et ne se refusait pas quelques petits verres chez les mastroquets.

Une histoire resta longtemps et est peut-être encore légendaire à la préfecture de police.

Le garçon de bureau d’un commissariat, brave homme, mais un peu trop amateur de la dive bouteille, avait reçu la mission de convoyer un noyé à la morgue. À force de stationner chez les marchands de vin, le long du chemin, il avait fini par perdre peu à peu la mémoire et l’équilibre.

Pour consommer plus à l’aise chez le dernier débitant, il avait fait entrer la voiture dans la cour et, dans son état d’ivresse, l’avait oubliée totalement. Si bien qu’après son départ, des gens, voulant savoir ce que contenait le véhicule dont on cherchait en vain le propriétaire, s’étaient sauvés épouvantés, en apercevant le noyé couché dans le fond de la caisse… Mais le commissaire, mandé en toute hâte, n’avait pas tardé à voir de quoi il s’agissait, et le « macchabée » fut quand même transporté jusqu’à la morgue… un peu en retard…

Ce n’est point cette aventure ni d’autres qui ont amené l’usage du fourgon des Pompes funèbres. On a jugé cela plus décent, et les cadavres moins serrés, moins cahotés, arrivent à la morgue dans de bien meilleures conditions pour la facilité de l’autopsie.

Marie-François Goron, L’Affaire Joizel, Flammarion, 1901




La police sans téléphone

Le commissaire Goron, dans le même ouvrage, signale une conséquence grave des lourdeurs administratives : la police suit avec retard les évolutions techniques, de sorte qu’en 1901 les commissariats parisiens n’ont pas droit à cet article de luxe que constitue encore le téléphone.

 

Au moment où finissait l’entretien du commissaire et de Mme Joizel, le garçon de bureau entra :

— M’sieur le commissaire, dit-il, le fourgon est en bas… V’là les croque-morts…

Dans l’escalier, on entendait en effet le pas pesant de quatre hommes qui semblaient monter un meuble…

Ce meuble, c’était le cercueil.

Ils l’apportèrent dans la salle à manger où se trouvait le cadavre.

Avec précaution, suivant les ordres du magistrat, ils couchèrent le mort dans la bière et vissèrent le couvercle.

— Déjà de retour ? demanda le commissaire étonné.

— Monsieur Barlier, il y a quatre personnes à attendre au téléphone. À cinq minutes pour chacune, cela fait vingt minutes…

— C’est bien, mon ami, prenez un fiacre et allez au galop prévenir les magistrats. Ça ira plus vite ainsi.

— Bien, monsieur le commissaire, dit Lenfant en repartant au galop.

Le commissaire haussa les épaules.

— Triste ! fit-il, en s’adressant à Popinot qui, ayant fini de « fignoler » son procès-verbal, dessinait des fleurs sur une feuille de papier blanc. Non seulement nous n’avons pas le téléphone, mais nous n’avons même pas le droit de réquisitionner une cabine d’urgence… de sorte que des gens peuvent causer de leurs petites affaires, de leurs amourettes même pendant que la police se morfond…

— C’est déplorable, dit le secrétaire, de l’air de quelqu’un à qui la chose est complètement indifférente et qui répond par pure condescendance.

— Notez cela pour que j’en fasse l’objet d’un rapport spécial.

— Ça ne servira à rien, murmura Popinot, en repoussant à regret son dessin pour prendre une autre feuille de papier.

— Pardon… à force de crier on se fait entendre. Notez cela, Popinot.

Le paresseux traça quelques lignes :

Notes pour rapport


Impossible de prévenir le parquet – téléphone occupé par quatre personnes. – Obligé de prendre une voiture. – Demander droit de réquisition d’urgence – ou téléphone au commissariat.


— Si ce n’est pas la cinquantième fois que le patron réclame le téléphone, pensait-il en écrivant, je perds mon nom ! On l’aura quand on aura inventé quelque chose de mieux pour servir aux filous !…

Il traça un beau trait à la plume au-dessous de ce qu’il venait d’écrire et reprit son dessin en marmonnant :

— Quand on l’obtiendra, le téléphone, il y aura longtemps que j’aurai pris ma retraite… Après tout… j’aime mieux ça… le téléphone, une invention pour contrôler si le secrétaire est au bureau… on ne pourrait plus bouger… On a déjà assez d’ennuis dans ce sale métier…

Et il dessina une magnifique pensée, comme il en aurait dans son jardin quand il serait retiré à la campagne.

Marie-François Goron, L’Affaire Joizel, Flammarion, 1901




Le Contrôle général

Le commissaire Goron profite encore de son roman pour régler ses comptes avec une institution détestée des policiers de terrain : le Contrôle général, préfiguration de la « police des polices ». Les fonctionnaires qui conduisent les enquêtes ont beau être des policiers eux-mêmes, l’ancien chef de la Sûreté brosse un tableau très sombre de leur travail, leur adressant les reproches d’incurie et de manipulation qui continuent d’aller aux « bœufs-carottes » de l’actuelle Inspection générale.

 

Le Contrôle général est une belle institution dont est agrémentée notre police ; son rôle est de surveiller… de contrôler les fonctionnaires ou employés qui relèvent de la préfecture.

Du plus grand au plus petit, chacun est susceptible d’être épié, de voir les moindres détails de sa vie privée livrés à l’Ad-mi-nis-tra-tion…

Les moindres faits mal interprétés par le surveillant, qui est quelquefois un individu sans tact, sans discernement, constituent au pauvre fonctionnaire un dossier défavorable qui le poursuit pendant longtemps…

Ou bien on le disgracie, ou bien il se voit ballotté de droite et de gauche, sans savoir pourquoi.

Mais quand il veut découvrir enfin, un beau jour, pour quelle cause il n’a pas son avancement normal, il est tout ébahi de s’entendre dire d’un air entendu :

— La cause, monsieur, vous la connaissez bien ! Vous n’avez qu’à vous rappeler ce que vous faisiez le 17 juin 1894, à 3 heures de l’après-midi !!…

Un jour (le fait est à citer entre mille), on reprochait à un employé supérieur de fréquenter trop assidûment certains établissements de nuit où il buvait plus que de raison et s’affichait avec des femmes légères…

L’employé tomba des nues ! Quoi ! C’était pour cela que depuis trois ans on l’avait marqué au crayon rouge ? Lui qui ne buvait que de l’eau, n’allait jamais au café et menait une vie de cénobite !…

Il protesta avec tant de véhémence qu’on ordonna une enquête… et on finit par découvrir que l’agent du Contrôle avait suivi une autre personne que celle dont on l’avait chargé d’épier la vie.

À part cela, les renseignements étaient justes.

Combien d’autres faits baroques ne pourrait-on pas dévoiler ?…

Le Contrôle, quand il est basé principalement sur le rapport d’agents inférieurs, est une chose monstrueuse… une plaie, un cancer, dans l’administration.

Il est la porte ouverte aux rancunes à satisfaire, aux ambitions sans scrupules, aux délations, à une foule de vilaines choses…

Heureusement que certains contrôleurs généraux ne suivent pas toujours ces errements déplorables.

 

L’agent chargé par le Contrôle de filer M. Barlie32 était un de ces types que malheureusement l’on rencontre trop fréquemment.

Il s’appelait Berdot. C’était un alcoolique, doublé d’un paresseux… un être d’autant plus dangereux, qu’il ne semblait pas avoir conscience du mal que pouvait causer un faux rapport…

Celui-là pourtant était bien vu… Il faisait des filatures si intéressantes !…

Le diable, c’est qu’il ne quittait la préfecture le matin que pour s’enfermer jusqu’au soir chez un marchand de vins… où il taillait d’interminables manilles en compagnie d’autres gaillards aussi consciencieux que lui…

Marie-François Goron, L’Affaire Joizel, Flammarion, 1901






GUSTAVE MACÉ (1835-1904)


Le musée criminel

Au commissariat du Ve arrondissement de Paris se trouve le musée de la Préfecture de police, qui présente non seulement des objets de métier et des éléments d’uniforme, mais aussi de nombreuses armes du crime et pièces à conviction accumulées depuis le XIXe siècle. Contrairement au Black Museum de Scotland Yard, il est librement accessible au public. À la différence des collections de criminologie lyonnaises, il n’a pas été rassemblé par des médecins et savants comme le Pr Lacassagne ou son disciple Edmond Locard, mais par des policiers. Les pièces les plus spectaculaires proviennent en effet de la « vitrine-armoire » dans laquelle le commissaire Macé, à partir de 1877, a pris l’initiative de réunir les armes d’assassin et outils de voleur tombés en sa possession : il expose ici la genèse de son « musée criminel ».

 

Vers la fin du mois de juillet 1877, M. Blanquart des Salines, juge d’instruction, me remit une petite massette et une lame de rasoir.

— Il s’agit, me dit-il, de retrouver la provenance de ces objets couverts de sang, et, pour faciliter mes recherches, ce magistrat me raconta ce qui suit :

« — Ce matin, rue Jean-de-Beauvais, j’ai constaté dans un étroit réduit privé d’air, de lumière, la présence de deux personnes étendues sur de la paille rougie par le sang sorti avec abondance de la tête fracassée d’une femme et de la gorge coupée d’un homme. Le suicide me parut avoir suivi de près le crime. Pourquoi ce crime ? Pourquoi ce suicide ?

« L’enquête du commissaire de police établit que l’homme, vieux balayeur des rues, venait depuis huit jours coucher dans le misérable local, moyennant vingt centimes remis par lui chaque soir au concierge. Hier il a dû rentrer clandestinement, d’abord pour ne rien payer, ensuite pour faciliter l’entrée du taudis à ce genre de filles dites “pierreuses33”. La femme assassinée, reconnue, est la cliente habituelle du cabaret de la rue des Anglais34. Elle et son amateur sont sortis de l’“assommoir” du père Lunette, vers 11 heures, tous deux ivres et se consolidant l’un l’autre.

« Malgré ses mauvaises connaissances, le vieux n’avait pas d’antécédents judiciaires. Je cherche le mobile qui le rendit criminel, car la préméditation existe par l’achat de la massette et du rasoir ramassés auprès des cadavres. Ces objets sont inconnus du concierge, des locataires et des marchands de bric-à-brac tenant boutique aux environs de la place Maubert. »

— Où travaillait ce balayeur ? demandai-je à M. des Salines.

— Carrefour de l’Observatoire, me répondit-il, en ajoutant que le meurtrier prenait ses repas au cabaret de la Guillotine, rue Galande.

Cette sinistre dénomination provient de la façade peinte en rouge d’une boutique où l’on ne donne pas à manger ; seulement les garçons prêtent des couteaux ébréchés et des assiettes aux consommateurs nantis de rogatons.

— Le champ de mes investigations, dis-je au juge en le quittant, est très circonscrit ; comme point central, je vais prendre le débit de vins de la Guillotine, et visiter les rues de la Parcheminerie, de la Harpe et Saint-Jacques, jusqu’au carrefour de l’Observatoire.

Deux heures après j’étais de retour, suivi d’un agent porteur d’un panier rempli de fausses clés, de pinces dites monseigneur, de ciseaux à froid, de serpes, de scies à voleurs et de marteaux, achetés par moi chez un brocanteur de la rue des Feuillantines, et d’où provenaient la massette et la lame de rasoir ensanglantées que M. Blanquart des Salines m’avait confiées.

— J’ai trouvé le marchand, dis-je au juge, il a reconnu les deux instruments, vendus 3 francs, hier matin, au vieux balayeur. Et comme je m’étonnais de l’énormité du prix en raison du peu de valeur de la marchandise, il s’est écrié : « Le rasoir avait son manche, et vous ne me montrez pas le couteau de cuisine, qui à lui seul valait les deux tiers de la somme.

« — Ces trois objets, demandai-je à cet homme, figuraient-ils à votre étalage ?

« — Au premier rang.

« — Leur inscription manque sur votre livre de police ?

« — Je ne la croyais pas utile, ces objets ayant été achetés aux enchères publiques, salle du mobilier de l’État, rue des Écoles. »

Et, me montrant dans le plus sombre coin de sa boutique un tas de ferraille, il me dit : « Vous pouvez affirmer à la justice que j’ai tiré de là-dedans les trois instruments. »

— Connaissait-il son acheteur ? demanda M. des Salines.

— Pas précisément. Ils s’étaient rencontrés au dépôt d’absinthe de la rue Saint-Jacques, non loin du Val-de-Grâce.

— L’assassin a-t-il donné un motif à son singulier achat ?

— Il a parlé de son frère habitant la province où il allait bientôt se rendre.

— Le vieux balayeur avait bien prémédité son crime et dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, l’affaire sera classée sans qu’on puisse jamais savoir les causes qui ont déterminé ce drame sanglant.

— Montaigne n’a-t-il pas écrit « que de la tête la plus saine à la plus détraquée il n’y avait souvent qu’un demi-tour de cheville » ?

Ici nous sommes en présence de deux alcooliques invétérés, et c’est dans un moment de lucidité que le vieux « coucheur de poivrières » (femmes ivres) a dû méditer son action. La race humaine seule enfante de pareils actes ; et, préméditée ou non, la mort de cette « pierreuse » et de son meurtrier ne causera aucun préjudice à la société. Ce drame montre une fois de plus que les relations nées le long des ruisseaux se terminent par du sang.

Ce qui me frappe davantage, c’est la présence, aux pieds des cadavres, de la massette et du rasoir faisant pour la seconde fois sinistre besogne. Déjà saisis, numérotés, mis sous scellés, déposés au greffe, avec étiquettes indicatives permettant de les voir figurer également en cour d’assises sur la table des pièces à conviction, ces souvenirs du crime, après la condamnation des coupables, sont retournés au greffe pour être livrés à l’administration des Domaines, qui les vend au milieu des objets perdus et non réclamés.

— Ne trouvez-vous pas, monsieur le juge, qu’il est d’étranges coïncidences ? Alphonse Daudet les nomme parfois les « en-dessous de la vie ».

— Ce profond psychologue devrait nous trouver un autre terme plus mystérieux, plus fataliste que cet « en-dessous », pour peindre une succession d’actes sanglants, commis par les mêmes outils achetés au hasard et à des époques éloignées. N’est-ce pas un nouveau genre d’atavisme ? Le souffle du crime résiderait-il dans ces épaves de l’assassinat ?

— C’est là une appréciation qu’il faudrait appuyer sur des faits autrement positifs. Il existe bien des rapprochements qui frappent l’esprit du penseur, par l’apparence de fatalité, s’attachant à certains êtres comme à certains lieux. Sans parler de la fameuse guérite dans laquelle les factionnaires avaient pris l’habitude de se brûler la cervelle, ni de la légende du chêne ensorcelé dont les branches servirent de gibet à toute une population villageoise, nous avons été, vous et moi, appelés à voir aux mêmes endroits se reproduire d’horribles tragédies. Ce ne sont là que d’étonnants phénomènes sur lesquels les amateurs du superstitieux peuvent baser des arguments en faveur de leurs croyances.

— Il est cependant des maisons prédestinées, où le sang appelle le sang, comme il existe des armuriers, des couteliers, dont les étalages attirent les criminels. Troppmann35, pour n’en citer qu’un, avait acheté la pelle et la pioche pour creuser la fosse de ses victimes à un marchand chez lequel trois fois de suite je me suis présenté, en vertu de commissions rogatoires, à l’effet d’établir la provenance d’outils vendus à des assassins.

En examinant avec un soin minutieux le tas de ferrailles du brocanteur de la rue des Feuillantines, j’ai choisi les objets appartenant à l’histoire du crime, et dans ce panier se trouve réuni ce qui est utile pour monseigneuriser une porte, forcer une serrure, ouvrir une caisse, intimider les indiscrets. Rien n’y manque, pas même la corde servant à l’escalade, l’avertisseur ou sifflet à roulette et la lanterne sourde. Sur un marteau de maréchal-ferrant adhèrent encore des fragments de cervelle desséchée, et sur la lame d’un couteau à virole mobile j’ai remarqué des taches de rouille qui ne sont autres que du sang. Le marchand de bric-à-brac dit vrai : il a bien acquis au dépôt du matériel de l’État ces instruments au passé épouvantable, car la plupart ont accompli des œuvres sanguinaires. Je trouve ces ventes d’autant plus immorales que les malfaiteurs les connaissent – elles sont du reste annoncées par voie d’affiches ; ils y assistent et s’entendent avec les brocanteurs pour s’outiller aussi facilement que les marchands de vieux habits les costument selon le temps, l’heure et les circonstances. Avec votre assentiment, monsieur, je vais adresser au procureur général et au préfet de police un rapport relatif à la vente aux enchères de certaines pièces à conviction provenant toutes de la cour d’appel, et présentant des particularités originales, typiques, notamment celles ayant appartenu aux célèbres criminels, et qui, encore souillées de sang, sont remises en circulation.

— Non seulement je vous approuve, mais je vous livre cette masse et ce rasoir qui, je l’espère, ne serviront plus à personne.

Je quittais M. Blanquart des Salines, et de retour au commissariat je rédigeai le rapport en question, lequel est allé sans solution, grossir les cartons administratifs.

Nommé chef du service de la Sûreté, j’en profitai pour raconter en détail aux magistrats du parquet de la cour, ce qui s’était passé dans le cabinet du juge d’instruction.

Des modifications allaient se réaliser quand les événements politiques, plus forts que la volonté des hommes, emportèrent successivement les procureurs généraux. J’obtins cependant qu’on me remît les objets sans valeur […]. Moyennant 5 francs remis pour chacun des objets, le garçon de bureau de service me les apportait et je lui en donnais décharge par l’apposition de ma signature sur un livre spécial.

Voilà de quelle façon j’ai réuni ces épaves du meurtre, du vol et de l’infamie, car tous ont un état civil effroyable. […]

J’ignore quel sort on eût réservé aux objets formant ma collection, mais je compte leur assurer un avenir, car j’ai l’intention formelle de les déposer soit dans une salle d’anthropologie, soit au musée des services publics qu’il est question de créer au palais des Arts libéraux.

M. Guillot, juge d’instruction, moraliste et historien, dans son bon et beau livre : Paris qui souffre, a déjà réclamé la centralisation des pièces à conviction offrant un intérêt scientifique et judiciaire.

« Les magistrats, les médecins, a-t-il écrit, trouveraient là des indications, des analyses, des éléments de comparaison qui serviraient à les éclairer, à leur éviter des erreurs dans des affaires analogues et leur fourniraient des renseignements très précis sur une foule de points déjà traités. »

Gustave Macé, Mon musée criminel, Paris, 1890






JEAN BELIN (1884-1971)


Les corbeilles de mariage


C’est au commissaire Belin que reviendra l’honneur d’identifier et d’arrêter Landru en 191936. Comme ses collègues pourtant, ce talentueux enquêteur débute par des tâches beaucoup moins prestigieuses.

 

J’ai surtout appris mon métier à l’école de la vie, et c’est là, qu’on m’en croie, un bon enseignement.

Mes premières leçons, je les ai notamment reçues à chaque fois que j’ai été commandé pour un service que nous appelions celui des « corbeilles de mariage ».

Jusqu’en 1914, il était encore de bon ton, dans certains milieux, d’étaler de riches bijoux dans un salon somptueusement décoré à l’occasion d’un mariage mondain. Pour étonner les invités et surtout pour les abuser, lorsqu’il s’agissait de nobles décavés qui redoraient leur blason en mariant leur fils ou leur fille, le plus grand nombre de ces bijoux étaient loués, pour un jour, à un riche joaillier de la rue de la Paix ou de la rue Royale.

Il n’est pas sans danger d’étaler des bijoux qui, aujourd’hui, représenteraient une valeur d’une centaine de millions. Aussi, la compagnie d’assurance du joaillier ne consentait au prêt qu’autant qu’il était fait appel au concours de la police. Les familles des fiancés devaient nous accepter comme invités afin que la corbeille fût surveillée.

Nous nous rendions dans ces réunions mondaines en habit et haut-de-forme, les frais – ceux-là jamais discutés ! – étant à la charge des compagnies d’assurance. Nous disposions d’une superbe voiture. Sous des noms d’emprunt, des noms nobiliaires s’entend, nous étions présentés comme étant de bons amis des jeunes époux.

Je me présentais comme un attaché consulaire français dans un État de l’Amérique centrale. Un ami qui avait séjourné en Bolivie m’avait donné cette idée et m’avait parlé du pays assez pour me permettre de soutenir sur ce sujet une conversation suffisante. Mais, patatras ! Voilà qu’un beau jour je suis mis en présence d’un général qui avait commandé une mission militaire en Bolivie. Ignorant tout de lui, je lui débite ma petite fable. Qu’avais-je dit !…

Il me fallut subir de sa part un véritable assaut. Il me harcelait de questions, me parlant des compatriotes qu’il avait connus au temps où il servait à Bogota37. Dieu, qu’il était bavard, le brave général !

Tant bien que mal, plutôt mal que bien, je m’en tirai. J’eus grand mal à lui échapper. Un collègue, qui observait ironiquement la scène d’un peu plus loin, m’aida à sortir de ce mauvais pas en m’invitant au buffet. J’avoue que je le suivis volontiers.

J’ai rencontré dans ces réunions énormément de personnages balzaciens qui m’ont aidé à comprendre tous les aventuriers de mes romans vécus.

Je ne saurai jamais si la vieille douairière, que je surpris un jour en train de s’emparer dans une corbeille de mariage d’une bague enrichie d’un superbe diamant, était une voleuse ou une curieuse.

La scène se passe dans un château de la vallée de Dampierre. Une vieille comtesse, fort respectable, commence par examiner la belle bague, sous son face-à-main cerclé d’or. Elle l’emporte avec elle, elle quitte le salon pour s’en aller dans le parc. Je me cache derrière un arbre pour mieux observer son manège. Je crois cependant qu’elle m’a vu.

J’ai reçu l’ordre d’éviter tout scandale, mais aussi l’ordre de protéger les bijoux. Alors, que faire ?…

Assise sur un banc du parc, la vieille comtesse de C… passe la bague à son doigt, fait briller au soleil la pierre d’une eau parfaite. Je surveille tous ses mouvements. Elle se lève enfin et vient replacer la bague dans la corbeille des mariés.

Ouf ! La comtesse, en passant devant moi, s’incline légèrement et prend un air malicieux. Mais s’est-elle jouée de moi ? Ou bien ?… Ou bien ma présence l’a-t-elle préservée de la tentation du démon de la kleptomanie ?

Commissaire [Jean] Belin, Trente ans de Sûreté nationale,
Bibliothèque France-Soir, 1951. DR









ERNEST RAYNAUD (1864-1936)


Les commissariats

Commissaire de police mais aussi écrivain et poète ami de Verlaine qu’il s’efforça de protéger, Ernest Raynaud a dépeint avec humour et esprit le petit monde de la police parisienne : contrairement aux préfets de police et à ceux de ses collègues tentés par une vision héroïque du métier, il s’attache tout particulièrement à en signaler les aspects pittoresques ou désolants – ce qu’il appelle « la vie intime des commissariats ».

 

Une lanterne rouge désigne à Paris les commissariats et les postes de police. Cela désigne tout autre chose en province38, mais qui songerait à s’en étonner, puisqu’à l’image de la batellerie, l’usage s’est introduit, dans tous les genres de transports, de marquer les écueils de feux rouges ? Or, ici et là, à Paris comme en province, il s’agit d’un lieu public, que beaucoup considèrent comme un écueil. Cette lanterne fut imaginée par le lieutenant de police Machault39, qui décréta qu’elle serait allumée tous les soirs, chose nouvelle à une époque où l’on n’éclairait que dans les nuits sans lune, mais elle était blanche, alors, blanche comme les lys de nos rois. Sa couleur rouge lui vient de la Révolution.
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