Anonyme

COMMENT

JE SUIS DEVENUE

DUCHESS GOLDBLATT

Traduit de l’anglais (États-Unis) par

Laura Derajinski

Pour M.

Ceci est une œuvre de non-fiction.

Certains noms et détails caractéristiques ont été modifiés.

Cessez de me harceler, les enfants.

Vous n’avez pas besoin de tout savoir.

1

J’ai dû dormir dans une position bizarre, les amis. J’ai le corps du texte courbaturé.

Quand tout part en fumée, pour ainsi dire, rien ne vous garantit que les gens resteront à vos côtés et vous aideront à balayer les cendres. Ce n’est pas le genre de discours auquel mon éducation m’avait préparée. D’accord, il y avait le risque que Lucy et Ricky dans I love Lucy divorcent – les deux lits séparés, quand on y pense, étaient un indice et Ricky s’était montré un vrai facho en la virant de son numéro de night-club débile –, mais il allait de soi que Lucy aurait toujours son Ethel Mertz. Au cours de cet instant de destruction subite qui a été le mien, j’ai appris dans la douleur que les renforts n’étaient pas en chemin. Lorsque j’ai tout perdu – mon Ricky, mon Fred et mon Ethel, le night-club et l’orchestre, même mon boulot dans la chaîne de production de la chocolaterie –, j’ai découvert que la ramure protectrice des arbres au-dessus de ma tête avait disparu, et que j’étais seule.

C’est journée d’ouverture à Crooked Path !

Ça sent le début d’une nouvelle et sublime saison de micmacs, mes très chers.

Je faillis sortir de la route en voyant le nom de Frank Delaney apparaître sur mon téléphone. J’avais rencontré cet auteur irlandais un ou deux ans plus tôt, par le travail, et nous avions aussitôt sympathisé, mais il n’y avait aucune raison pour qu’il me rappelle ainsi à l’improviste. Frank était romancier et journaliste à la BBC, et charmant – la National Public Radio l’avait d’ailleurs baptisé « l’homme le plus éloquent du monde » – mais je fus à nouveau estomaquée par sa gentillesse, sa sincérité, sa compassion. Nous ne nous étions rencontrés qu’une fois et il avait envoyé un cadeau à mon petit garçon : un exemplaire du Guide pratique des papillons d’Amérique du Nord, de Kaufman.

Frank avait un regard affûté et une oreille de conteur. Il avait interviewé des milliers de personnes au cours de sa décennie d’émissions radiophoniques, depuis le prince Charles jusqu’à Alan Greenspan, et son savoir-faire était indéniable : du peu de temps que nous avions passé ensemble, il avait réussi à déduire l’histoire complète de ma vie. J’ignore encore comment il y était parvenu, comment il avait pu percevoir tant de choses, aussi vite.

« Ça va ? me demandait-il à présent. Vous allez bien ? J’espère que vous avez appris à ne plus mettre les gens à distance. »

Je garai ma voiture sur un parking d’église désert.

« J’essaie, Frank, dis-je. Merci de poser la question.

— Quelles sont les journées les plus difficiles pour vous ?

— Les dimanches.

— Alors voilà ce que vous allez faire le dimanche : prenez des cours de français. Des cours de danse. Des cours de piano. Plongez dans les plaisirs intenses du latin et du grec. Fixez-vous une activité par heure. Remplissez votre journée.

— D’accord. Merci.

— Ça s’arrangera avec le temps, affirma-t-il.

— Très bien.

— Et comment va votre fils ?

— C’est très gentil de me le demander. Il a déjà huit ans, imaginez un peu. » Je sentais ma voix trembler. « On fait au mieux. On va s’en sortir.

— Quand vous n’avez personne pour vous enlacer, alors enlacez-vous vous-même, dit Frank Delaney. Vous y arriverez ?

— Je vais essayer, Frank. »

Mais je ne savais pas comment faire.

Je cherche un objet brillant à vous montrer parmi les déchets, mes zigotos. Un fragment de verre poli par la mer, peut-être. J’essaie.

Je me souviens d’un jour, à cette époque, où je traînais au boulot sans grand-chose à faire. Je travaillais comme auteure et éditrice dans une maison d’édition lancée des décennies plus tôt par des universitaires, et cette entreprise locale chère à notre cœur avait été récemment rachetée par une compagnie étrangère qui comptait la démanteler et la revendre en pièces détachées. Environ quatre cents collègues avaient déjà été licenciés. Nous autres, la poignée d’employés autorisés à rester encore un peu, avions quelques projets à boucler ici et là, si nous y tenions, ce qui était le cas. Nous voulions au moins terminer le travail entamé. Le bail n’était pas encore arrivé à son terme, alors nous restions dans les locaux, pareils à des billes qui roulaient et ricochaient dans un bâtiment vide. Les bureaux et les fauteuils étaient empilés du sol au plafond, et des cartons de dossiers délaissés avaient été abandonnés dans les salles de conférences obscures.

J’arpentai les couloirs en quête de café et tombai sur un type de la nouvelle maison mère dans la salle commune. Nous restions plantés là en silence, à attendre que le café passe, et il finit par se racler la gorge.

« Vous savez, généralement quand on arrive dans ce genre de boîte avec l’intention de tout nettoyer, on commence à regarder dans le détail et on découvre l’étendue du désastre, l’hémorragie financière, dit-il. La mauvaise gestion qui a tout fait flancher. Mais cette boîte, continua-t-il en secouant la tête, c’est une tragédie américaine. C’était une belle structure. Très, très bien gérée. Des marges solides. Des employés impliqués. Vraiment très impliqués, j’insiste. »

Il semblait surpris. Je ne lui offris pas la satisfaction de lui confirmer qu’il avait raison. Ç’avait été une très belle structure. Et bien évidemment que nous étions impliqués. Je soutins son regard en silence jusqu’à ce qu’il tourne les talons et quitte la pièce.

Le peu d’entre nous qui avaient eu la chance d’être encore là savait que ça ne durerait pas. Il allait falloir trouver un nouvel emploi. La plupart de nos clients avaient quitté le navire à la première voie d’eau, et il ne nous restait pas assez de travail pour occuper une journée entière. Nous persistions pourtant à venir chaque matin, surtout pour avoir un endroit où aller.

« Montre-moi comment créer un compte sur les réseaux sociaux », déclarai-je un jour à ma copine et collègue, Naomi, tellement je m’ennuyais. J’étais allongée sur son bureau, les yeux rivés au plafond. « Je ne m’y suis jamais inscrite. J’ai l’impression de louper quelque chose.

— Tu ne loupes rien du tout, dit-elle. Il y a tous les gens que tu n’as pas revus depuis le lycée qui publient des photos de leurs gamins. Beaucoup de fonctionnaires libéraux qui bizarrement se plaignent de payer leurs impôts.

— Je serais curieuse de voir ce que fabriquent ces gens. Du moment qu’eux ne peuvent pas me voir.

— Si tu es connectée, ils peuvent te voir, dit-elle. C’est réciproque. C’est tout l’intérêt du truc. Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle les réseaux sociaux.

— Peut-être, mais j’ai l’impression que ce n’est pas le moment de m’afficher en public », dis-je avec un geste de la main en direction du couloir, signifiant la rue dehors, la ville, le monde.

Elle acquiesça. Naomi connaissait les grandes lignes de mon histoire et pouvait donc comprendre ma réticence à en faire étalage. Elle et moi avions appris à nos dépens que les juges aux affaires familiales et les avocats spécialisés dans le divorce sont rarement les premiers à apprécier une bonne partie de rigolade.

« Tu pourrais me créer un compte anonyme ? demandai-je.

— Anonyme ? Tu veux dire bidon ?

— Non. Je ne veux pas mentir. Je ne veux surtout pas piéger qui que ce soit, répondis-je. J’imagine un compte clairement fictif. J’utiliserais un pseudonyme. Je ne publierais rien. J’écouterais simplement ce que les autres ont à dire.

— Ce serait quoi, ton nom de plume ? »

Je réfléchis un moment.

« Tu connais ce jeu de soirée qui te permet de découvrir ton nom de drag-queen ? Tu prends le nom de ton premier animal de compagnie en guise de prénom, et pour ton nom de famille, tu prends celui de jeune fille de ta mère.

— Je croyais que c’était le prénom de ton premier prof de sport et le nom de ta rue d’enfance.

— C’est une déformation du jeu, si tu veux mon avis, mais oui. Le principe est le même.

— Tu ne peux pas utiliser le nom de jeune fille de ta mère, dit-elle. Les gens de ton entourage risquent de le reconnaître.

— Bien vu. Je ne vais pas le prendre. C’est quoi, le nom de jeune fille de la tienne ?

— Didion.

— Déjà pris, renâclai-je.

— Tu ne crois quand même pas que je vais te laisser utiliser son vrai nom ? Cherche encore.

— OK. J’en ai un, le plus drôle que j’aie jamais entendu. Celui d’un vieil ami à moi. Son premier chien était un labrador noir qui s’appelait Duchess, et le nom de jeune fille de sa mère, c’était Goldblatt.

— Duchess Goldblatt.

— J’adore ce nom. C’est drôle à prononcer. Et on dirait que c’est inventé, les gens comprendront d’emblée que ce n’est pas une personne réelle.

— D’accord. Ensuite, il te faut une photo qui aille avec le nom. »

J’aimais l’idée d’une personne réelle qui ne le soit pas vraiment, aussi effectuai-je une recherche avec les mots-clés dame âgée marrante.

« Elles dégagent toutes de mauvaises ondes. Elles sont trop ringardes, dis-je. Je veux qu’on sache au premier coup d’œil que c’est un personnage fictif. »

Je modifiai les termes de ma recherche, dame âgée.

Une des premières images à s’afficher était celle d’une peinture à l’huile de l’âge d’or néerlandais. La légende qui l’accompagnait m’indiquait qu’il s’agissait d’un tableau de 1633 par Frans Hals, intitulé Portrait d’une dame âgée, et qu’il était exposé à la National Gallery de Washington.

Le sujet est représenté dans une tenue formelle du XVIIe siècle : robe noire, fraise rigide et empesée autour du cou, coiffe blanche modeste sur une chevelure clairsemée, un livre à la main suggérant qu’elle est instruite. Ses lèvres sont pincées mais elles affichent un sourire doux. On distingue une étincelle dans ses yeux, une légère insolence qui laisse penser qu’elle avait un esprit espiègle. Ce devait être une femme quelque peu fortunée. Au premier regard, je lui donnais quatre-vingts ans, avec ses rides et sa silhouette de matrone, son attirail du XVIIe siècle bien boutonné, mais le texte explicatif m’informa qu’en réalité, elle avait une soixantaine d’années lorsqu’elle avait posé pour le tableau. Son vrai nom s’est perdu dans les dédales de l’histoire mais son portrait serait le deuxième élément d’un diptyque, sans aucun doute associé à celui de son époux.

Je tombai aussitôt amoureuse d’elle.

« Elle est parfaite. C’est elle, dis-je. Regarde son petit visage adorable, l’étincelle dans ses yeux. Elle a l’air d’avoir le sens de l’humour. C’est elle, Duchess Goldblatt.

— Elle est super, dit Naomi. Mais dès que tu commenceras à t’abonner aux uns et aux autres, les gens verront qui sont tes amis et te démasqueront en deux secondes. Tu tiens absolument à rester anonyme ? »

J’analysai la question. J’avais récemment emprunté plusieurs milliers de dollars pour payer l’avocate de mon divorce. Elle aimait mettre les mains devant sa bouche en forme de mégaphone afin de me crier dessus plus fort. (« Réveillez-vous et ouvrez un peu les yeux ! » me hurlait-elle. « Arrêtez d’être aussi bête ! ») J’avais vendu mes bijoux. J’avais sous-loué une chambre à un pensionnaire. Des inconnus épluchaient mes comptes bancaires, mes relevés de cartes de crédit, mes déclarations de revenus, mes reçus, mes décisions, mes choix, mes motivations, mon intégrité, et mon cœur. J’avais perdu ma famille, mes proches, mon gagne-pain, et j’étais sur le point de perdre mon logement.

Mes amis, des gens que je connaissais depuis l’enfance, m’avaient tourné le dos et avaient disparu. Les amis de mon mari et son entourage s’étaient éloignés au moment de la séparation – même ceux qui semblaient sincèrement attachés à moi –, mais c’était également le cas dans mon propre cercle : mes amies, celles qui m’étaient chères, les femmes que ma grand-mère aurait appelées des copines de cœur. Certains de mes proches n’avaient jamais été convaincus par mon choix de mari, mais maintenant ils m’en voulaient de foutre ma vie en l’air. Comment avais-je pu me montrer aussi négligente ? Les hommes peuvent être négligents, pas les femmes. Les femmes doivent maintenir la planète en équilibre, sans quoi la structure tout entière risque de partir en vrille.

(« Tu es sûre de ton coup ? m’avait demandé une amie le jour de mon mariage.

— Oui, évidemment que j’ai envie de me marier », avais-je répondu.

Elle avait levé les yeux au ciel et renâclé. « Je ne dirais pas vraiment que tu vas te marier, plutôt devenir la mère célibataire d’un môme de sept ans. » Elle estimait que je m’engageais à vie avec un boulet plutôt qu’avec un partenaire. J’avais ri. Et raconté cette anecdote des années durant. Je croyais qu’elle plaisantait. Avec le recul, il est possible que je n’aie jamais rien compris.)

J’avais des ambitions très modestes dans la vie. Je voulais me marier, et je voulais un enfant, un seul – j’avais rêvé d’être fille unique ; une fratrie, avais-je toujours estimé, était le pire coup bas qu’on puisse infliger à un gamin. Le mariage signifiait tout à mes yeux. Il signifiait que j’avais traversé les eaux troubles de l’enfance et jeté l’ancre à bon port : une famille, une maison, une personne qui s’était volontairement attachée à moi.

J’essayai d’exprimer cela dans une lettre pleine de gratitude et de bonheur adressée aux amis présents lors d’une fête d’anniversaire qui célébrait une année charnière de ma vie. Quelle importance, si j’avais organisé cet événement pour moi-même ? Cela m’était égal. Je n’avais encore jamais eu de fête d’anniversaire. Et j’avais organisé ma propre baby shower lorsque j’étais tombée enceinte, quand il était devenu évident que personne ne le ferait pour moi. Et même si vous l’organisez pour vous-même, ça reste une fête, pas vrai ? On n’a pas toujours ce qu’on veut, dans la vie. Lucy n’a jamais participé au spectacle du night-club. Ethel méritait mieux que Fred. Et oui, Lucy et Ethel ont été virées de la chocolaterie, mais c’était un boulot pourri, de toute façon.

Notre couple était-il heureux en mariage ? C’est ce que je croyais. Mon ex-mari dit que non. J’imagine que cette divergence de points de vue vous explique tout ce qu’il y a à savoir. Je me souviens comme j’étais effondrée en apprenant qu’il voulait divorcer. Nous venions d’emménager, quelques semaines plus tôt, dans une maison immense. Les cartons n’étaient pas encore déballés. Tout ce que j’avais trouvé à dire, c’était : « Pourquoi ? » On venait de me tirer le tapis de sous les pieds, et le plancher aussi, et les fondations, le sol, la terre, et même le noyau de fer et de nickel au centre de la planète, avec ses cinq mille degrés, était un peu ébranlé.

La raison qu’il m’avait donnée, c’était que j’avais acheté trop cher notre nouveau canapé.

« Mais tu ne peux pas retourner le canapé au magasin ? m’avait demandé ma belle-mère au téléphone dans un sanglot.

— Je pourrais, avais-je répondu. Mais je ne pense pas qu’il s’agisse du canapé.

— Il nous a dit que tu avais pris la décision d’acheter un canapé dont il ne voulait pas.

— Il était avec moi. On l’a acheté ensemble.

— Rapporte le canapé. Il ne l’aime pas.

— J’entends bien ce que vous dites. J’ai l’impression qu’il y a autre chose que le canapé. »

Les gens s’étaient efforcés de rester neutres et de nous ménager leur amitié à tous les deux, mais ils n’allaient pas s’en tirer comme ça. Mon mari voulait une séparation nette : couper les ponts avec moi et tous ceux qui continueraient à me témoigner leur amitié. Tout le monde avait dû choisir son camp. Les gens avaient commencé à se détacher de ce triste désastre, un par un, deux par deux. (Ça ne peut pas être le canapé ! Qui divorce à cause d’un canapé ? Et ils viennent d’acheter une maison ! Il lui a toujours été d’une dévotion absolue. Elle a dû faire quelque chose mais il ne nous dit pas quoi.)

« Votre maison est trop grande, me dit mon avocate. Vendez-la.

— Je comprends, mais nous venons d’y emménager. Je ne peux pas déraciner mon fils, lui imposer un déménagement de plus.

— Bien sûr que si. À quoi vous aurait servi une aussi grande maison, de toute façon ?

— Mon mari a une famille très nombreuse. Nous pensions organiser de grands dîners à Thanksgiving et d’immenses fêtes à Noël, recevoir beaucoup de monde en permanence. Au dernier dîner de Noël, nous étions soixante-dix convives.

— Voyez le bon côté des choses. Maintenant, vous n’êtes plus obligée de cuisiner pour soixante-dix personnes.

— Mon fils a besoin de stabilité, lui dis-je. Tous ces changements lui sont difficiles. Et il faut faire une tonne de travaux dans la maison. Nous avions prévu de la rénover au fur et à mesure. Elle intéressera qui, maintenant, à part un combinard en quête d’une bonne affaire ? Je ne peux pas garder la maison encore un an ? »

Elle réfléchit. « Votre mari veut retirer son nom de l’emprunt. Si vous trouvez un moyen de la garder un an à vous seule avant de la revendre, alors d’accord. » Elle remplissait un stylo-plume sophistiqué à l’aide d’un petit flacon d’encre. Qui fait encore ce genre de chose ? songeai-je. Elle va se mettre de l’encre plein les doigts. Je ne pouvais détacher mon regard de ses phalanges, ce qui était peut-être le but même de ce stylo ridicule. Elle arborait des bagues serties de diamants gros comme des jetons de Scrabble.

« J’exerce ce métier depuis presque quarante ans, continua-t-elle. Laissez-moi vous dire une chose. Les maris ne quittent pas leur femme à moins d’avoir déjà trouvé une copine.

— Eh bien, ce n’est pas le cas avec nous, je peux vous l’assurer.

— C’est ce que vous croyez ?

— Je le sais. »

Elle tapota son stylo contre les feuilles étalées sur son bureau et ralentit son débit de parole pour accentuer l’effet dramatique.

« Faites-moi confiance. Les maris ne quittent pas leur femme à moins d’avoir la suivante en ligne de mire.

— Non, dis-je. Pas cette fois. Pas chez nous. »

Elle émit un grognement. Ferma les yeux et se massa les tempes, indiquant que ma stupidité était son plus lourd fardeau dans la vie.

« C’est ainsi que les femmes sombrent dans la pauvreté. »

Sur la tombe de leurs ennemis, les gens dansent plutôt à la Martha Graham. Moi, j’aime le flamenco. Je veux que l’âme des défunts le sente.

J’avais donc un an : un an à peindre, rafistoler, nettoyer, jardiner pour faire de cette vaste bâtisse des années 1950 une maison moderne et la revendre, afin de nous donner une chance à mon fils et à moi de reprendre haleine, avant de repartir de zéro et de l’inscrire en maternelle. Je pensais que les gens se mobiliseraient autour de moi mais ce ne fut pas le cas, et je ne comprenais pas pourquoi.

Je me souviens d’avoir dit à une amie de longue date : « Je suis en pleine crise. Là, j’ai besoin de toi.

— J’entends que tu es en pleine crise, avait-elle rétorqué, mais ce n’est pas à moi que tu as passé ton premier coup de téléphone quand tout s’est écroulé, et ça m’a beaucoup blessée.

— Je ne me rappelle pas avoir téléphoné à qui que ce soit, lui dis-je. J’étais en état de choc. Je paniquais.

— Tu as envoyé un texto à ta voisine, en lui demandant de m’appeler, avait-elle dit, furieuse. Tu imagines à quel point c’était gênant ? Tu la connais à peine. Toi et moi, ça fait vingt-cinq ans qu’on est amies. J’étais témoin à ton mariage.

— Je suis désolée. Tu pourras me pardonner ? Est-ce que je suis horrible au point de mériter tout ça ? »

Elle avait semblé réfléchir à la question. « Je ne sais pas, avait-elle fini par répondre. Ton mari affirme que oui. Je me considère personnellement comme une femme horrible. Peut-être que tu l’es, toi aussi. »

Si vous vous sentez amer, roulez-vous dans un tonneau de gros sel et, une fois en croûte, mettez-vous à égoutter dans une passoire.

À l’époque où je discutais stratégie des réseaux sociaux avec Naomi, je me prenais beaucoup de remarques, disons, de la part d’une troupe hétéroclite de râleurs mécontents et importuns, bien plus qu’on pourrait en attendre ici bas de la part d’une troupe hétéroclite de râleurs mécontents et importuns. Alors voulais-je vraiment garder l’anonymat sur Internet ?

Naomi lut l’expression de mon visage. Elle acquiesça.

« Je compatis, affirma-t-elle. N’en dis pas plus. Tu n’as pas envie qu’un sac à merde chiant et lâche regarde ce que tu publies sur les réseaux sociaux et se mette à chouiner. »

C’était une chic fille, celle-là. Vous comprenez pourquoi j’avais pris l’habitude de m’allonger sur son bureau.

« D’accord. On préserve ton anonymat, ajouta-t-elle. Il faut juste réfléchir à la façon de s’y prendre.

— Et si les premières personnes que je demandais en amis étaient totalement étrangères les unes aux autres, et très éloignées de moi ? proposai-je. Dans ce cas, même en remontant la piste jusqu’au début du réseau, on ne pourra jamais me désigner comme le point central. On ne réussira qu’à dessiner une spirale autour de moi. Comme si je n’étais pas là. »

Elle hocha la tête.

« Ouais. Peut-être. Si tu t’assures qu’ils ne se connaissent pas du tout. S’ils n’ont aucun rapport entre eux, ni aucun lien avéré avec toi. »

Je sélectionnai une poignée de gens qui me semblaient susceptibles d’accepter n’importe quelle demande d’amitié afin de tisser un ample réseau. Des gens que je connaissais sans les connaître : des villes différentes, des relations différentes, des inconnus les uns pour les autres. Les deux ou trois potes réels avec qui j’espérais reprendre contact n’avaient aucune raison de soupçonner qu’il s’agissait de moi. Ils ignoraient qui était Duchess Goldblatt et ils ne reconnaîtraient aucun de ses autres amis.

Quelques jours plus tard, en proie à la solitude et à l’ennui, j’entrepris d’étoffer son profil. Duchess avait quatre-vingt-un ans, décidai-je, et elle était veuve. Cela paraissait plutôt réaliste ; j’avais l’impression d’avoir quatre-vingt-un ans au plus profond de mon être. (Je me sentais vieille de quatre cents ans dans mon cœur, mais j’avais conscience que ce serait un âge plus compliqué à justifier et de toute manière je ne suis pas très versée dans le réalisme magique.) Je songeai qu’elle devait être mère ; je lui attribuai donc une fille de cinquante-sept ans prénommée Hacienda. Son premier époux était mort mais Duchess avait eu beaucoup de compagnons, quelques ex-maris, quantité d’admirateurs. Elle était auteure, décidai-je. Une auteure connue et adorée, sans doute une des voix les plus importantes des lettres américaines. Ses livres étaient des best-sellers, notamment le chef-d’œuvre qu’étaient ses mémoires familiaux, Quelques comptes à régler, et sa contemplation réconfortante des relations mère-fille, Pas si je te tue d’abord.

J’envisage de trouver un amant. Vous en auriez un qui traîne quelque part ? Vérifiez dans les tiroirs, l’armoire à linge et sur le piano.

Ma vie était maussade, à cette époque. Mon avenir incertain – un truc moche, pour le moins – mais plus je pensais à Duchess Goldblatt, et plus je riais. Et quel plaisir de constater que les gens semblaient vouloir rire avec moi. Je n’avais jamais écrit de textes humoristiques. Je n’avais même jamais essayé. Mon mari m’avait répété pendant quinze ans que je n’étais pas drôle. (« Tu me trouves drôle ? » lui demandais-je parfois. « Non, pas du tout, répondait-il. Tu es méchante. » J’avais toujours cru qu’il me taquinait, jusqu’à ce qu’il franchisse la porte de façon définitive. J’avais alors pensé : Waouh. Il ne blaguait pas.)

Un jour, assise à la table de la salle à manger, je réalisai qu’il fallait bien que Duchess soit originaire de quelque part, aussi affirmai-je qu’elle était native de Klein, au Texas, et je lâchai un petit rire dans la pièce déserte. Personne autour de moi ne saisirait cette référence, et je ne l’incluais que pour mon propre plaisir : un petit clin d’œil à l’univers et un salut à Lyle Lovett, chanteur, compositeur, musicien, gagnant de multiples Grammy Awards, acteur ; depuis longtemps mon préféré parmi mes préférés, et le plus célèbre natif de la ville de Klein.

Au départ, je n’avais rien prévu de faire avec Duchess, si ce n’était de traîner ici et là, d’écouter, mais je me suis prise au jeu, c’était amusant de poster des commentaires sous les publications des autres. Duchess disait des choses que je n’aurais jamais pu dire. Dans la vie réelle, j’étais une professionnelle sérieuse, avec un enfant et des factures à payer, en quête d’un emploi correct dans un domaine compétitif ; je ne pouvais pas me permettre de parader et d’écrire des absurdités sur les réseaux sociaux.

Mais Duchess, si. Elle parlait à tout le monde. À quatre-vingt-un ans, elle se considérait comme une des plus grandes beautés internationales – pas simplement une beauté, mais une bombe sexuelle d’envergure planétaire et une icône culturelle – et elle flirtait avec n’importe qui. Elle affichait des opinions tranchées ; elle avait confiance en sa propre autorité. Incarner Duchess offrait un grand sentiment de sécurité. Je pouvais être amicale et sociable sans courir le risque de me lier d’amitié. Je ne voulais pas d’amis. J’en avais déjà eu quelques-uns, pour tout le bien que ça m’avait fait, et je n’avais aucune intention de revivre les mêmes expériences.

La seule façon de s’assurer que le héros gagne le cœur de la fille à la fin de l’histoire, c’est d’être à la fois le héros et la fille.

Je demandai un jour à une psychologue comment il était possible que tant de personnes dans ma vie m’aient malmenée ou m’aient abandonnée quand la tempête faisait rage. Quelle était la probabilité que mon entourage soit composé d’autant de personnes brutales, négligentes, et, comme j’avais pu le découvrir a posteriori, nourrissant secrètement une haine à mon égard et n’attendant que la première occasion de retourner leur veste ?

« Elle était assez élevée… répondit-elle. Regardez les gens que vous choisissez. Vous vous êtes donné du mal pour trouver les personnes qui vous maltraiteraient. Il est rare que les gens parviennent à cacher leur vrai visage. Analysez vos relations au fil des vingt dernières années. Il devait y avoir des signaux d’alerte pour vous indiquer que ces personnes-là ne vous apporteraient jamais leur soutien. Et pourtant, vous leur avez consacré votre vie. Vous les avez choisies. Il faut vous demander pourquoi.

— Je ne crois pas que je choisisse consciemment des gens brutaux, dis-je. Je n’ai pas cherché à me retrouver dans cette situation. Personne ne le ferait. Personne n’a envie d’être traité de la sorte.

— Ah non ? »

Les psys, franchement. Ils ne vous donnent jamais la réponse, même quand ils la connaissent. Ils vous laissent toujours la trouver par vous-mêmes.

« Non, rétorquai-je. Pourquoi je voudrais une chose pareille ? Je ne suis pas idiote. Je ne cherche pas à être malheureuse. Je dirais plutôt que je suis en quête de gens attentionnés, de gens qui m’aiment. De gens bien.

— Ils le sont peut-être. Peu importe. Le problème n’est pas là. Concentrons-nous sur vos choix.

— Ça vient donc de moi. Je suis le dénominateur commun. Je suis un aimant qui attire les individus horribles.

— Vous êtes très premier degré. Tâchez d’imaginer que vous êtes une personne profondément bonne, qui fait de son mieux. Et dites-vous que c’est le cas pour tous les autres. »

J’affichai une expression qui disait AH ! mais je restai muette.

« D’accord, voyons plus petit. Admettons que les gens autour de vous ne soient pas malfaisants, et que l’univers tout entier ne s’acharne pas à vous tendre un piège.

— Dans l’intérêt de la discussion, je suis disposée à vous écouter.

— Pour comprendre ce qui se passe dans la vie de quelqu’un, dans n’importe quelle vie, il faut commencer par examiner les schémas récurrents. On peut envisager une période de crise comme une anomalie puisqu’elle finira par s’estomper, et en un sens, c’en est une. Mais la crise peut parfois servir de loupe et vous révéler ce qui se tramait sous la surface depuis toujours. Regardons un peu votre cellule familiale. C’est le nom que les psys donnent aux personnes qui vous ont entouré dès le plus jeune âge. Votre famille était-elle aimante ? Votre mère était-elle aimante, encourageante ? »

Quelle question impertinente ! (Ma mère me détestait. Mais je trouvais déloyal d’aborder le sujet à cet instant précis.)

« Je ne vois pas le rapport avec ce qui m’arrive, répliquai-je.

— Vous ne voyez aucun lien entre votre mère et les gens que vous avez choisi d’inclure dans votre vie ?

— Non. Personne autour de moi n’a jamais connu ma mère. Ça remonte à des années. Et puis j’avais mon père, et il était extraordinaire. Il m’adorait. Il essayait toujours de compenser ce qui avait pu me manquer. J’en conclus que l’un contrebalance l’autre.

— Les recherches prouvent que les familles n’interagissent pas ainsi.

— Les recherches sont peut-être incomplètes. Les chercheurs n’ont pas connu mon père. Sans lui, je serais sociopathe, à l’heure qu’il est. C’était un saint.

— Soyons très prudentes dans l’emploi des mots, quand nous travaillons ensemble. Personne n’est un saint.

— C’est faux, rétorquai-je. Les saints sont des saints, par définition. Vous avez déjà entendu parler de saint Druon ? Un de mes préférés. Le saint patron des muets, des malades mentaux et du café. Si ça, ce n’est pas un triumvirat percutant, alors je ne sais pas ce que c’est.

— Bon, très bien, laissons les saints de côté un instant. Pour comprendre ce qui se produit dans nos relations actuelles, et connaître les raisons de nos choix, il est nécessaire de regarder en arrière. Tout prend source dans notre cellule familiale. »

Je lâchai un soupir et regardai par la fenêtre.

Encore eux.

C’est quoi, déjà, la citation de Faulkner ? Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé.

« La prochaine fois, dit-elle, essayez de trouver un ami émotionnellement équilibré. Essayez de trouver quelqu’un qui soit parfaitement fonctionnel.

— Mais s’ils sont émotionnellement équilibrés et fonctionnels, pourquoi auraient-ils besoin de moi ? »

Elle me dévisagea avec attention pendant une minute.

« Je me demande si vous avez bien saisi la notion d’ami, déclara-t-elle.

— En effet, acquiesçai-je. Ce n’est pas sûr. »

2

Je dépose parfois vos mots dans un mouchoir avec un brin de lavande et de la menthe, que j’utilise en cataplasme sur mon vieux cœur las.

Quelques personnes de mon entourage finirent par deviner que j’étais derrière ce compte mais ça ne les intéressait pas de nouer des liens avec un personnage fictif sur les réseaux sociaux. Que je perde mon temps à écrire ce personnage était une chose, mais qu’eux perdent du temps à le lire en était une autre. Ils me le dirent tout net. Plusieurs fois.

Je ne peux pas leur en vouloir. La plupart d’entre eux allaient en cours, avaient un boulot ou des enfants et les soucis qui vont avec, ou au moins une pratique sportive régulière et deux ou trois chiens.

Les choses auraient facilement pu en rester là. J’aurais fini par me lasser et j’aurais fait une croix définitive sur Duchess Goldblatt.

Mais un événement inattendu survint.

D’autres personnes, qui m’étaient totalement inconnues, se mirent à manifester un intérêt enthousiaste pour Duchess. Je n’en revenais pas. J’étais auteure professionnelle depuis des années et, comme beaucoup d’auteurs de ma connaissance, j’effectuais des tâches écrites variées : journaliste, éditrice indépendante, rédactrice polyvalente, de dossiers de subventions, de discours, de bilans d’associations artistiques à but non lucratif, correctrice, nègre, et j’en passe. J’ai longtemps estimé que le travail appelait le travail, si bien que je ne refusais jamais une proposition, et puis je voulais que mon mari puisse rembourser ses emprunts étudiants le plus tôt possible. (Un travail d’équipe, en vérité. Un petit prix à payer afin de construire une vie ensemble.) Des années durant, j’avais exercé deux emplois réguliers, sans compter les petites missions que j’acceptais ici et là. En tant que journaliste free-lance, ma signature apparaissait sans cesse dans les journaux, et sincèrement, mon travail était plutôt bon. Mais soyons honnêtes : ça n’intéressait personne de mon entourage.

Je me souviens d’avoir couru après un ami dans la rue en brandissant un long article de fond que j’avais écrit, pour l’inciter à le lire, et d’en avoir plus tard fait une copie que j’avais pliée en un élégant marque-page en origami avant de le glisser dans le livre qu’il lisait, où il ne pourrait pas le manquer. J’avais travaillé des mois sur cet article, à essayer de fabriquer à partir de rien un texte beau et sincère, mais mon ami n’avait jamais trouvé le temps de le lire. Les journaux sont recyclés une semaine après leur parution, les gens passent à autre chose. Et je le comprends. C’est comme ça que ça marche.

Jugez donc de l’ampleur de mon choc quand, sans crier gare, des inconnus se mirent à demander Duchess en amie et à répondre à ses publications. J’ignorais absolument qui étaient ces gens, mais Duchess, dont il ne faut pas oublier qu’elle avait été imaginée comme une auteure célèbre, en vint à la conclusion que ces internautes qui prenaient contact avec elle sur les réseaux sociaux étaient d’ardents admirateurs de ses livres.

Elle leur répondait comme n’importe quel auteur célèbre de quatre-vingt-un ans répondrait à ses lecteurs : avec grâce, gentillesse, parfois d’un ton un peu impérieux, et s’ils écrivaient des propos énervants ou impertinents voire méchants, elle les remettait sévèrement à leur place.

Elle commença à susciter davantage d’attention. Le bouche-à-oreille lui attira de nouveaux « amis ». Je n’avais quasiment aucun ami dans la vraie vie, à cette époque, mais Duchess en avait plein. Elle prenait toujours soin de rappeler aux gens qu’elle était fictive, qu’elle existait seulement sur les réseaux sociaux et que non, elle n’irait pas au concert de leur groupe ni à leur soirée de poésie, qu’elle ne ferait pas un saut à leur fête. Je n’étais jamais conviée nulle part, je n’éprouvais pas une grande envie de quitter la maison, mais Duchess était invitée partout.

« Je suis fictive, mais mon amour est réel », répétait-elle aux gens, encore et encore.

C’était vivifiant, vraiment ; je bénéficiais d’un large cercle d’amis à qui, pour une fois, je ne devais rien et dont, a fortiori, je n’attendrais rien non plus.

Et quand on n’attend rien, on n’a plus jamais l’occasion d’être déçu. J’avais enfin trouvé un moyen de duper le système qui régulait les êtres humains dans ce bon vieux monde fêlé. Si le désir est effectivement à la racine de toutes les souffrances, alors sans désir, sans espoir, ni même d’identité propre, estimais-je, il n’y aurait plus de souffrance.

C’est terrible de vieillir. J’ai encore perdu un ami de longue date, aujourd’hui. J’étais pourtant sûre de l’avoir rangé ici, quelque part.

J’étais dans un café un jour avec mon vieil ami et supérieur, Chuck, une des rares personnes à être restée à mes côtés, lorsqu’un autre type de notre entourage, Travis, entra et nous adressa un salut de la main. Depuis l’autre bout de la salle, il s’écria :

« Salut, Chuck ! » Avant d’ajouter avec une élégante petite révérence : « Et bien le bonjour à vous, Duchess. »

Prise de panique, je secouai la tête à son intention. Trop tard. Chuck avait compris. Nous avions travaillé ensemble des années durant. Il avait vu le nom flotter ici et là sur les réseaux sociaux mais n’avait encore jamais fait le rapprochement avec moi.

« Toi ? dit-il. C’est toi, Duchess Goldblatt ?

— C’est un secret, répondis-je. Garde ça pour toi. »

Il leva les yeux au ciel.

« Que je suis bête. Mais évidemment que c’est toi, Duchess Goldblatt. J’aurais dû m’en douter.

— Ne le dis à personne, répétai-je. Quant à toi, ajoutai-je à l’intention de Travis qui approchait une chaise jusqu’à notre table, tiens aussi ta langue. Je ne sais même pas comment tu l’as appris.

— Désolé. Je ne savais pas que c’était un secret d’État. Tu en es à combien d’amis ?

— Presque cinquante, je crois », répondis-je, ce qui nous tira un sourire.

Cinquante amis, c’est plus que je n’en ai jamais eu dans la vraie vie, et ces deux clowns le savaient bien.

« Duchess a reçu une nouvelle demande d’amitié ce matin de la part d’une drag-queen californienne, dis-je. Elle est populaire dans la communauté des drags, étonnamment. Je considère ça comme un immense compliment. »

Travis acquiesça.

« Je vois pourquoi tu es flattée. Les drag-queens ont un haut niveau d’exigence en matière d’humour.

— Je suis presque certaine que beaucoup de gens la prennent pour un mec gay, dis-je.

— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas faute de leur répéter qu’elle est une femme.

— Sans vouloir te vexer… dit Chuck en se penchant vers moi et en baissant la voix. Tu es quand même un peu efféminée.

— Je suis une femme.

— Ah oui, c’est vrai. Je l’oublie toujours. Je ne te vois pas comme ça. Comme une femme-femme, quoi.

— Je ne suis pas vexée, abruti, rétorquai-je.

— Maintenant que j’y réfléchis, avança Travis, ça vient peut-être de ta façon de parler.

— Quelle façon ? Pourquoi ? Parce que le monde qui nous entoure est pour moi une source de perpétuel émerveillement ?

— Là, voilà. Exactement, dit-il.

— Je peux être ami avec toi sur les réseaux sociaux ? demanda Chuck.

— Je ne suis pas sur les réseaux sociaux.

— Oh, mon Dieu, tu es ridicule. Bon, d’accord. Avec elle. Je peux être ami avec elle ?

— Non, je ne crois pas. Tu es infichu de garder un secret, honnêtement, et je ne pense pas que ça lui plairait. Elle est prudente à l’extrême. Elle s’est donné beaucoup de peine afin de préserver son anonymat.

— Comment ça, elle ? C’est toi, fit remarquer Travis.

— Ce n’est pas moi. C’est une personne différente. Elle vit dans ma tête, rien de plus. »

Travis se pencha au-dessus de la table et baissa la voix.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : Becoming Duchess Goldblatt.
Houghton Mifflin Harcourt.
Tableau reproduit page 179 (détail) :
Frans Hals, Portrait d’une dame âgée. © Bridgeman Images.

© Anonyme, 2020.
© LA TABLE RONDE, PARIS, 2022,
POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE.

© Éditions de la table Ronde, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration couverture © Frans Hals, Portrait d’une dame âgée (détail). Bridgeman Images.

Anonyme

Comment je suis devenue Duchess Goldblatt

Lyle Lovett Pictogramme @LyleLovett

On vivrait dans un monde meilleur si chacun devenait Duchess Goldblatt.

The New York Times Pictogramme @katiecouric

Un livre excentrique et touchant. Duchess est devenue, sur Twitter, la voix de la sagesse et du réconfort, offrant un excellent contraste au vitriol qui y circule.

The Boston Globe Pictogramme @BostonGlobe

Aimer l’étrange et chérir le bizarre est ce que Duchess Goldblatt sait faire de mieux.

Duchess Goldblatt, quatre-vingt-un ans, est l’inspirante auteure de Quelques comptes à régler ; Festoyer de la carcasse de mes ennemis : une histoire d’amour ; et d’une contemplation réconfortante des relations mère-fille : Pas si je te tue d’abord. Icône culturelle, amie du genre humain et sponsor du prix Goldblatt, elle vit à Crooked Path, dans l’État de New York. Elle est aussi fictive que son amour est réel.

Duchess Goldblatt @duchessgoldblat

Si vous vous sentez amer, roulez-vous dans un tonneau de gros sel et, une fois en croûte, mettez-vous à égoutter dans une passoire.

Moitié autobiographie, moitié roulade enchantée dans les prés de l’imagination, Comment je suis devenue Duchess Goldblatt raconte deux histoires : celle d’une auteure en chair et en os, qui a inventé un personnage de fiction d’un coup de baguette magique au milieu de sa solitude, et celle de la fantastique Duchess Goldblatt elle-même, une étincelle dans l’obscurité des réseaux sociaux. Sa voix, son esprit, son amour inconditionnel de l’humanité et sa joie ont réuni autour d’elle une communauté de fans venus du monde entier.

Cette édition électronique du livre Comment je suis devenue Duchess Goldblatt d’Anonyme a été réalisée le 14 mars 2022 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037107893 - Numéro d'édition : 374296).

Code Sodis : U35910 - ISBN : 9791037107930 - Numéro d'édition : 374300

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.