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15 octobre 1952

L’après-midi finissait. Une ultime apparition du soleil 
filtrait à travers les tentures de la chambre et dansait sur 
les murs patinés avant de jouer sur les cristaux du lustre. 
Auprès du lit, au centre sur un guéridon, des roses débor-
daient d’un vase surchargé de dorures.

La tête de Misia reposait sur une accumulation 
d’oreillers de dentelle. Plusieurs colliers de perles s’en-
roulaient autour de son cou et décoraient une robe au col 
défraîchi. Malgré sa pâleur, Misia gardait une expression 
étonnante d’autorité, inclinant son visage vers son amie, 
Denise Mayer, la première accourue à son chevet. Son 
regard se promenait en silence sur le décor de la pièce 
qui racontait l’existence qu’elle venait de traverser.

« Tu sais, Denise, la vie est vraiment une drôle de 
chose. »

Un filet de voix s’était échappé de ses lèvres fines et 
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fiévreuses qu’elle ne maquillait plus depuis quelques 
jours. Elle n’en avait plus la force ni même l’idée.

Au moment où elle parlait à l’oreille de son amie, 
Yvonne, la femme de chambre, entrouvrit la porte. D’un 
geste de la main, elle demanda à Denise Mayer si elle 
pouvait entrer. Misia l’aperçut et lui fit signe de venir. 
Elle s’approcha du lit, elle portait un plateau sur lequel 
étaient deux tasses, une théière d’argent massif ainsi 
qu’une assiette contenant un assortiment de friandises. 
Elle le déposa sur une tablette placée auprès du lit.

« Yvonne, dit Misia d’une voix tremblante, de l’eau 
de rose pour mon visage ! »

Sur ses joues et son front perlaient des gouttes de 
sueur. Yvonne sortit après avoir versé le thé. Elle ne tarda 
pas à revenir. Lentement, avec une extrême douceur, 
elle nettoya à l’eau de rose le visage de Misia, et tandis 
qu’elle passait le linge imbibé près de ses paupières, leurs 
regards se croisèrent. Celui de Misia, embué, lointain 
déjà, portait un message que la femme de chambre saisit, 
parce que, du premier jour où elle était entrée au service 
de Marie Sophie Godebska, dite Misia, elle avait éprouvé 
une véritable affection pour elle. Aimée, qui l’avait pré-
cédée, n’avait quitté Misia que pour suivre son mari en 
province. Elle aussi avait fait preuve de beaucoup de 
dévouement.

Ces yeux qui avaient tant observé et brillé, pleuré aussi, 
lui disaient qu’elle effectuait ce geste pour la dernière 
fois. L’espérance l’avait définitivement quittée comme 
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on clôt une vieille amitié. La vie s’en était allée au cours 
des derniers mois, comme si la mort l’avait dépouillée 
peu à peu et lui fauchait, au gré de son plaisir, des parties 
d’elle-même. Un organe par-ci et un autre par-là. Ainsi, 
elle lui avait enlevé la vue avant de réduire sa mobilité 
et, enfin, de lui retirer le peu de forces qui demeuraient 
en elle. Le 11 octobre, une attaque de paralysie du côté 
gauche avait sonné l’alarme.

Alors, Yvonne se reprit à plusieurs fois, changeant 
de linge, le passant à nouveau sous l’eau de rose. En 
effleurant les joues de Misia, ses paupières et ses lèvres, 
elle sentit la fièvre de sa respiration, et quand sa main 
frôla la bouche, Misia y déposa un dernier baiser.

Le souvenir de la sensation de ce baiser demeurerait à 
jamais dans la mémoire d’Yvonne. Misia, dite la « Reine 
de Paris », s’en allait entre ses bras.

« Je voudrais changer votre robe, Misia, murmura 
Yvonne. Celle-ci est si chaude et vous la portez depuis 
deux jours, deux jours que vous ne quittez plus votre 
chambre… Mme Chanel… »

Denise Mayer l’interrompit :
« Yvonne, est-ce bien nécessaire, Misia est si lasse…
–	E lle se sentira mieux dans une nouvelle robe, insista 

la femme de chambre. Mme Chanel a fait porter une 
robe ivoire et un joli corsage en organdi blanc.

–	N on, pas Chanel ! Je ne veux pas une robe de Chanel, 
dit Misia, son beau visage pris d’une douleur farouche. 
Porte-moi la dernière robe de nuit offerte par M. Sert.
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–	 Celle dont le col est bordé de zibeline ? interrogea 
Yvonne. Vous n’allez pas avoir trop chaud ? Et puis elle 
est vraiment très élimée.

–	N on, Yvonne, je n’ai plus besoin de rien. Ta pré-
sence et ce vêtement, le désir de Sert. »

Misia se pencha vers Denise.
« Ce fut le dernier qu’il m’offrit », dit-elle.
Quand Yvonne revint la robe à la main, Misia froissa 

la soie et la baisa. Avec l’aide de son amie Denise, elle se 
redressa pour laisser Yvonne l’aider à l’enfiler.

« Je veux la sentir près de mon cœur », dit-elle à 
Yvonne.

Puis, s’adressant à Denise :
« Denise, reste… près de moi…
–	 Misia, je n’ai pas l’intention de m’en aller, répondit 

Denise. Je ne te quitterai pas, sauf si tu veux trouver le 
sommeil.

Nous séjournions au Ritz de Barcelone », commença 
à raconter Misia.

Sa voix usée se brisait d’émotion.
« José Maria venait d’être honoré par le roi Alphonse XIII, 

qui lui avait remis la Gran Cruz. Sert avait peint de 
grandes fresques pour l’hôtel de ville. »

Sa respiration se faisait si haletante que Denise pensa 
qu’elle était sur le point de s’éteindre.

« Misia, maintenant tu devrais te reposer », conseilla-
t-elle à son amie.

Puis elle fit signe à Yvonne de sortir.
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« Et ce jour-là, il m’a offert cette somptueuse robe de 
nuit… reprit Misia, dans un souffle qui ressemblait à un 
sanglot. Mais il n’a jamais fait mon portrait. Jamais. »

Elle saisit la main de Denise et la garda serrée dans 
la sienne.

Quand Yvonne revint dans la chambre pour retirer le 
plateau, Denise Mayer tentait de détacher le médaillon qui 
entourait le cou de Misia, sous les colliers de perles.

« Que se passe-t-il ? C’est la chaîne qui s’est ouverte ? 
demanda Yvonne. Je peux vous aider ?

–	 Je crois que j’y suis arrivée, dit Denise. Misia m’a 
demandé de le lui enlever.

–	Misia, vous ne voulez plus votre médaillon ? » 
s’étonna Yvonne.

Misia ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, une larme 
demeurait au bord de sa paupière.

« Prends ce médaillon, Denise, dit-elle à son amie.  
Et garde-le toujours. Toujours », insista-t-elle.

Denise eut l’air d’hésiter puis elle serra le médaillon 
dans le creux de sa main. Elle déposa un baiser sur la 
joue pâle de Misia, qui l’attira vers elle et lui dit quelques 
mots à l’oreille. Denise en fit de même. Elle l’embrassa 
une dernière fois et se retira de la chambre, dont la porte 
était restée entrouverte.

En sortant de la pièce, elle demanda à Yvonne de la 
suivre et, une fois dans le couloir, elle lui suggéra, à voix 
basse, de la prévenir si l’état de Misia empirait.
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« Yvonne, faites venir un prêtre, ordonna Denise. Misia 
doit recevoir au plus vite l’extrême-onction, tant qu’elle 
est consciente. Le médecin nous laisse peu d’espoir.

–	 Dommage que le père Rzewuski ne soit pas à Paris ! 
regretta Yvonne.

–	 Faites chercher son ami, le père Couturier, il doit 
être là, et n’oubliez pas d’appeler Jean, son neveu. Elle 
l’a tant aimé.

–	B ien sûr, madame Mayer… Et M. Boulos ? »
Denise hésita.
« On verra plus tard, répondit-elle.
–	 Tant mieux ! Émilie, la cuisinière et moi, on a envie 

que Madame ait une mort digne.
–	C’est moi qui préviendrai M. Claudel et Jean 

Cocteau et… Coco », reprit Denise.
Yvonne se dirigea vers le vestiaire de l’entrée et remit 

à Denise Mayer son manteau.
Une dernière fois, elle contempla le médaillon que 

Denise tenait précieusement dans sa paume, avant de le 
ranger dans une poche de son sac à main. Puis, les yeux 
embués de larmes, elle dirigea son regard vers la chambre 
de Misia.

Yvonne était la seule à savoir ce que Misia avait dis-
simulé sous le verre intérieur du médaillon : un portrait 
de Roussy.

Soudain, elles entendirent comme un râle.
« Mon Dieu ! Madame ! » fit Yvonne.
Elles se précipitèrent au chevet de Misia, qui avait 
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gardé les yeux fermés. Sa respiration paraissait de plus 
en plus faible. Elle souleva ses paupières et regarda les 
deux femmes.

« Nous revenions d’Italie… Il m’avait offert l’amour. »
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1/
« 3 mai 1908,
Retour d’Italie.
J’aime. C’est définitif.
J’aime José Maria Sert ! »
Pas d’autres commentaires dans mon journal. Ce fut 

la grande surprise de ce voyage imprévu en Italie. Un 
petit miracle descendu du ciel et advenu à point nommé. 
Un voyage au pays des merveilles avec un homme qui 
me tombait dans les bras. Un amoureux unique. Le seul, 
le vrai, il n’y en avait jamais eu d’autres. J’aurais voulu 
pouvoir le crier, le hurler sur tous les toits.

« J’aime ! J’aime ! Et que le Tout-Paris le sache. »
Je venais juste de me réveiller après une nuit courte. 

Le chauffeur de Sert m’avait raccompagnée fort tard 
dans la nuit. José Maria et moi ne parvenions plus à 
nous quitter. Enroulés dans les bras l’un de l’autre sur la 
banquette de la voiture, nous nous embrassions et nous 
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nous caressions, nos lèvres ne se détachaient plus et nos 
doigts, nos mains s’entrelaçaient, sous l’œil impatient 
de Maurice, le chauffeur de Sert. J’avais fini par avoir 
pitié de lui. J’avais posé sur mes épaules mon manteau 
de chinchilla. D’un geste affectueux mais brusque, Sert 
avait fait mine de me retenir. Le chauffeur avait ouvert la 
portière et je m’étais glissée sur le trottoir où m’attendait 
Aimée, ma femme de chambre. Après un dernier baiser 
que j’avais envoyé de la main à José Maria, je m’étais 
engouffrée dans le hall de l’hôtel du Rhin, où je vivais 
désormais, depuis ma séparation avec Alfred Edwards, 
mon second mari.

J’avais gardé cette très belle suite à l’entresol de l’hôtel, 
place Vendôme, louée à l’époque où, trois ans plus tôt, 
Edwards et moi dirigions l’installation de notre futur 
appartement de la rue de Rivoli. J’aimais me réfugier 
dans cette suite élégante où souvent j’avais retrouvé un 
semblant de paix.

J’ouvrais tout juste un œil en ce matin du retour, et 
mon cœur éclatait de bonheur. Tous mes organes devaient 
sourire avec moi. Finis les nausées, les maux de tête, les 
vertiges légendaires. J’habitais un corps tonique, prêt à 
foncer, à partir au galop. Aimer, aimer, c’était si enivrant ! 
L’amour avait une force thérapeutique sur les âmes fra-
giles comme la mienne.

Aurais-je pu imaginer, quand j’avais vu José Maria lors 
de sa première visite, qu’il deviendrait l’amoureux de ma 
vie ? Sacré Sert, quel talent ! Un peintre béni des dieux, 
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et en l’occurrence des dieux espagnols. Je décidai d’ap-
peler Forain puisque c’était lui qui me l’avait présenté. 
Je le remercierai pour cette très bonne action. Enfin, ses 
intentions n’étaient pas si pures, depuis le temps qu’il 
cherchait à me séduire. Même s’il était une bonne âme, il 
s’était révélé un séducteur peu avisé. Sert, lui, avait tout 
de suite su occuper l’espace. Je me suis souvenue à cet 
instant qu’Octave Mirbeau avait déjà joué à ce petit jeu 
avec moi en me présentant Alfred Edwards, dans sa loge 
du Théâtre de Paris. Un bien mauvais souvenir !

Par la grâce de ce voyage impromptu, j’avais rayé de 
ma vie ce second mari. Il n’aurait plus l’occasion de me 
faire de mal, l’amour de Sert me protégeait. Qu’il brasse 
des millions sans moi et couvre de diamants, d’éme-
raudes et de fourrures ses petites actrices !

Sert était plus fortuné encore que lui, et tellement 
plus riche humainement.

« Misia, vous parlez toute seule, maintenant ! Je peux 
entrer ?

–	E ntre, Aimée ! Je me réveille à peine. Regarde ! J’ai 
encore les yeux tout gonflés de sommeil.

–	 Je vous laisse vous reposer alors, après ce grand 
voyage.

–	 Plus que se reposer, désormais il faut vivre ! »
Aimée tira les rideaux sur un ciel limpide au-dessus 

de la Seine. Le soleil filtrait à travers les arbres de la place 
et frappait la vitre de ses rayons lumineux. Je me levai 
d’un bond.
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« Que vous arrive-t-il, Misia ? Vous avez l’air si joyeuse ! 
Vos yeux brillent de je ne sais quoi et vos cheveux roux 
sont magnifiques avec le rayon du soleil qui les traverse. 
Je vous retrouve enfin. C’était bien long, ce voyage.

–	 Mais non, Aimée, le voyage a été trop court. Trop 
court. J’aime, Aimée. Tu entends, j’aime ! »

Je me jetai dans les bras de ma femme de chambre 
adorée, qui était presque ma jumelle, et je l’entraînai 
dans une valse sans fin. Connaissant bien mon tempé-
rament, elle tenta de me calmer.

« Laisse-moi, Aimée, laisse-moi être un peu folle. 
J’aime, et Sert est l’homme que j’attendais. Il n’y a aucune 
raison que tu aies jamais entendu son nom, mais en fait il 
est déjà célèbre. C’est un peintre espagnol, ses toiles sont 
gigantesques, très colorées, vivantes. J’aime sa peinture 
et je l’aime, lui. Et il m’a promis de faire mon portrait.

–	 Comme Monsieur Édouard ? demanda Aimée, dési-
gnant le portrait que Vuillard avait fait de moi et que 
j’avais accroché au mur de ma chambre.

Un jour de confidences en compagnie d’Aimée, j’avais 
appelé Vuillard « Monsieur Édouard ». Depuis, Aimée 
nommait ainsi mon ami. Et c’était vrai, j’appréciais par-
dessus tout ce portrait, peint à Valvins à la fin des années 
1890, parce que je m’y retrouvais vraiment. Vuillard 
avait fixé toute son attention sur mon regard perdu. Mes 
mélancolies faisaient écho aux humeurs saturniennes de 
Vuillard.
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Je pris Aimée par le cou, je l’embrassai sur la joue.
« Écoute, Aimée : le voilà, l’homme adoré. Le voilà 

entré dans ma vie. Je n’ai que trente ans ! Toute une exis-
tence devant moi, tu comprends ?

–	Misia, le bonheur vous fait rouler les r trois fois 
plus que d’ordinaire, dit Aimée en riant.

–	Mais tu te moques, mauvaise fille ! Tu préfères 
l’accent gratin à mon vieil accent slave ?

–	 L’accent gratin ? Je ne connais pas, Madame…
–	 C’est l’accent du grand monde. Mais je préfère le 

mien, l’accent slave. Je suis une Française de Russie, ne 
l’oublie jamais. Avant tout, je suis russe. Mon âme est russe. 
Disons, russo-polonaise, tout ça c’est le même cirque. »

Et soudain une envie folle de jouer du piano me tra-
versa le cœur. J’abandonnai Aimée et je me dirigeai dans 
le salon où j’avais fait installer le trois quarts de queue 
qui me suivait partout de déménagements en emmé-
nagements, de la rue Saint-Florentin à Villeneuve, de  
l’appartement de la rue de Rivoli à l’hôtel du Rhin. Mes 
doigts couraient comme des fous sur les touches d’ivoire. 
Vraiment, je n’avais jamais été aussi heureuse.

Aimée m’avait suivie jusqu’à l’entrebâillement de la 
porte, un sourire ruisselait sur son visage.

« Il y a longtemps que je ne vous ai pas entendue jouer. 
C’est si beau ! »

Je jouais l’un des six Impromptus de mon maître, 
Gabriel Fauré, une œuvre magnifique. Son portrait était 
posé sur le châssis de l’instrument, je le regardais et des 
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larmes embuaient mes yeux. La musique avait toujours 
été un refuge où j’enfouissais mes peines et mes cau-
chemars. Il suffisait que je me mette au piano pour donner 
du charme à une journée grisonnante. Et Gabriel n’était 
pas pour rien dans ma passion. Je m’emparai du cadre.

« Tu vois, Gabriel, dis-je, la seule chose qui m’a manqué, 
pendant le voyage en Italie, c’est mon piano. Il demeurera 
à jamais mon confident. »

Il y avait bien un piano au Grand Hôtel, mais quelle 
casserole !

« Si on a le temps, Misia, vous me jouerez quelque 
chose, une valse ? demanda Aimée.

–	On n’a plus le temps de rien, Aimée. Sert sera là 
dans quelques minutes, peut-être. Je dois me préparer.  
La Valse, c’est un projet de Ravel… »

José Maria m’avait fait oublier, durant ces semaines 
italiennes, l’univers peuplé d’artistes dans lequel j’avais 
vécu et tous ces hommes qui m’avaient entourée et, pour 
certains, m’avaient prise pour muse.

« Tu crois que Ravel était amoureux de moi, Aimée ? 
Dis-moi la vérité.

–	 Moi, il me plaît bien, M. Ravel, il est si élégant dans 
ses costumes étroits et ses cravates blanches. Il a un petit 
air oriental qui me séduit, Misia. »

J’avais ferraillé dur pour Maurice parce que j’avais  
su, dès l’instant où je l’avais entendu jouer, qu’il était un 
des grands parmi les plus grands de sa génération.

Or ces vieux barbons du Conservatoire refusaient de 
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