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15 octobre 1952

Lapres-midi finissait. Une ultime apparition du soleil
filtrait a travers les tentures de la chambre et dansait sur
les murs patinés avant de jouer sur les cristaux du lustre.
Aupres du lit, au centre sur un guéridon, des roses débor-
daient d’un vase surchargé de dorures.

La téte de Misia reposait sur une accumulation
doreillers de dentelle. Plusieurs colliers de perles s'en-
roulaient autour de son cou et décoraient une robe au col
défraichi. Malgré sa paleur, Misia gardait une expression
étonnante d’autorité, inclinant son visage vers son amie,
Denise Mayer, la premiére accourue a son chevet. Son
regard se promenait en silence sur le décor de la piece
qui racontait I'existence qu’elle venait de traverser.

«Tu sais, Denise, la vie est vraiment une drdle de
chose. »

Un filet de voix s'était échappé de ses levres fines et
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fiévreuses quelle ne maquillait plus depuis quelques
jours. Elle n’en avait plus la force ni méme I'idée.

Au moment ou elle parlait a l'oreille de son amie,
Yvonne, la femme de chambre, entrouvrit la porte. D’un
geste de la main, elle demanda & Denise Mayer si elle
pouvait entrer. Misia I'apercut et lui fit signe de venir.
Elle s'approcha du lit, elle portait un plateau sur lequel
étaient deux tasses, une théi¢re d’argent massif ainsi
qu'une assiette contenant un assortiment de friandises.
Elle le déposa sur une tablette placée aupres du lit.

«Yvonne, dit Misia d’'une voix tremblante, de 'eau
de rose pour mon visage ! »

Sur ses joues et son front perlaient des gouttes de
sueur. Yvonne sortit apres avoir versé le thé. Elle ne tarda
pas a revenir. Lentement, avec une extréme douceur,
elle nettoya a I'eau de rose le visage de Misia, et tandis
qu’elle passait le linge imbibé pres de ses paupieres, leurs
regards se croisérent. Celui de Misia, embué, lointain
déja, portait un message que la femme de chambre saisit,
parce que, du premier jour ol elle était entrée au service
de Marie Sophie Godebska, dite Misia, elle avait éprouvé
une véritable affection pour elle. Aimée, qui l'avait pré-
cédée, mavait quitté Misia que pour suivre son mari en
province. Elle aussi avait fait preuve de beaucoup de
dévouement.

Ces yeux qui avaient tant observé et brillé, pleuré aussi,
lui disaient quelle effectuait ce geste pour la derniere
fois. Lespérance I'avait définitivement quittée comme
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on clot une vieille amitié. La vie s’en était allée au cours
des derniers mois, comme si la mort I'avait dépouillée
peu a peu et lui fauchait, au gré de son plaisir, des parties
d’elle-méme. Un organe par-ci et un autre par-la. Ainsi,
elle lui avait enlevé la vue avant de réduire sa mobilité
et, enfin, de lui retirer le peu de forces qui demeuraient
en elle. Le 11 octobre, une attaque de paralysie du coté
gauche avait sonné I'alarme.

Alors, Yvonne se reprit a plusieurs fois, changeant
de linge, le passant a nouveau sous I'eau de rose. En
efeurant les joues de Misia, ses paupicres et ses levres,
elle sentit la fievre de sa respiration, et quand sa main
fréla la bouche, Misia y déposa un dernier baiser.

Le souvenir de la sensation de ce baiser demeurerait a
jamais dans la mémoire d’Yvonne. Misia, dite la « Reine
de Paris», s'en allait entre ses bras.

«Je voudrais changer votre robe, Misia, murmura
Yvonne. Celle-ci est si chaude et vous la portez depuis
deux jours, deux jours que vous ne quittez plus votre
chambre... Mme Chanel...»

Denise Mayer l'interrompit:

«Yvonne, est-ce bien nécessaire, Misia est si lasse. ..

— Elle se sentira mieux dans une nouvelle robe, insista
la femme de chambre. Mme Chanel a fait porter une
robe ivoire et un joli corsage en organdi blanc.

— Non, pas Chanel! Je ne veux pas une robe de Chanel,
dit Misia, son beau visage pris d'une douleur farouche.
Porte-moi la derniére robe de nuit offerte par M. Sert.
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— Celle dont le col est bordé de zibeline? interrogea
Yvonne. Vous n’allez pas avoir trop chaud? Et puis elle
est vraiment tres élimée.

— Non, Yvonne, je n'ai plus besoin de rien. Ta pré-
sence et ce vétement, le désir de Sert. »

Misia se pencha vers Denise.

«Ce fut le dernier qu’il m’offrit», dit-elle.

Quand Yvonne revint la robe a la main, Misia froissa
la soie et la baisa. Avec 'aide de son amie Denise, elle se
redressa pour laisser Yvonne l'aider a I'enfiler.

«Je veux la sentir prés de mon ceeur», dit-elle a
Yvonne.

Puis, s’adressant a Denise:

«Denise, reste... pres de moi...

— Misia, je n’ai pas I'intention de m’en aller, répondit
Denise. Je ne te quitterai pas, sauf si tu veux trouver le
sommeil.

Nous séjournions au Ritz de Barcelone », commenga
a raconter Misia.

Sa voix usée se brisait d’émotion.

«José Maria venait d’étre honoré par le roi Alphonse XIII,
qui lui avait remis la Gran Cruz. Sert avait peint de
grandes fresques pour 'hotel de ville. »

Sa respiration se faisait si haletante que Denise pensa
quelle était sur le point de s’éteindre.

« Misia, maintenant tu devrais te reposer », conseilla-
t-elle a son amie.

Puis elle fit signe a Yvonne de sortir.
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«Et ce jour-1a, il m’a offert cette somptueuse robe de
nuit... reprit Misia, dans un souffle qui ressemblait a un
sanglot. Mais il n’a jamais fait mon portrait. Jamais. »

Elle saisit la main de Denise et la garda serrée dans
la sienne.

Quand Yvonne revint dans la chambre pour retirer le
plateau, Denise Mayer tentait de détacher le médaillon qui
entourait le cou de Misia, sous les colliers de perles.

«Que se passe-t-il? Cest la chaine qui sest ouverte?
demanda Yvonne. Je peux vous aider?

— Je crois que jy suis arrivée, dit Denise. Misia m'a
demandé de le lui enlever.

— Misia, vous ne voulez plus votre médaillon?»
sétonna Yvonne.

Misia ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, une larme
demeurait au bord de sa paupicre.

« Prends ce médaillon, Denise, dit-elle 4 son amie.
Et garde-le toujours. Toujours», insista-t-elle.

Denise eut 'air d’hésiter puis elle serra le médaillon
dans le creux de sa main. Elle déposa un baiser sur la
joue pile de Misia, qui l'attira vers elle et lui dit quelques
mots a oreille. Denise en fit de méme. Elle 'embrassa
une derniére fois et se retira de la chambre, dont la porte
était restée entrouverte.

En sortant de la piéce, elle demanda a Yvonne de la
suivre et, une fois dans le couloir, elle lui suggéra, a voix
basse, de la prévenir si I'état de Misia empirait.
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«Yvonne, faites venir un prétre, ordonna Denise. Misia
doit recevoir au plus vite 'extréme-onction, tant qu’elle
est consciente. Le médecin nous laisse peu d’espoir.

— Dommage que le pére Rzewuski ne soit pas a Paris!
regretta Yvonne.

— Faites chercher son ami, le pere Couturier, il doit
étre 13, et n'oubliez pas d’appeler Jean, son neveu. Elle
I'a tant aimé.

— Bien stir, madame Mayer... Et M. Boulos?»

Denise hésita.

«On verra plus tard, répondit-elle.

— Tant mieux! Emilie, la cuisiniére et moi, on a envie
que Madame ait une mort digne.

— C’est moi qui préviendrai M. Claudel et Jean
Cocteau et... Coco », reprit Denise.

Yvonne se dirigea vers le vestiaire de I'entrée et remit
a Denise Mayer son manteau.

Une derniere fois, elle contempla le médaillon que
Denise tenait précieusement dans sa paume, avant de le
ranger dans une poche de son sac a main. Puis, les yeux
embués de larmes, elle dirigea son regard vers la chambre
de Misia.

Yvonne était la seule a savoir ce que Misia avait dis-
simulé sous le verre intérieur du médaillon: un portrait
de Roussy.

Soudain, elles entendirent comme un rile.

«Mon Dieu! Madame!» fit Yvonne.

Elles se précipiterent au chevet de Misia, qui avait
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gardé les yeux fermés. Sa respiration paraissait de plus
en plus faible. Elle souleva ses paupiéres et regarda les
deux femmes.

«Nous revenions d’Italie. .. Il m’avait offert 'amour. »
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Premiere Partie






1/

« 3 mai 1908,

Retour d’Tralie.

Jaime. C'est définitif.

Jaime José Maria Sert!»

Pas d’autres commentaires dans mon journal. Ce fut
la grande surprise de ce voyage imprévu en Italie. Un
petit miracle descendu du ciel et advenu a point nommé.
Un voyage au pays des merveilles avec un homme qui
me tombait dans les bras. Un amoureux unique. Le seul,
le vrai, il 0’y en avait jamais eu d’autres. J’aurais voulu
pouvoir le crier, le hurler sur tous les toits.

«J’aime! J’aime! Et que le Tout-Paris le sache. »

Je venais juste de me réveiller apres une nuit courte.
Le chauffeur de Sert m'avait raccompagnée fort tard
dans la nuit. José Maria et moi ne parvenions plus a
nous quitter. Enroulés dans les bras I'un de I'autre sur la
banquette de la voiture, nous nous embrassions et nous
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nous caressions, nos lévres ne se détachaient plus et nos
doigts, nos mains s’entrelacaient, sous I'ceil impatient
de Maurice, le chauffeur de Sert. J’avais fini par avoir
pitié de lui. J’avais posé sur mes épaules mon manteau
de chinchilla. D’un geste affectueux mais brusque, Sert
avait fait mine de me retenir. Le chauffeur avait ouvert la
portiere et je m’étais glissée sur le trottoir out m'attendait
Aimée, ma femme de chambre. Apres un dernier baiser
que j'avais envoyé de la main a José Maria, je m’étais
engouffrée dans le hall de I'hétel du Rhin, ou je vivais
désormais, depuis ma séparation avec Alfred Edwards,
mon second mari.

J'avais gardé cette tres belle suite & entresol de 'hétel,
place Vendéme, louée a I'époque o, trois ans plus tot,
Edwards et moi dirigions l'installation de notre futur
appartement de la rue de Rivoli. J’aimais me réfugier
dans cette suite élégante ol souvent j'avais retrouvé un
semblant de paix.

J ouvrais tout juste un ceil en ce matin du retour, et
mon coeur éclatait de bonheur. Tous mes organes devaient
sourire avec moi. Finis les nausées, les maux de téte, les
vertiges légendaires. J’habitais un corps tonique, prét a
foncer, 4 partir au galop. Aimer, aimer, ¢’était si enivrant!
Lamour avait une force thérapeutique sur les Ames fra-
giles comme la mienne.

Aurais-je pu imaginer, quand j’avais vu José Maria lors
de sa premiére visite, qu’il deviendrait 'amoureux de ma
vie? Sacré Sert, quel talent! Un peintre béni des dieux,
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et en I'occurrence des dieux espagnols. Je décidai d’ap-
peler Forain puisque c¢’était lui qui me 'avait présenté.
Je le remercierai pour cette tres bonne action. Enfin, ses
intentions n’étaient pas si pures, depuis le temps qu’il
cherchait 4 me séduire. Méme s’il était une bonne ame, il
s était révélé un séducteur peu avisé. Sert, lui, avait tout
de suite su occuper I'espace. Je me suis souvenue a cet
instant qu'Octave Mirbeau avait déja joué a ce petit jeu
avec moi en me présentant Alfred Edwards, dans sa loge
du Théatre de Paris. Un bien mauvais souvenir!

Par la grice de ce voyage impromptu, j'avais rayé de
ma vie ce second mari. Il n’aurait plus 'occasion de me
faire de mal, 'amour de Sert me protégeait. Qu’il brasse
des millions sans moi et couvre de diamants, d’éme-
raudes et de fourrures ses petites actrices!

Sert était plus fortuné encore que lui, et tellement
plus riche humainement.

« Misia, vous parlez toute seule, maintenant! Je peux
entrer?

— Entre, Aimée! Je me réveille & peine. Regarde! J’ai
encore les yeux tout gonflés de sommeil.

— Je vous laisse vous reposer alors, apres ce grand
voyage.

— Plus que se reposer, désormais il faut vivre!»

Aimée tira les rideaux sur un ciel limpide au-dessus
de la Seine. Le soleil filtrait a travers les arbres de la place
et frappait la vitre de ses rayons lumineux. Je me levai

d’un bond.
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«Que vous arrive-t-il, Misia? Vous avez l'air si joyeuse!
Vos yeux brillent de je ne sais quoi et vos cheveux roux
sont magnifiques avec le rayon du soleil qui les traverse.
Je vous retrouve enfin. C’était bien long, ce voyage.

— Mais non, Aimée, le voyage a été trop court. Trop
court. J’aime, Aimée. Tu entends, j’aime!»

Je me jetai dans les bras de ma femme de chambre
adorée, qui était presque ma jumelle, et je I'entrainai
dans une valse sans fin. Connaissant bien mon tempé-
rament, elle tenta de me calmer.

« Laisse-moi, Aimée, laisse-moi étre un peu folle.
J’aime, et Sert est 'homme que j’attendais. Il n’y a aucune
raison que tu aies jamais entendu son nom, mais en fait il
est déja célebre. Clest un peintre espagnol, ses toiles sont
gigantesques, tres colorées, vivantes. J’aime sa peinture
et je 'aime, lui. Et il m’a promis de faire mon portrait.

— Comme Monsieur Edouard ? demanda Aimée, dési-
gnant le portrait que Vuillard avait fait de moi et que
j'avais accroché au mur de ma chambre.

Un jour de confidences en compagnie d’Aimée, j avais
appelé Vuillard « Monsieur Edouard ». Depuis, Aimée
nommait ainsi mon ami. Et ¢’était vrai, j appréciais par-
dessus tout ce portrait, peint a Valvins 4 la fin des années
1890, parce que je m'y retrouvais vraiment. Vuillard
avait fixé toute son attention sur mon regard perdu. Mes
mélancolies faisaient écho aux humeurs saturniennes de

Vuillard.
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Je pris Aimée par le cou, je 'embrassai sur la joue.

«Ecoute, Aimée: le voila, ’homme adoré. Le voila
entré dans ma vie. Je n’ai que trente ans! Toute une exis-
tence devant moi, tu comprends?

— Misia, le bonheur vous fait rouler les 7 trois fois
plus que d’ordinaire, dit Aimée en riant.

— Mais tu te moques, mauvaise fille! Tu préferes
accent gratin & mon vieil accent slave?

— Laccent gratin? Je ne connais pas, Madame...

— Cest 'accent du grand monde. Mais je préfere le
mien, 'accent slave. Je suis une Francaise de Russie, ne
l'oublie jamais. Avant tout, je suis russe. Mon 4me est russe.
Disons, russo-polonaise, tout ¢a c’est le méme cirque. »

Et soudain une envie folle de jouer du piano me tra-
versa le ceeur. J’abandonnai Aimée et je me dirigeai dans
le salon ot javais fait installer le trois quarts de queue
qui me suivait partout de déménagements en emmé-
nagements, de la rue Saint-Florentin 4 Villeneuve, de
Pappartement de la rue de Rivoli 2 'hotel du Rhin. Mes
doigts couraient comme des fous sur les touches d’ivoire.
Vraiment, je n’avais jamais été aussi heureuse.

Aimée m’avait suivie jusqu'a I'entrebiillement de la
porte, un sourire ruisselait sur son visage.

«Ily alongtemps que je ne vous ai pas entendue jouer.
C’est si beau!»

Je jouais 'un des six Impromptus de mon maitre,
Gabriel Fauré, une ceuvre magnifique. Son portrait était
posé sur le chassis de 'instrument, je le regardais et des
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larmes embuaient mes yeux. La musique avait toujours
été un refuge ou j'enfouissais mes peines et mes cau-
chemars. Il suffisait que je me mette au piano pour donner
du charme a une journée grisonnante. Et Gabriel n’était
pas pour rien dans ma passion. Je m’emparai du cadre.

«Tu vois, Gabriel, dis-je, la seule chose qui m’a manqué,
pendant le voyage en Italie, c’'est mon piano. Il demeurera
a jamais mon confident. »

Il y avait bien un piano au Grand Hoétel, mais quelle
casserole!

«Si on a le temps, Misia, vous me jouerez quelque
chose, une valse? demanda Aimée.

— On n’a plus le temps de rien, Aimée. Sert sera la
dans quelques minutes, peut-étre. Je dois me préparer.
La Valse, C'est un projet de Ravel... »

José Maria m’avait fait oublier, durant ces semaines
italiennes, I'univers peuplé d’artistes dans lequel j'avais
vécu et tous ces hommes qui m'avaient entourée et, pour
certains, m’avaient prise pour muse.

«Tu crois que Ravel était amoureux de moi, Aimée?
Dis-moi la vérité.

— Moi, il me plait bien, M. Ravel, il est si élégant dans
ses costumes étroits et ses cravates blanches. Il a un petit
air oriental qui me séduit, Misia. »

Javais ferraillé dur pour Maurice parce que j’avais
su, des I'instant ou je 'avais entendu jouer, qu’il était un
des grands parmi les plus grands de sa génération.

Or ces vieux barbons du Conservatoire refusaient de
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