Ouvrage publié pour la première fois en langue originale en Grande-Bretagne par
Bloomsbury Children’s Books, en 2018 :
The Storm Keeper’s Island
© 2018, Catherine Doyle pour le texte
© 2018, Bill Bragg pour l’illustration de couverture
Tous droits réservés.

Cette traduction est publiée en accord avec Bloomsbury Children’s Books.

© 2019, Bayard Éditions pour la traduction française et la présente édition

18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-10-363-0084-4
Dépôt légal : octobre 2019
Première édition
Reproduction, même partielle, interdite.

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute référence à un évènement historique, à des personnes ou à des lieux existants se fait dans le but d’un usage fictionnel. Tous les autres noms, lieux et évènements sont imaginés par l’auteur, et toute ressemblance avec des personnages, situations ou lieux réels ou imaginaires ne serait que fortuite.

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Pour mes grands-parents,
le capitaine Charles P. Boyle
et Mary McCauley Boyle,
originaires de l’île d’Arranmore

Prologue

Une fille et un garçon se tenaient côte à côte sous un chêne ancien, dans un champ de fleurs sauvages. Le ciel était tumultueux, le tonnerre grondait comme une bête furieuse.

– Tu es prête ? demanda le garçon, anxieux.

La jeune fille leva le menton. Ses cheveux blonds comme les blés tombaient dans son dos tel un rideau.

– J’ai toujours été prête.

Ils pressèrent leurs paumes contre le tronc noueux. L’arbre trembla et ses branches s’étirèrent.

Il se réveillait.

Un bref silence plana, puis un puissant craquement se fit entendre. Un éclair traversa les nuages et fendit l’arbre en deux, en son centre. Des flammes jaillirent sur l’écorce, grimpèrent dans les branches et dévorèrent les feuilles, jusqu’à ce que tout se teinte d’une vive lueur dorée.

– B-Betty ? articula le garçon, hésitant. Est-ce qu’on ne devrait pas…

– Chut ! souffla la fille. Il va nous dire quelque chose.

L’arbre murmura. Puis sa voix monta en volume, à la grande surprise du garçon. Le crépitement des flammes se transforma peu à peu en mots :

Parle, ou écoute.

La fille posa sa question. Pendant que l’arbre réfléchissait, elle s’impatienta, tapotant des doigts l’écorce carbonisée. L’air était de plus en plus lourd. Un voile de brume recourba les mèches qui encadraient son visage.

L’arbre ne parla plus à la jeune fille.

Au lieu de lui répondre, il reporta son attention sur son compagnon. Il s’introduisit dans sa tête. Le garçon tomba au sol, pris de convulsions, pendant qu’une vision déferlait dans son esprit.

Il était debout à l’extrémité d’un promontoire. Les nuages se rassemblaient dans ses mains tendues et le vent enveloppait son corps. Il sentait la mer affluer dans ses veines, déposant des cristaux de sel sur les parois de son cœur.

Il comprit qu’il était transformé pour toujours.

Betty s’était trompée.

L’île l’avait choisi, lui.

Il cligna des yeux pour tenter de se réveiller, mais l’arbre resserra son emprise sur son esprit. Une autre vision s’imposa. Quelque chose qu’ils n’avaient pas demandé à voir.

– Regarde, siffla l’arbre. Sois attentif.

Un autre garçon apparut. Il était un peu plus jeune, mais il avait le même nez, les mêmes yeux. Dans une main, il tenait une émeraude aussi verte que l’herbe de l’île. Dans l’autre, un bâton tordu qui pointait vers la mer. Ils restèrent face à face, se regardant sans vraiment se voir, car les corbeaux emplissaient le ciel de panaches de plumes. Soudain, la terre se fissura sous leurs pieds et une ombre s’étendit sur l’île, les plongeant dans l’obscurité.

Le garçon se réveilla. Il était de nouveau allongé dans le champ de fleurs sauvages, sous une pluie battante. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, une goutte d’eau atterrit sur sa langue.

– Betty…, commença-t-il, tu ne vas pas croire ce que je viens de voir.

La fille se tenait au-dessus de lui. Ses yeux plissés luisaient comme des charbons ardents. Elle lui donna un coup de pied dans les côtes.

– Tu parles de ce que tu viens de voler ?

– Arrête !

Il roula sur lui-même, tandis qu’elle le frappait de plus belle.

– Je dois te dire quelque chose ! Arrête, s’il te plaît ! Ouille ! Écoute-moi. J’ai vu des corbeaux, Betty. Je crois que…

Mais la fille ne l’écoutait pas. Elle s’éloigna sur l’herbe détrempée et leva la tête vers le ciel en pleurs.

Le garçon aurait voulu la rappeler, lui dire que tout cela les dépassait. Que c’était plus grand qu’eux. Mais elle s’était volatilisée. Il ne restait d’elle qu’une légère ondulation dans l’air.

Le garçon s’efforça de ravaler sa peur. Quelque part, dans les tréfonds de la terre, l’obscurité se levait de nouveau. Une obscurité terrible, comme le monde n’en avait jamais connu.

Et il était trop tard pour l’arrêter.

Chapitre 1

L’ÎLE ENDORMIE

Fionn Boyle était recroquevillé sur un siège en plastique, les bras plaqués contre les cuisses et le menton rentré dans la poitrine. Il faisait son possible pour ne pas vomir sur ses chaussures.

Le ferry grinça. Malgré lui, le jeune garçon avait remarqué la rouille qui rongeait la coque, la peinture bleue écaillée, le meuglement de vache à l’agonie de la sirène. Il se demanda avec effroi combien de litres d’eau de mer il fallait avaler avant de se noyer.

Tara regardait ailleurs, mais les sœurs flairent la peur à des kilomètres, c’est bien connu. Si Fionn vomissait son déjeuner, il en entendrait parler pendant des lustres.

Pour ne rien arranger, il était coincé à côté de deux vieilles dames qui jacassaient sans arrêt, et son téléphone était mort dans sa poche. Pas une seule barre de réseau. Par moments, les mamies se taisaient et mâchouillaient un secret comme s’il était trop gros pour être avalé tout rond. Fionn sentait leurs regards lui picoter les joues. Elles attendaient peut-être qu’il participe à la conversation. Mais le fracas des vagues l’empêchait d’entendre quoi que ce soit.

C’était ça, le pire : l’océan sous ses pieds. Fionn faisait souvent des cauchemars épouvantables dans lesquels les vagues l’engloutissaient. Il se réveillait en sursaut, trempé de sueur.

L’air marin lui brûlait les poumons et lui mordait la peau. Il regarda le continent disparaître peu à peu. D’abord en une tache verte sur l’horizon gris, puis plus rien.

Fionn regrettait déjà le brouillard pollué de Dublin, le vacarme des marteaux-piqueurs et les sempiternels travaux sur les lignes du tramway qui chassaient les touristes des trottoirs. Il ne s’était jamais demandé s’il aimait les bruits de cette ville en perpétuel mouvement. Ils lui étaient tout simplement familiers. Cela suffisait pour qu’il s’y sente bien.

Ici, rien ne lui était familier.

Tara était juchée sur la rambarde, à la proue du bateau. Elle semblait prête à plonger dans l’océan. Ses cheveux bruns détachés claquaient vivement dans l’air comme des cordes emmêlées. Elle se retourna et scruta le groupe des passagers, à la recherche de son frère.

– Fionny ! Viens voir ces vagues énormes !

Fionn secoua la tête. Le ferry montait et descendait avec la houle, et son estomac accompagnait le mouvement. Son déjeuner reflua dans sa gorge.

– Quel bébé ! le railla Tara.

Fionn n’avait qu’un an et demi de moins que sa sœur. Il se souvenait même d’une époque où il avait presque l’impression d’être son meilleur ami. Il s’était imaginé qu’ils avaient plein de choses en commun jusqu’au jour où elle avait eu treize ans, et lui, toujours onze. Soudain, elle était devenue beaucoup trop sage et trop intelligente pour passer du temps avec lui et jouer à des jeux vidéo.

Je suis mûre maintenant, Fionny. Je n’ai plus les mêmes centres d’intérêt.

Fionn ne savait pas à quoi Tara mesurait la maturité, mais c’était lui qui préparait le dîner quasiment tous les soirs, tandis que sa sœur mangeait de la pâte à tartiner à même le pot comme Winnie l’ourson et hurlait dès qu’elle voyait une araignée.

Tara lui décocha un sourire moqueur et monta se percher encore plus haut sur la balustrade. Fionn aurait aimé qu’elle bascule par-dessus bord et boive la tasse. Il ne voulait pas qu’elle se noie. Juste qu’elle reste sous l’eau assez longtemps pour qu’un poisson vienne grignoter la partie de son cerveau responsable de son mauvais caractère.

Il s’obligea à regarder un point fixe à l’horizon pour lutter contre le mal de mer. C’était un conseil de sa mère, la dernière chose qu’elle lui avait dite avant qu’ils se séparent, à Dublin. Elle avait les yeux clairs et un sourire triste. L’instant d’après, Tara et lui étaient montés dans la voiture de leur voisine et l’avaient laissée derrière eux. Fionn avait passé le voyage le nez collé contre la vitre, tandis qu’ils traversaient la campagne.

Il était impatient de voir apparaître l’île dont sa mère lui parlait avec un regard lointain quand il était plus petit. Elle lui décrivait tantôt un endroit magnifique, tantôt une terre triste et impitoyable, qui n’abritait que le souvenir de son père disparu en mer. Fionn était sûr d’une chose : Arranmore la hantait. Il ne savait pas si c’était bien ou mal. Il savait simplement que certains endroits ont autant d’importance que des personnes. Ils peuvent exercer un pouvoir terrible sur vous, si vous les laissez faire.

Tara quitta son perchoir, traversa le pont en sautillant et se pencha jusqu’à être nez à nez avec lui.

– Tu es vraiment obligé d’avoir l’air aussi déprimé ? lui demanda-t-elle.

Fionn n’aimait pas que sa sœur utilise ce mot à tort et à travers. Déprimé. Comme si c’était la couleur de ses vêtements. Comme si c’était possible de choisir d’être déprimé ou pas.

En plus, elle avait de bonnes raisons de se réjouir de ce voyage. Elle était déjà venue sur l’île l’été dernier et, allez savoir comment, elle avait réussi à se faire des amis.

– Je n’avais pas envie de partir, grommela-t-il. Je ne vais pas faire semblant d’être content.

– Tu ne veux jamais aller nulle part, souligna Tara. Tout ce que tu aimes, c’est rester à la maison et jouer à des jeux vidéo, alors qu’en plus, tu es nul. Tu es vraiment trop chiant !

Fionn voulait lui dire qu’il aurait préféré rester avec leur mère, qu’il aimait bien être assis près d’elle, même s’il avait parfois l’impression qu’elle ne le voyait pas. Il aurait voulu protester qu’il n’était pas mauvais en jeux vidéo ; il était super fort, au contraire.

Mais il se contenta de répondre : « La ferme. »

Tara sortit un Mars de sa poche, le résultat d’une razzia dans une station-service, sur la route du ferry. Leur voisine, la vieille Mme Waters, avait ouvert son sac à main à fleurs plein de pièces de monnaie et leur avait proposé avec un grand sourire : « Prenez ce que vous voulez, mes chéris. »

Tara mordit dans la friandise et enchaîna, du caramel plein la bouche :

– C’est une aventure, Fionny !

Elle jeta un coup d’œil d’un côté, puis de l’autre, et baissa la voix :

– Cette île est magique, tu verras.

– Tu la trouves magique parce que tu as rencontré un garçon l’été dernier, répliqua Fionn, l’air dégoûté.

Tara secoua la tête.

– Non. C’est parce qu’elle est pleine de secrets.

Fionn essaya de chasser l’odeur de chocolat qui lui chatouillait les narines.

– Quel genre de secrets ?

– Je ne peux pas te le dire ! affirma-t-elle d’un air triomphant.

Fionn soupira.

– Quand je pense que je vais être coincé avec toi tout l’été…

– À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop, rétorqua Tara. Je n’ai pas l’intention de traîner avec toi.

Elle plissa son nez constellé de taches de rousseur.

– Tu n’auras qu’à rester avec grand-père, suggéra-t-elle.

– Je l’aime déjà plus que toi, assura Fionn.

– Tu ne le connais même pas.

Il ouvrit le poing et montra son billet de ferry froissé.

– J’aime encore mieux ce bout de papier que toi.

Tara brandit son Mars sous le nez de son frère.

– Tu es vraiment un bébé !

– Ce n’est pas vrai.

Fionn attendit qu’elle ait tourné la tête pour lui lancer le billet. Il le regarda s’accrocher dans ses cheveux et se sentit un peu mieux. De l’autre côté de la baie, un goéland tournoyait au-dessus des vagues. Il poussa un cri perçant, et l’île apparut soudain, comme si l’oiseau l’avait appelée.

Des collines herbues s’élevaient à l’horizon, telles des bulles vert foncé à la surface de la mer. Des routes grises serpentaient entre les vieilles maisons qui s’alignaient derrière une plage de sable terne et cuivré. Les lieux semblaient déserts, comme si tout le monde dormait.

Arranmore.

L’île était exactement telle que Fionn l’avait imaginée : une terre oubliée, à la lisière du monde. L’endroit idéal pour mourir d’ennui.

Tara regagna précipitamment son perchoir et Fionn sentit qu’il se dégonflait comme un ballon géant. Il regarda les formes floues au loin se transformer en personnes, en boutiques, en maisons et en voitures. Les bateaux de pêche étaient trop nombreux pour qu’il s’amuse à les compter. Il s’efforça d’imaginer sa mère dans ce lieu étrange, flânant sur le quai, entrant dans une boutique pour acheter du pain ou du lait. Ou debout sur la plage, regardant l’océan, les bras croisés sur la poitrine. Mais il avait beau se concentrer de toutes ses forces, il ne réussissait pas à se la représenter.

Lorsque le ferry s’arrêta enfin dans le port, Tara sauta à terre sans un regard en arrière. Fionn descendit à son tour sur la jetée et se raidit soudain. Quelque chose clochait. Il avait l’impression que le sol vibrait sous ses pieds. Un tremblement minuscule qui secouait la terre à chacun de ses pas, comme s’il pesait des tonnes.

Une rafale l’enveloppa, plaquant ses cheveux devant ses yeux et lui coupant le souffle. Il eut alors la sensation absurde que l’île ouvrait les bras pour l’envelopper.

Fionn scruta le cap. Là-bas, sur la crête dentelée, à moitié camouflé par les ronces et les fougères qui se disputaient la pente abrupte, se dressait un chalet isolé. La fumée qui s’échappait de sa cheminée s’enroulait dans l’air du soir comme un doigt crochu, comme si elle lui faisait signe d’approcher.

Le vent le poussa dans le dos et Fionn crut entendre un chuchotement : une voix inconnue, qui bourdonnait tout bas dans son sang et dans ses os. Une voix qu’il s’appliqua très fort à ignorer.

« Viens par ici, disait-elle. Rentre à la maison. »

Chapitre 2

LE CHALET DU FABRICANT DE BOUGIES

La maison de Malachy Boyle respirait ; Fionn en était quasiment sûr. Elle apparaissait et disparaissait à intervalles réguliers derrière l’enchevêtrement de ronces, comme si elle les regardait à la dérobée. Le panache de fumée qui sortait de la cheminée s’enroulait dans le ciel, mais le grand-père de Fionn n’avait pas encore donné signe de vie.

– Dépêche-toi ! grommela Tara. J’aimerais bien qu’on arrive avant la fin du siècle, si possible.

Sa valise à roulettes crachait des cailloux devant les pieds de Fionn.

– Il n’est pas au courant qu’on vient, ou quoi ? demanda-t-il en lorgnant le petit chalet. Pourquoi n’est-il pas venu nous chercher sur le quai ?

– Il est vieux, répondit Tara en guise d’explication.

– Et alors ? Il ne peut pas marcher ?

– Pourquoi ? Tu voudrais qu’il te porte comme un bébé ?

Le tac-tac de sa valise ponctuait ses mots.

– Ou alors, tu n’es pas capable de monter une pente tout seul ? enchaîna-t-elle.

– Je ne suis pas seul, rétorqua Fionn. Je suis avec Lucifer en personne.

– La ferme ! siffla Tara.

– Je trouve simplement que c’est malpoli, marmonna Fionn. On est ses invités, non ? Et on ne sait même pas où aller.

– Moi, je sais. Je suis déjà venue. Sauf que la dernière fois, je ne te traînais pas derrière moi comme un boulet.

Fionn leva les yeux au ciel. Ils avaient perdu cinq bonnes minutes lorsqu’une abeille s’était posée sur l’épaule de Tara. Sa sœur s’était enfuie en sautant et en criant comme si elle avait un grizzly aux trousses.

– Vas-y, alors, Christophe Colomb ! Je te suis, soupira-t-il en marchant d’un pas lourd derrière sa sœur. Fionn ne s’attendait à rien d’extraordinaire. Pourtant, le chalet de son grand-père était encore pire qu’il l’avait imaginé.

La maisonnette était petite et trapue, à moitié enfoncée dans la terre, et dissimulée par un fouillis d’arbustes et de ronces. La peinture blanche de sa façade s’écaillait par endroits, laissant apparaître les pierres. Les ardoises du toit étaient ébréchées, et certaines avaient glissé dans les gouttières fendues. Les vitres étaient couvertes de crasse. Sur les appuis des fenêtres poussaient des fleurs sans têtes, qui penchaient leurs tiges vers le jardin comme pour chercher leurs pétales perdus.

Fionn éprouva une aversion immédiate pour ce désordre bigarré. Il voulait rejoindre sa mère à Dublin, dans leur appartement exigu. Écouter les voisins du dessus jurer qu’ils n’avaient pas de pit-bull, et décider ce que l’on commanderait au chinois.

Une vieille boîte aux lettres de guingois se dressa sur leur chemin. Elle portait une inscription fanée : Tír na nÓg. « Le pays de la jeunesse », en irlandais.

« Ironique », pensa Fionn.

Puis il décida de vérifier ce que le mot « ironique » signifiait exactement avant de le prononcer à haute voix devant sa sœur.

Tara poussa un portillon qui émit un grincement désagréable, et ils entrèrent dans ce que certains auraient pu appeler un jardin. Pour Fionn, cela ressemblait davantage à une salade.

– C’est glauque, hein ? lui lança sa sœur sans prendre la peine de chuchoter. Et tu vas voir à l’intérieur, c’est encore plus déprimant.

« Déprimant. » Encore ce mot !

Fionn se tourna lentement.

– Pourquoi vivre dans un taudis pareil ? se demanda-t-il tout haut.

– Je suppose que c’est le seul endroit qui voulait de moi, répondit une voix profonde.

Fionn se retourna brusquement et devint écarlate.

Son grand-père se tenait à la porte du chalet. C’était un géant, grand et mince, avec un crâne chauve luisant, un grand visage et un nez démesuré. Le même nez que Fionn maudissait dans les miroirs depuis qu’il était petit. Une paire de grosses lunettes rondes à monture d’écaille y reposait. Au travers, ses yeux paraissaient énormes. Ses bras et ses jambes étaient incroyablement longs, mais ils paraissaient trop courts dans son costume de tweed tire-bouchonné. On aurait dit qu’il s’était mis sur son trente et un cinquante ans plus tôt, et qu’il ne s’était jamais changé depuis. Si bien qu’aujourd’hui, son costume tombait presque en lambeaux.

Le vieil homme bascula la tête en arrière et ouvrit grand la bouche, dévoilant des dents d’un blanc grisâtre. Puis il éclata d’un rire tonitruant. Il rit si longtemps que Fionn sentit sa bonne humeur l’emporter comme une tornade.

Alors, il rit aussi. C’était un rire gêné, un peu forcé au début. Il riait pour oublier que cette île ressemblait davantage à une prison qu’à une terre d’aventure. Pour ne plus se sentir coupable d’avoir laissé sa mère seule à Dublin, dans un bâtiment anonyme. Il riait pour empêcher ces pensées de se transformer en quelque chose de triste et laid. Quelque chose qui ressemblait à des sanglots.

Fionn ne voulait surtout pas pleurer devant Tara.

Après que son rire se fut éteint en chevrotant, Malachy Boyle regarda longuement son petit-fils.

– Eh bien, dit-il en baissant le menton. On se rencontre enfin.

Il se voûta pour passer sous le cadre de la porte et leur fit signe d’entrer. Son doigt en crochet avait la même forme que le panache de fumée qui les avait guidés le long de la pente.

Tara suivit le vieil homme, non sans avoir lancé par-dessus son épaule :

– Félicitations, Fionny ! Tu as enfin trouvé quelqu’un d’aussi bizarre que toi.

– Attention à l’abeille !

Fionn vit avec délectation Tara s’engouffrer dans le chalet en poussant un cri perçant.

Il entra à son tour et tira la porte derrière lui. Ce faisant, il faillit renverser un portemanteau plein de chapeaux et de parapluies, couverts d’une épaisse couche de poussière.

– Oh ! s’exclama-t-il en ouvrant des yeux ronds.

Il embrassa d’un regard stupéfait les étagères qui s’étendaient du sol au plafond sur tous les murs du petit salon, et continuaient jusque dans la cuisine, que l’on apercevait derrière une porte cintrée.

Elles étaient toutes couvertes de bougies.

Chacune était munie d’une étiquette où figurait un nom, tracé dans une belle écriture avec des pleins et des déliés. Averse d’automne et Pluie d’été étaient blotties entre Pâques brumeuses et Noël blanc. Certaines bougies, comme Tornade surprise pour le 12e anniversaire de Josie ou Le cerf-volant envolé de Sean McCauley, portaient des noms étonnamment précis. D’autres faisaient référence à un bref évènement : Lever de soleil rougeoyant, février 1997 ou Crépuscule orange, août 2009. D’autres enfin avaient des noms irlandais : Suaimhneas, qui signifiait « paix », ou Saoirse, qui voulait dire « liberté ».

Une bougie se nommait simplement Fadó Fadó, « il y a très, très longtemps ». Cela pouvait signifier n’importe quoi : l’âge de glace, l’âge de bronze, ou cette époque en Irlande où les moines griffonnaient des manuscrits, cachés dans de grandes tours rondes pour une raison que Fionn avait oubliée.

Son attention fut attirée par Ciel furieux sur la plage d’Aphort, une bougie qui semblait avoir été taillée dans une tempête déchaînée. Elle était gris foncé à la base, s’éclaircissait en montant, semblable à un amas de nuages tourbillonnants, et s’achevait dans un bouillonnement de cire violet foncé. Un éclair argenté zigzaguait au milieu. Plus Fionn la regardait, plus il lui semblait qu’elle allait sauter de l’étagère et exploser à ses pieds.

– Vous allez bien prendre le thé, dit son grand-père.

C’était davantage une affirmation qu’une question. Fionn en fut réconforté. Certaines choses étaient les mêmes partout en Irlande.

Tara se réfugia dans un coin du salon et fouilla dans son sac, à la recherche d’un chargeur de téléphone. Elle y mettait autant de ferveur qu’un homme mourant cherchant de l’eau dans le désert.

Fionn baissa la tête pour passer sous une poutre et s’aventura dans le couloir. À mesure qu’il avançait, les murs semblaient se pencher vers l’intérieur, comme s’ils voulaient lui confier un secret.

La maisonnette se composait de trois autres pièces, toutes pleines de bougies. Certaines chandelles étaient aussi minuscules que son petit doigt. Il y en avait aux couleurs de l’arc-en-ciel, et d’autres surmontées d’une touffe d’herbe. On voyait aussi des formes bizarres : des gouttes de pluie, des parapluies et des petites lunes parsemées de cratères.

Fionn dénicha même des nuages si ronds et si duveteux qu’il dut les toucher pour s’assurer qu’ils étaient faits de cire, et non de vapeur.

De retour dans le salon, il s’aperçut qu’une bougie était allumée au-dessus de la cheminée. C’était la plus grande du chalet : une large dalle de cire posée dans un grand bac de verre épais, aussi profond que la détresse de Fionn. Elle était gris pâle, mais au centre, autour de la mèche, la cire était marbrée de filets bleu turquoise, aigue-marine et azur déteignant dans un bleu marine qui lui rappelait désagréablement la couleur de son uniforme scolaire.

C’était la seule source de lumière, maintenant que le soleil avait disparu derrière les broussailles. Fionn ne réussissait pas à identifier l’odeur de cette bougie, bien qu’elle lui soit étrangement familière.

Elle lui rappelait les embruns, mais ne lui piquait pas les narines de la même façon. C’était un mélange de plusieurs choses. Il y avait de l’eau, mais pas seulement. Fionn ferma les yeux. Il lui semblait que la réponse était enfouie quelque part au fond de lui. S’il se concentrait assez fort, il pourrait peut-être l’extirper de sa mémoire et la faire remonter jusqu’au bout de sa langue…

De l’eau de pluie. Oui ! Mais celle d’un violent orage, qui bat les fenêtres avec fureur. Et la mer, l’écume qui mousse sur une vague déferlante, ou bien…

– Hé ho, Fionn ! Reviens sur terre !

Tara claqua des doigts sous le nez de son frère, qui sursauta, recula d’un bond et fit tomber une bougie en bousculant le fauteuil. L’arôme s’évapora aussitôt et Fionn se demanda s’il avait rêvé.

Dans la cuisine, son grand-père remplissait les tasses de thé.

– Ta sœur ne t’a pas dit que je fabriquais des chandelles ? s’étonna-t-il.

Fionn fixa Tara d’un regard accusateur.

– Je pensais que je n’avais pas le droit d’en parler en dehors d’Arranmore, répliqua-t-elle. Et sans vouloir te vexer, grand-père, je ne crois pas que Fionn s’intéresse beaucoup aux bougies.

Le vieil homme réagit comme si Tara venait de lui lancer une fléchette. Son œil gauche tressaillit, et il regarda la jeune fille disparaître dans le couloir, à la recherche d’une prise de courant en état de marche.

– Elle n’a pas un mauvais fond, l’excusa Fionn. Maman dit que son caractère de cochon lui passera. Seulement, ça risque de prendre un peu de temps. Ça vient juste de commencer.

Son grand-père lui tapota l’épaule.

– Ne t’inquiète pas, Fionn. J’ai l’habitude du vent glacial de l’indifférence des adolescents.

– Ne le prends pas contre toi. Elle ne s’est jamais intéressée aux bougies.

Fionn n’alla pas jusqu’à lui avouer qu’il ne s’y intéressait pas non plus. De même que les poissons rouges, les maths et sa sœur, les bougies ne faisaient rien de remarquable. Comme il n’avait pas plus de cent ans et qu’il n’était pas à la recherche d’un cadeau de dernière minute pour quelqu’un qu’il avait complètement oublié, les chandelles étaient le cadet de ses soucis.

– D’ailleurs, je pensais que tu travaillais sur les bateaux des sauveteurs, se rappela Fionn.

C’était l’une des rares informations qu’il possédait sur son grand-père. Comme tous les Boyle – sauf lui –, Malachy aimait la mer, et celle-ci le lui rendait bien. Il avait grandi au milieu des bateaux et avait embrassé le métier de sauveteur en mer à l’âge de dix-huit ans.

– Comme papa, quand…

Fionn voulait dire « quand il était vivant », mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

Se trouver à l’endroit où son père était mort ravivait sa tristesse.

– C’est ce que je faisais, autrefois, confirma le vieil homme. Mais maintenant, je préfère rester chez moi. Je ne suis plus tout jeune.

Malachy Boyle était retourné à ses préparatifs. Il fit infuser les sachets de thé, puis les jeta dans l’évier, avant d’ajouter une goutte de lait dans chaque tasse. Il en tendit une à Fionn.

– Tu as le teint un peu vert, mon garçon, observa-t-il. Es-tu indisposé, ou juste très patriote1 ?

Fionn le suivit dans le salon.

– Le voyage en ferry était mouvementé. Beaucoup de gens ont été malades.

Son grand-père le regarda d’un air entendu pendant qu’ils s’installaient dans des fauteuils, l’un en face de l’autre.

– Bon, d’accord… peut-être que j’ai un peu… peur de la mer, concéda Fionn.

Il but une gorgée trop chaude et faillit la recracher.

– Je n’aime pas trop les vagues. Ni rien de tout ça, en fait.

Le vieil homme continua à le regarder, la tête penchée sur le côté. La lumière de la bougie illuminait sa peau et projetait des ombres sur le côté de son visage.

– Est-ce que je suis indigne d’être un Boyle, à cause de ça ? demanda Fionn.

Malachy Boyle marmonna quelque chose à voix basse. Son regard alla se poser sur le mur derrière Fionn, où une photo de son épouse défunte lui souriait.

– D’après mon expérience, il n’y a pas de peur, aussi petite soit-elle, dont il faut avoir honte. Ta grand-mère souffrait d’anatidaephobie aiguë. Le savais-tu ?

À peine Fionn avait-il entendu ce mot, que déjà il l’oubliait.

– Elle souffrait de… quoi ?

Son grand-père joignit les mains devant ses lèvres.

– Elle avait peur d’être observée par un canard.

Fionn fixa le vieil homme, interloqué.

– Quoi ?

– Anatidaephobie, articula son grand-père. La peur que quelque part, un canard vous observe.

– Quoi ? répéta Fionn.

– C’est une sensation paralysante.

Malachy Boyle aspira bruyamment une gorgée de thé.

– C’est ce qui l’a emportée, à la fin.

– Maman m’a dit qu’elle était morte le cœur brisé, objecta Fionn.

Son grand-père se caressa le menton, l’air pensif.

– Non. C’était à cause de ces fichus canards. J’en suis quasiment sûr.

– C’est une blague ?

Malachy Boyle avait du mal à garder son sérieux. Un sourire se dessina sur ses lèvres, et il gloussa. Fionn l’imita. Il était si soulagé qu’il éclata de rire un peu trop fort.

Son grand-père tapota le côté de sa tasse.

– Voilà. Disons que ça, c’est une peur absurde. Mais c’est la seule.

Fionn s’enfonça dans son fauteuil. Il se félicita intérieurement de ne pas avoir la phobie des canards.

– Tu vas devoir t’habituer à la mer, mon garçon. Elle est partout, ici.

Fionn sourit faiblement.

– Ouais. C’est le problème avec les îles, hein ?

– Ça, plus le fait qu’elles abritent des vieillards incroyablement beaux.

Le silence s’installa entre eux. Pendant quelque temps, Fionn n’entendit plus que le grondement sourd de l’océan et le cliquetis rapide du téléphone de Tara, qui essayait désespérément de nouer des contacts dans une île à moitié déserte. Malachy Boyle tapotait les boutons de sa chemise tout en observant son petit-fils dans la lumière déclinante.

– Alors, lui demanda-t-il après un moment. Comment ça va, à Dublin ?

– Pas terrible. Mais tu dois le savoir, puisque maman nous a envoyés ici…

Son regard se posa sur la cheminée. Une vague pensée prenait forme au fond de son esprit.

– Elle était trop fatiguée…, commença-t-il.

Il hésita à finir sa phrase : « trop fatiguée pour s’occuper de nous ».

Ça lui semblait injuste de dire ça, même si c’était la vérité et qu’ils le savaient tous les deux. Leur mère prenait juste des vacances.

« C’est une chose étrange, pensa-t-il. Prendre des vacances non pas d’un endroit, mais des gens. » Enfin, grâce à cela, elle irait mieux. Ces derniers temps, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.

Son grand-père jouait toujours avec ses boutons.

– Je suis désolé, mon garçon. Je sais que tu n’as pas choisi de venir ici. Tu n’as rien choisi de tout ça…

Fionn ne pouvait pas détacher le regard de la cheminée. La pensée qui le titillait se précisait, comme si elle se déversait dans sa tête au compte-gouttes.

Le fauteuil grinça. Malachy Boyle s’était penché vers l’avant, les coudes posés sur les genoux.

– Mais cette île n’est pas un endroit comme les autres, Fionn. Tu verras bientôt à quel point elle est spéciale…

Fionn regardait si fixement la cheminée qu’il en oubliait de cligner des yeux.

L’âtre était vide.

Il n’y avait pas de cendres, ni de grille métallique, ni même de pare-feu. Aucune flambée ne réchauffait le chalet.

Fionn leva les yeux vers le vieil homme.

– Grand-père, s’il n’y a pas de feu dans la cheminée, d’où vient la fumée ?

Malachy Boyle sourit. Un sourire étrange qui hérissa les poils de la nuque du garçon. La flamme de la bougie dansait à la limite de son champ visuel. Elle semblait s’agiter en réponse à sa question.

– D’où vient la fumée ? insista Fionn.

Son grand-père rit. Mais, cette fois, c’était un son sec, poussiéreux. Comme si le rire ne venait plus de son ventre, mais d’ailleurs. Il quitta son fauteuil, déplia ses longs membres et regagna la cuisine, où l’attendaient des carottes à moitié épluchées.

Fionn jeta un nouveau coup d’œil à la cheminée vide.

Le doute nageait en lui comme un poisson.

1. Le vert est une couleur traditionnellement associée à l’Irlande.