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C'était un dimanche ordinaire. Les paroissiens de Bécherel se pressaient à l'appel des cloches. Bécherel, une commune à la naissance du massif armoricain, aux trois quarts du chemin entre Rennes et Dinan ; un pays où la roche affleure, où les chênes émondés se dressent sur les talus avec des allures de statues gigantesques au soleil couchant ; une région aux portes de la forêt de Brocéliande où la croyance aux légendes nourrit l'esprit religieux.

Dans les années 20, la foi emplissait les églises, les âmes rebelles se comptaient sur les doigts de la main, néanmoins, elles assistaient à l'office pour le plaisir de s'endimancher et de descendre au bourg.

 


Madame Gervin tira un chapeau de son armoire. Elle en avait deux douzaines et y puisait suivant la saison et selon son humeur. Ce jour-là, il était de paille, orné d'un bouquet de primevère et piqué d'une jonquille en tissu. C'était le printemps.

 


Madame Gervin n'avait pas besoin de se pencher à sa fenêtre pour surveiller l'agitation de la place, il lui suffisait de consulter son miroir. En ajustant sa coiffure, elle vit Léontine tirer Léon par la manche pour le faire descendre du trottoir et l'empêcher d'entrer au café.

— T'auras tout le temps de boire après la messe. Tu ne vas pas me dire que t'as soif ?

— Si ! répondit Léon qui crachait blanc pour s'être enivré tous les jours de la semaine.

Il arracha son bras des mains de sa femme et s'engouffra chez Eugène. Léontine prit le parti d'attendre son mari devant la porte. Elle avait honte. Goguenards, des hommes la saluaient. Les femmes, elles, compatissaient. L'épouse du poivrot répondait avec un sourire gêné.

— Bonjour, Léontine

— Bonjour, Joséphine.

En voilà une qui ne connaît pas son bonheur, pensa Léontine.

Joséphine avait un mari modèle. Célestin le cordonnier. Ils n'avaient pas dix ans de mariage et déjà sept loupiots. Célestin était aussi le bedeau de la paroisse. En semaine, il sonnait l'angélus du matin et du soir, les mariages, les enterrements et les services anniversaires. Le dimanche, l'aîné de ses fils lui donnait un coup de main pour la volée des grandes cérémonies. L'enfant était si léger qu'il s'envolait avec la corde quand la cloche s'élevait avant de retomber et de faire chanter son si bémol. Pénétrant sous le porche de l'église, Joséphine trempa avec grâce deux doigts dans l'eau bénite et se signa.

 



Comme d'habitude, madame Gervin arriva en retard à la messe. Elle remonta la nef la dernière pour que l'on admire son chapeau. Monsieur le curé attendit qu'elle gagne sa place pour entonner l'Asperges me. Le bruit sourd d'une chute dans les bancs du milieu coupa son chant. Joséphine venait de s'évanouir. Le bedeau accourut, la prit dans ses bras et traversa l'église sous le regard effaré des paroissiens.

Le docteur Gaudeul avait la confiance de tous les Bécherelais. C'était un « gars du pays ». Il connaissait l'histoire des gens et la santé des familles sur trois ou quatre générations. Il savait les bienfaits et les dangers que l'hérédité apportait à chaque nouveau-né. Il aurait pu tracer les lignes de vie de tous les enfants qu'il aidait à mettre au monde.

Ses consultations ne concernaient pas uniquement les corps. Il était aussi le confident des souffrances morales. Il soignait les âmes autant que monsieur le curé dont il ne fréquentait l'église que dans les grandes occasions, c'est-à-dire les enterrements. « La religion, c'est l'affaire de chacun », disait-il. Il respectait la majorité croyante mais il n'hésitait pas à faire étalage de ses doutes.

La médecine ne l'avait pas enrichi comme certains confrères de Dinan qui roulaient carrosse et occupaient les anciennes constructions à pans de bois de la place des Merciers, de celle des Cordeliers ou de la rue de l'Apport. Il habitait une bâtisse peu prétentieuse à la sortie du bourg de Bécherel.

Il fut surpris de trouver Finette à sa porte en pleine grand-messe.

— Qu'est-ce qui t'arrive, ma fille ?

— C'est maman, répondit Finette.

Le docteur ne chercha pas à en savoir plus. Il prit ses instruments, son feutre noir et monta au bourg avec la fillette.

Un seul regard sur sa patiente lui permit d'établir son diagnostic. Joséphine avait repris connaissance.

— Je suis tombée du haut mal ? s'inquiéta la souffrante.

Elle était émouvante, toute frêle, esquissant un pauvre sourire.

— Non, répondit le docteur.

— Je suis prise ? risqua-t-elle, redoutant sa réponse.

— Oui.

Le médecin l'enveloppa d'un regard compatissant.

Puis, il appela le mari. Célestin s'approcha. Le docteur Gaudeul le félicita. Il avait bien travaillé.

Célestin courba la tête et traversa la chambre en contournant les berceaux des enfants disposés près du lit des parents comme des barques autour d'un grand navire par mer étale. Il lui faudrait en ajouter un huitième, songea-t-il. La place commençait à manquer.

— Ne lui en voulez pas, docteur, supplia Joséphine.

Malgré leurs dix années de misère commune, elle restait éprise de son homme. Elle pensait avec douceur à leur première rencontre.

C'était aussi un dimanche. Célestin, sac en bandoulière, cherchait un village où s'établir. L'émigré polonais promenait son regard bleu sur les environs de Bécherel lorsqu'il croisa Joséphine. Il fut ébloui. Le cordonnier était arrivé au bout de son voyage. Un bonheur ne vient jamais seul, pensa Joséphine. Le pays avait aussi besoin de lui. NOBLET Jean, le sabotier de Bécherel, avait son nom gravé sur le monument des morts au champ d'honneur. La France cherchait des bras pour cultiver sa terre délaissée, des ouvriers solides et durs à la peine pour faire tourner ses machines, d'ingénieux artisans, des hommes bien bâtis pour la repeupler. Célestin s'était présenté ce dimanche-là. Il avait été enrôlé par une orpheline sans dot, Joséphine, qui ne pouvait rêver d'un bon parti. Joséphine, bien sûr, avait été trouvée le jour de la Saint-Joseph. Elle se nommait Leroux à cause de la couleur de sa chevelure. Lui s'appelait Kogut. Elle traduisit son nom et c'est monsieur Lecoq qu'elle épousa quelques semaines après l'avoir rencontré.

Elle échappa aux avances du patron, quitta la ferme où elle était placée et vint au bourg installer son ménage dans une maison modeste, coincée entre deux grosses bâtisses qui la préservaient du vent et des mauvaises visites.

— C'est pas entièrement sa faute, c'est la mienne aussi, insista-t-elle.

Le docteur Gaudeul lui sourit.

Dans la cuisine, le médecin commanda au père de lui amener ses enfants. Quand ils furent rassemblés, il les ausculta un à un, Tintin, l'aîné, puis Finette, Adèle, Henri, Louis, Mélanie et Pierrot.

— Il n'est pas encore sevré celui-ci ?

— Non, docteur, fit le père.

— Va falloir que tu apprennes à manger la soupe, mon bonhomme, tu ne vas pas pouvoir téter bien longtemps.

Il n'eut pas besoin d'annoncer la bonne nouvelle. Les plus âgés avaient compris. Joséphine n'aurait plus de lait tout le temps de sa grossesse. Ils ne verraient plus Pierrot s'agripper au sein de leur mère et plonger sa main dans le décolleté de la blouse pour dégager le deuxième téton quand la source du premier était tarie. Parfois, le père imaginait à voix haute Joséphine avec trois tétons intarissables. Alors les enfants pouffaient de rire.

— On va avoir un petit frère ? gloussa Adèle, malicieuse.

— Qui te l'a dit ?

La fillette baissa les paupières. Tous avaient les yeux trop grands. Les privations leur avaient sculpté des mines d'adultes. La pauvreté se lisait aussi sur leurs robes et les pantalons rapiécés.

Le docteur examina également les dents cariées d'Adèle et Tintin. Puis, il sortit avec Célestin. Ils traversèrent la courette et s'arrêtèrent auprès de Margot. La chèvre bêlait et donnait des coups de sabot pour se débarrasser des chaussures qu'on y avait mises. Encore un coup des garnements, expliqua le père qui saisit l'occasion pour sourire. Il délivra la biquette et précéda le docteur dans son atelier.

C'était un endroit minuscule dont le sol était jonché de copeaux de cuir. Le cordonnier n'avait guère besoin d'un espace plus vaste pour travailler et recevoir sa clientèle.

Le docteur s'installa lui-même derrière l'établi chargé d'alènes, de marteaux et de pinces.

— Pourquoi n'as-tu pas de chaise ? Tu es plus à l'aise pour travailler sur un tabouret ?

— Pas seulement, docteur. Dans notre métier, on respecte les commandements de saint Crépin, notre patron.

Il raconta alors au médecin l'histoire de ce collègue qui, il y a bien longtemps, exerçait son art assis sur une chaise, et en profitait de temps en temps pour paresser en s'y adossant. Saint Crépin qui veille sur tous les cordonniers s'en aperçut et décida de le punir pour l'exemple.

Ainsi usa-t-il de son pouvoir pour faire déraper le tranchet un jour que l'homme parait le tour d'une semelle, le dos bien calé sur l'arrière de son siège, tant et si bien que la lame coupa la chaussure, le tablier de cuir, le corps du malheureux et, pour finir, le dossier de la chaise.

— C'est pour ça, docteur, c'est pour ça.

Chaque métier avait sa superstition, et le médecin apprécia celle du bouif.

— Cela sent bon chez toi, dit-il en humant l'odeur forte qui se dégageait des cuirs neufs.

— Vous trouvez, docteur ?

— Oui.

 


Jugeant que le préambule avait assez duré, le docteur Gaudeul en vint aux choses sérieuses.

— Alors Célestin, comment vont tes affaires ?

— Ni mieux, ni plus mal que d'habitude.

Le cordonnier ne voulait pas répondre, comme s'il rechignait à dévoiler ses maigres ressources. Pourtant les affaires n'étaient pas brillantes. Les gens n'usaient pas leurs chaussures assez vite. Ils ne les portaient que les dimanches. Toute la semaine, ils marchaient en sabots. Avec du caoutchouc en dessous, ça en faisait des kilomètres.

— Combien prends-tu pour un ressemelage ?

— Ça dépend de l'état du soulier, répondit habilement Célestin.

— Et pour en faire une paire sur mesure ?

— C'est selon.

— Selon quoi ?

— Pour dames, c'est plus cher.

— Alors disons pour hommes.

Célestin s'installa à sa petite table et se mit à compter : le cuir, les contreforts, les œillets, le fer en bout de la semelle et du talon, la semence, les coutures, les lacets, il y en avait à peu près pour huit francs de matériel. La façon était à la tête du client. Ça variait de vingt à cent sous. Quand ils avaient payé les fournitures, il ne fallait pas trop demander à ceux qui n'étaient pas riches ou alors ils hésitaient et attendaient une grande occasion pour passer commande, une cérémonie où ils ne pouvaient pas se présenter en sabots ou avec des chaussures éculées.

— Eh bien ! De ce train-là, tu n'es pas près de faire fortune, conclut le docteur.

— Non, mais je sais rien faire d'autre, avoua le cordonnier.

Il aimait son métier. Selon lui, chausser les gens, les empêcher de marcher pieds nus, comme les bêtes ou les sauvages, c'était les ennoblir.

Célestin s'était gardé de tout expliquer au toubib. En Bretagne comme en Pologne, il respectait les notables. Il lui cacha les mauvais payeurs, « ceux qui ont d'quoi et qui sont raides du porte-monnaie ».

Un soir de la semaine, réparation faite, il avait expédié Tintin livrer les bottines de madame Gervin. L'enfant avait suivi les consignes. Il avait frappé à la porte, ôté son béret, salué poliment, présenté son paquet de la main droite, annoncé le prix et gardé une attitude modeste en attendant ses quarante sous. Madame Gervin s'étonnait de ne pas le voir partir et elle s'apprêtait à lui tourner le dos. Tintin comprit. C'était le moment. Il réclama le montant de la réparation. L'audace du gamin choqua la bourgeoise. Elle trouvait le cordonnier bien pressé de pleurer son argent. Qu'avait-il donc de si urgent à acheter ? Elle promit de régler sa dette le mardi. Ce jour-là, elle faisait sa tournée des commerçants. Elle claqua sa porte au nez du garçon qui repartit, bredouille, après lui avoir souhaité bonne nuit.

Quand Tintin fut de retour, Célestin annonça à la famille qu'il n'avait pas rapporté les sous et qu'il n'y aurait pas de viande dimanche. Deux dimanches de suite. Depuis deux semaines, ils n'avaient mangé que de la soupe et des tartines beurrées de saindoux. La soupe... A peine. Elle était si claire dans les assiettes. Joséphine en préparait un faitout pour trois jours. Elle y mettait un oignon, sept pommes de terre, un chou, à la saison un rutabaga, une ou deux carottes et un poireau. Ce dimanche-là, ils devraient encore se contenter de ce repas de carême. Mélanie se mit en colère.

— Elle est pas gentille madame Gervin, cria-t-elle.

 

Le dimanche, le bourg se vidait sur le coup de midi et demi. Les commerçants fermaient. Seul le café restait ouvert l'après-midi. Le médecin arriva à la boucherie au moment où Lucien baissait sa grille. Le boucher accepta de retarder la fermeture pour servir son prestigieux client qui commanda un pot-au-feu pour neuf personnes qui mangeraient comme douze. Il fallait bien quatre à cinq kilos de viande, décréta Lucien.

— Quatre, cinq, comme tu veux. Tu me mets du jarret, de la veine grasse et du plat de côtes pour donner le goût au bouillon. Ajoutes-y une poule s'il t'en reste une.

La bouchère s'inquiéta de savoir si le docteur aurait une marmite assez grande, puis elle fit la conversation.

— Vous allez dire que j'suis curieuse, mais qu'est-ce qui est arrivé à la femme du cordonnier ?

— Elle s'est trouvée mal pendant la messe.

— C'est pas grave ? demanda Lucien.

— Non.

— Elle serait pas encore enceinte, des fois ? questionna Louisette.

— Si.

— J'en étais sûre. Quand même, ils font trop de gosses, vous trouvez pas, docteur ?

— Ils doivent s'aimer, dit le médecin pour couper court aux commentaires. Et quand on s'aime, on s'accorde plus facilement au lit.

Il paya non sans remarquer que tous les commerces ne rapportaient pas si gros. Puis, il pria Louisette de lui rendre le service de livrer le pot-au-feu chez le cordonnier.

— S'il te demande quelque chose, ajouta-t-il, tu lui diras que c'est mon ordonnance.

Le médecin sorti, Louisette craignit le pire.

— T'as pas mis du premier choix ?

— Bien sûr que si, répondit Lucien, je croyais que c'était pour lui.

Ah ! S'ils avaient su...

 


Les petits Lecoq n'avaient jamais rien vu d'aussi beau. Une montagne de viande fumait dans un grand plat en terre cuite. Les narines de Mélanie, collées contre la table, s'élargissaient pour mieux sentir la riche odeur du pot-au-feu. Toutes les fourchettes étaient tenues ferme, dents en l'air, comme une armée prête à fondre sur l'ennemi. Ils n'attendaient qu'un geste du père pour se jeter sur le bouilli. Célestin avait pris les devants. Il avait fait des parts égales. Avant de passer dans la chambre porter un bol de bouillon à Joséphine, il recommanda le calme.

— Surtout ne vous battez pas. Finette, sers tout le monde, je ne veux pas entendre crier. C'est promis ?

— Oui, papa.

L'aînée, pour éviter tout pugilat, envoya Adèle près de la porte, la fit se retourner face au mur. Et commença à lui poser la question fatidique que tous attendaient les yeux rivés sur leur morceau.

— Celui-là, c'est pour qui ?

Adèle répondit sans hésiter.

— Pour moi.

Les garçons se fâchèrent. Cette Adèle-là voulait toujours être servie la première.

Dans la chambre, Célestin s'assit sur le bord du lit, coincé contre la vieille armoire. Il souffla sur le bouillon pour le refroidir, puis nourrit sa femme comme un enfant. Une cuillerée, deux... Joséphine était si fatiguée qu'elle eut du mal à avaler la troisième.

— Ça ne passe plus, dit-elle.

— Elle est bonne pourtant.

— Oh oui ! Demain, elle sera encore meilleure.

Elle se laissa glisser au fond du lit et ferma les yeux. Célestin fut tout à coup pris de panique.

— Je te promets, lui chuchota-t-il, je ne te ferai plus jamais d'enfants.

Joséphine chercha sa main. Quand elle l'eut trouvée, elle lui sourit pour le délivrer de sa promesse.

— Mon pauvre bonhomme, soupira-t-elle.

Le mari resta près de son épouse. Il la regarda s'apaiser, puis s'endormir. Ses yeux parlaient pour son cœur. Ils exprimaient l'émotion qui l'envahissait chaque fois qu'il s'arrêtait à contempler sa femme. Ils racontaient son amour. Son regard s'embua. Il ne vit ni n'entendit Pierrot pousser la porte de la chambre et se traîner à quatre pattes jusqu'au lit. C'était l'heure de la tétée.

Le marmot fit un foin de tous les diables quand son père le souleva de terre et le reconduisit à la cuisine. Il hurlait sa rage d'être privé de son repas et de la tendresse de sa maman.

 

Célestin s'inquiéta de savoir s'il avait mangé. Finette répondit qu'il n'aimait pas la viande et qu'il recrachait le bouillon. Il avait même refusé le lait de Margot.

— Il n'aime que celui de maman, expliqua Adèle.

 

Pierrot s'obstinait. Il refusa de s'alimenter le lundi, le mardi et le mercredi. Le jeudi, jour sans école, Margot broutait tranquillement près du calvaire. Elle s'affola quand elle vit poindre la bande, Tintin et Adèle en tête, l'air conquérant, suivis de Louis, Henri et Mélanie, et enfin Finette traînant Pierrot. Dans sa tête de chèvre, elle se demanda ce qu'ils avaient encore pu inventer pour se distraire. Tintin lui prit les cornes, Louis, les pattes arrière, Henri, celles du devant.

Finette s'allongea sous la biquette et maintint Pierrot à la verticale du pis. Adèle se chargea de la traite, elle dirigea le jet dans la bouche du petit frère qui gigotait et pinçait les lèvres au contact du lait.

 



Madame Gervin, qui se rendait chez le cordonnier, fut alertée par les cris du gosse.

— Qu'est-ce que vous faites là, bande de petits garnements ? Vous ne pouvez pas laisser cette pauvre bête en paix ?

— On donne à boire à notre petit frère, répondit fièrement Mélanie.

La bourgeoise accourut au secours de l'enfant. Elle s'égosilla pour attirer les regards aux fenêtres et dans la rue. Elle ne dédaignait pas de commettre de bonnes actions en plein jour. Heureusement qu'elle était intervenue. Sans quoi l'enfant aurait pu trépasser peut-être.

Portant le gamin du bout des bras, il était sale, elle se précipita chez le cordonnier.

— Tenez, je vous le ramène, vos grands lui donnaient à boire au pis de la chèvre, ils ont failli l'étouffer.

— Ils ont cru bien faire, dit la maman pour les excuser.

— Merci, madame, ajouta Célestin.

— Vous qui êtes leur père, poursuivit madame Gervin, vous devriez les surveiller d'un peu plus près. C'est comme ça que les drames arrivent.

Le cordonnier défendit ses enfants. Il n'avait pas à se plaindre d'eux. Ses marmots en valaient bien d'autres, ils ne faisaient de mal à personne.

— Mon Dieu, où est l'éducation d'autrefois ? soupira madame Gervin.

Elle tourna les talons, puis se ravisa. Elle allait oublier la note du cordonnier. Elle se fit répéter le montant de sa dette.

— Quarante sous, madame.

— C'est bien cher, s'écria-t-elle. Vous avez encore augmenté vos prix ? La dernière fois ça ne dépassait pas les vingt sous.

— Comme je sais que vous discutez tout le temps, je n'ai pas osé vous demander plus.

— Je ne discute pas, Célestin. Je ne gaspille pas mon argent, je suis économe, répliqua-t-elle, pincée.

Elle lui donna les quarante sous comme on fait l'aumône. La pièce tomba dans les mains du cordonnier. Il ferma le poing de peur qu'elle ne s'envolât.

Le soir au lit, une fois les enfants endormis, les parents discutèrent du sort de Pierrot. Ils se faisaient du souci.

— Le mieux serait de lui trouver une nourrice, hasarda le mari.

— On n'a pas de sous pour la payer.

— Si on demandait à quelqu'un de le prendre un mois ou deux pour rien ? suggéra Célestin.

Joséphine était plus pessimiste :

— Les mères qui pourraient nous rendre service ont déjà tant de mal à nourrir les leurs.

— Et Francine ? proposa Célestin.

— Ah non ! Pas Francine. Elle est sale et c'est une drôle. Je ne veux pas que Pierre boive le lait d'une vilaine femme.

 


Ils continuèrent à réfléchir en silence.

— On ne va pas s'en séparer ? reprit le cordonnier.

— Pourquoi tu dis ça, Célestin ? Tu n'y as pas pensé tout de même ? Mon Dieu, qu'est-ce que tu dis ? Je préfère mourir plutôt que de l'abandonner.

Elle avait trop souffert de ne pas avoir eu de mère.

Célestin la rassura. Il n'était pas question d'abandon, il essayait de trouver une solution, pour son bien.

Joséphine ne le crut pas, elle savait que s'il parlait ainsi, c'est qu'il avait une idée derrière la tête. Elle se réfugia dans ses bras pour chasser des pensées et des images qu'elle redoutait.

 



Le lendemain, Célestin sonna l'angélus du matin. Maria habitait si près de la maison du bon Dieu qu'il lui semblait que le clocher et son toit ne faisaient qu'un. Elle en ressentit pour le bedeau une affection particulière qu'elle cultiva sans espoir d'aboutir. Son cœur de vieille fille s'emballait secrètement aux premiers battements de la cloche. Chaque jour, elle ouvrait ses volets quand Célestin sortait de l'église.
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