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NOTE

Les paroles que prononce Jan Karski au chapitre 1¢ pro-
viennent de son entretien avec Claude Lanzmann, dans
Shoah.

Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan Karski, Story
of a Secret State (Houghton Mifflin, Boston, 1944), traduit
en frangais en 1948 sous le titre Histoire d’un Etat secret,
puis réédité en 2004 aux éditions Point de mire, collection
« Histoire », sous le méme titre Mon témoignage devant le
monde (nouvelle édition aux éditions Robert Laffont, en
2010, par Céline Gervais-Francelle).

Le chapitre 3 est une fiction. Il s’appuie sur certains élé-
ments de la vie de Jan Karski, que je dois entre autres a la
lecture de Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust
de E. Thomas Wood et Stanislas M. Jankowski (John Wiley &
Sons, New York, 1994). Mais les scénes, les phrases et les
pensées que je préte a Jan Karski relévent de I’invention.






Qui témoigne pour le témoin ?

PAUL CELAN






C’est dans Shoah de Claude Lanzmann. Vers la
fin du film, un homme essaye de parler, mais n’y
arrive pas. Il a la soixantaine et s’exprime en
anglais ; il est grand, maigre, et porte un ¢légant cos-
tume gris-bleu. Le premier mot qu’il prononce est :
« Now » (Maintenant). Il dit : « Je retourne trente-
cinq ans en arrieére », puis tout de suite il panique,
reprend son souffle, ses mains s’agitent : « Non, je
ne retourne pas... non... non... » Il sanglote, se cache
le visage, brusquement se Iéve et sort du champ. La
place est vide, on ne voit plus que des rayonnages
de livres, un divan, des plantes. L’homme a disparu.
La caméra le cherche. Tandis qu’il revient a sa
place, son nom apparait a I’écran : « JAN KARSKI
(USA).» Et puis, au moment ou il s’assied
« Ancien courrier du gouvernement polonais en
exil. » Ses yeux sont trés bleus, baignés de larmes,
sa bouche est humide. « Je suis prét », dit-il. Il com-
mence a parler au passé, au passé simple méme —
comme dans un livre : « Au milieu de ’année 1942,
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je décidai de reprendre ma mission d’agent entre la
Résistance polonaise et le gouvernement polonais en
exil, a Londres. » Cette maniére de commencer le
récit le protége de I’émotion : on se croirait au début
de Dante, mais aussi dans un roman d’espionnage. Il
explique que les leaders juifs, a Varsovie, ont été
avertis de son départ pour Londres, et qu'une ren-
contre a été organisée « hors du ghetto », dit-il. On
comprend tout de suite que c’est de ¢a qu’il va par-
ler : du ghetto de Varsovie. Il dit qu’ils étaient deux :
I’un responsable du Bund, c’est-a-dire du Parti
socialiste juif, 1’autre responsable sioniste. Il ne dit
pas les noms, il ne dit pas ou a lieu la rencontre. Ses
phrases sont courtes, directes, entourées de silence.
11 dit qu’il n’était pas préparé a cette rencontre. Qu’a
I’époque 1l était tres isolé par son travail en Pologne.
Qu’il était peu informé. Chacune de ses paroles
garde trace de cet empéchement qu’il a eu au début,
lorsqu’il est sorti du champ. On dirait méme qu’elles
sont fideles a I’impossibilité de parler. Jan Karski ne
peut pas occuper cette place de témoin a laquelle on
I’assigne, et pourtant il I’occupe, qu’il le veuille ou
non. Sa parole s’est brisée d’entrée de jeu parce que,
précisément, ce qu’il a a dire ne peut se dire qu’a
travers une parole brisée. De nouveau, Jan Karski
dit : « Now » (Maintenant) : « Maintenant, comment
vous raconter ? » Pour se persuader qu’il est bien
vivant, qu’il est hors d’atteinte, il rectifie a nouveau
sa premicre phrase : « Je ne reviens pas en arricre. »
C’est une phrase qu’il va répéter souvent pendant
I’entretien : « Je ne retourne pas a mes souvenirs. Je
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suis ici. Méme maintenant je ne veux pas... » Il vou-
drait se prémunir contre ses propres paroles, contre
ce qu’elles vont révéler. Il ne veut pas que ses
paroles I’exposent une fois de plus a 1’objet de son
récit ; il ne veut pas revivre ¢a. C’est pourquoi il
insiste tant sur la distance : « Je n’en ¢tais pas, dira-
t-il. Je n’appartenais pas a cela. » Jan Karski dit que
les deux hommes lui décrivent « ce qui arrivait aux
Juifs ». Il répéte qu’il n’était pas au courant. Ils lui
expliquent, dit-il, qu’Hitler est en train d’exterminer
le peuple juif tout entier. Il s’agit non seulement des
Juifs polonais, mais des Juifs de toute I’Europe. Les
Alliés combattent pour I’humanité, lui disent-ils :
mais ils ne doivent pas oublier que les Juifs vont étre
totalement exterminés en Pologne. La bouche de
Jan Karski grimace, ses mains semblent implorer,
comme si a cet instant il s’identifiait aux deux lea-
ders juifs, comme si, en parlant, il prenait leur place.
Il les décrit arpentant la piéce : « Ils se brisaient. »
Il dit qu’« a plusieurs reprises, au cours de la conver-
sation, ils ne se maitrisérent plus ». Exactement
comme lui, Jan Karski, face a la caméra de Claude
Lanzmann. Mais en 1942, on lui parlait ; il demeu-
rait immobile sur une chaise : il ne posait pas de
questions, ne faisait qu’écouter. Trente-cing ans plus
tard, ¢’est lui qui parle : il répéte ce que les deux lea-
ders juifs lui ont dit. Ils avaient pergu son ignorance,
dit-il, et apres qu’il eut accepté d’emporter leurs
messages, ils ont commencé a I’informer sur leur
situation. Claude Lanzmann lui demande alors s’il
savait que la plupart des Juifs de Varsovie avaient
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déja été tués. Jan Karski dit qu’il savait : « Je savais,
mais je n’avais rien vu. » Il dit qu’aucun récit ne lui
en avait été fait : « Je n’avais jamais été la-bas, dit-il.
Les statistiques, c’est une chose... Des centaines
de milliers de Polonais aussi avaient été tués, de
Russes, de Serbes, de Grecs, nous savions cela.
C’était statistique ! » Qui savait ? Et jusqu’ou ?
« On » savait — mais qui est ce « on » ? Jan Karski
« savait » sans savoir — c’est-a-dire qu’il ne savait
rien. Car sans doute ne sait-on rien tant qu’on n’a
pas vu, et c’est précisément ce que va raconter Jan
Karski. Car les deux émissaires I’invitent a voir de
ses propres yeux ce qui se passe dans le ghetto de
Varsovie, ils lui proposent d’organiser pour lui une
visite. Le leader du Bund lui demande de « faire un
rapport oral » aux Alliés. « Je suis certain, dit-il a
Jan Karski, que vous serez plus convaincant si vous
étes a méme de leur dire : “Je I’ai vu de mes yeux.” »
A plusieurs reprises, la caméra s’approche du visage
de Jan Karski. Sa bouche parle, on entend sa voix,
mais ce sont ses yeux qui savent. Le témoin, est-ce
celui qui parle ? C’est d’abord celui qui a vu. Les
yeux exorbités de Jan Karski, en gros plan, dans
Shoah, vous regardent a travers le temps. Ils ont vu,
et maintenant c’est vous qu’ils regardent. Claude
Lanzmann demande si les deux hommes insistaient
sur le caractere absolument unique de ce qui était en
train d’arriver aux Juifs. Oui, dit Jan Karski, selon
eux, le probléme juif était sans précédent, et ne pou-
vait étre comparé au probléme polonais, au pro-
bléme russe, a aucun autre : « La situation juive n’a
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pas de précédent dans I’Histoire », voila ce que lui
ont dit les deux hommes. Et ainsi sont-ils arrivés a la
conclusion que la réaction des Alliés doit, elle aussi,
étre sans précédent : « Si les Alliés ne prennent pas
des mesures sans précédent, indépendantes de la
stratégie militaire, les Juifs seront totalement exter-
minés. » On comprend que les deux hommes veulent
obtenir de Jan Karski qu’il avertisse les Alliés. Qu’il
soit leur émissaire. Qu’il témoigne, a Londres, du
sort des Juifs. Ainsi Jan Karski déclare-t-il, avec
cette solennité livresque en laquelle il voit peut-&tre
une protection : « Alors ils me délivrérent leurs mes-
sages. » Dans son anglais d’émigrant polonais, dans
son anglais international, Jan Karski dit exactement :
« Then they gave me messages. » Les sous-titres tra-
duisent par : « Alors ils me délivrérent leurs mes-
sages. » On dirait une phrase de I’Ancien Testament :
les anges viennent dire a celui qu’ils ont choisi ce
qu’il doit entendre, afin que lui-méme le fasse
savoir. Lorsqu’il prononce cette phrase, Jan Karski
devient le messager. « Then they gave me mes-
sages » : on entend bien le pluriel — il y a différents
messages : « Pour les gouvernements alli¢s d’abord »,
« Pour le gouvernement polonais », « Pour le prési-
dent de la République polonaise », « Pour les res-
ponsables juifs du monde entier », « Pour de grandes
personnalités politiques et intellectuelles ». Appro-
chez le plus de gens possible, disent-ils a Jan Karski,
autant que vous pourrez. Jan Karski ne recourt plus
seulement au discours indirect, il se met a trans-
mettre directement les paroles des deux hommes,
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comme si ¢’était eux qui parlaient par sa bouche. Il
ne s’exprime plus au passé, il révele le message —
il le transmet a Claude Lanzmann. En parlant il
s’anime, sa main droite se léve, ses yeux sont bais-
sés, parfois il les ferme, il se concentre. Réciter le
message, sans doute I’a-t-il fait des dizaines de fois,
trente-cing ans ont passé, il a déja témoigné, ce sont
des paroles qu’il a prononcées mille fois, qui ont
tourné dans sa téte, et pourtant les voici, prononcées
par Jan Karski comme elles sont sorties de la bouche
des deux hommes au milieu de I’année 1942, pro-
noncées au présent, directement, comme si c¢’était
eux, les deux hommes, qui parlaient, et que lui, Jan
Karski, s’effacait. C’est justement a partir de la
qu’on ne voit plus le visage de Jan Karski a I’écran.
A partir du moment ou il annonce qu’il va réciter le
message, des images de la statue de la Liberté appa-
raissent. Les mots « NEW YORK » s’affichent a
I’écran. On entend la voix de Jan Karski dire : « Le
message : on ne peut pas permettre a Hitler de pour-
suivre D’extermination. Chaque jour compte. Les
Alliés n’ont pas le droit de considérer cette guerre du
seul point de vue militaire. Ils vont gagner la guerre,
en agissant ainsi. Mais pour nous, a quoi bon la vic-
toire ? Nous ne survivrons pas a cette guerre ! »
Peut-étre le réalisateur de Shoah désire-t-il qu’on
entende le message sans que notre attention soit
détournée par la personne qui le transmet; qu’on
entende le message tel qu’il a été prononcé a ’ori-
gine, comme si c¢’étaient les deux leaders juifs de
Varsovie qui nous le confiaient, car Jan Karski
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délivre le message a Claude Lanzmann, c’est-a-dire
au monde, comme il I’a délivré en 1942 au monde,
c’est-a-dire aux Alliés : il le délivre comme doit le
faire un messager, c’est-a-dire en s’effagant derricre
le message, en le faisant entendre a la voie directe,
au présent, comme s’il sortait de la bouche des deux
leaders juifs de Varsovie. Alors, tandis que Jan
Karski répéte le message qu’au nom du ghetto les
deux hommes Iui ont demandé de transmettre au
monde, tandis qu’il le répéte trente-cinq ans plus
tard, inlassablement, avec une émotion qui semble
intacte, Claude Lanzmann choisit de montrer a
I’écran la figure de ce monde auquel Jan Karski a
parlé, auquel il parle et parlera encore, la figure
méme du monde libre, son embléme : la statue de la
Liberté. Claude Lanzmann veut-il ainsi saluer la
liberté de Jan Karski ? Ou au contraire, en jouant sur
I’écart entre la voix et I’image, souligner tristement
la différence entre I’Europe meurtrie dont parle Jan
Karski, et le symbole éclatant de la « Liberté éclai-
rant le monde » ? Entre la souffrance des Juifs d’Eu-
rope qui s’exprime a travers la voix de Jan Karski, et
ce que ’Amérique a fait réellement pour sauver les
Juifs d’Europe ? Impossible de le savoir, mais a
mesure que les phrases de Jan Karski se déploient, la
caméra recule, un zoom arriere fait diminuer lente-
ment la statue, au point que la « Liberté éclairant le
monde » n’est plus a la fin qu’une figurine dérisoire
perdue au milieu de I’eau ; et de loin on se demande
méme si, comme dans L’ ’Amérique de Kafka, elle ne
brandit pas une épée plutdt qu’un flambeau. La voix
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de Jan Karski continue de prononcer le message :
« Nous avons contribué a I’Humanité. Nous sommes
humains. Ce qui arrive a notre peuple est sans
exemple dans 1I’Histoire. » Elle méle a ce message
destiné au monde les suppliques que les deux leaders
juifs Iui ont adressées afin qu’il accepte d’en étre le
porteur : « Peut-&tre ébranlera-t-on la conscience du
monde ? Bien sir, nous n’avons pas de pays. Pas de
gouvernement. Aucune voix dans les Conseils des
Nations. C’est pourquoi nous avons recours a des
gens comme vous. Allez-vous le faire ? Remplirez-
vous votre mission ? » Plusieurs fois, Jan Karski
répéte, avec une voix brisée : « Comprenez-vous ?
Comprenez-vous ? » (« Do you understand ? ») sans
qu’on sache s’il répéte une question que lui posent a
I’époque les deux hommes, ou si ¢’est lui qui la pose
a Claude Lanzmann. Car a travers la voix de Jan
Karski répétant ce qu’on lui demandait il y a trente-
cinq ans, c¢’est comme si les phrases s’adressaient a
nous qui regardons Shoah : « Allez-vous le faire ? »
Les phrases de Jan Karski viennent de loin ; elles
semblent perdues dans le temps, vouées a une répéti-
tion désespérée. Car la « conscience du monde »,
comme il dit, a-t-elle vraiment été « ébranlée » ? Les
deux hommes qui en 1942 disent a Jan Karski :
« Peut-étre ébranlera-t-on la conscience du monde »
n’ont plus que c¢a, ils se raccrochent a cet espoir.
Mais est-il possible d’ébranler la « conscience du
monde » ? Et ce qu’on appelle le monde a-t-il encore
une conscience ? En a-t-il jamais eu ? A ce moment
du film, en écoutant la voix de Jan Karski, on sait
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que non. Soixante ans apres la libération des camps
d’extermination d’Europe centrale, on sait qu’il est
impossible d’ébranler la conscience du monde, que
rien jamais ne I’ébranlera parce que la conscience du
monde n’existe pas, le monde n’a pas de conscience,
et sans doute I’idée méme de « monde » n’existe-
t-elle plus. « Nous voulons, dit-il, une déclaration
officielle des nations alliées stipulant qu’au-dela de
leur stratégie militaire qui vise a assurer la victoire,
I’extermination des Juifs forme un chapitre a part. »
Et bien sir, en entendant la voix de Jan Karski réci-
ter la demande des leaders juifs du ghetto de Varso-
vie, comme elle 1’a récitée, il y a trente-cing ans, a
Londres et en Amérique, nous savons qu’il n’y a pas
eu de déclaration officielle concernant 1’extermina-
tion des Juifs. « Que les nations alliées annoncent
sans détour, publiquement, que ce probleme est leur,
qu’elles I’intégrent a leur stratégie globale dans cette
guerre. Pas seulement vaincre 1’Allemagne, mais
aussi sauver ce qui reste du peuple juif. » Bien siir,
nous savons que les nations alliées n’ont rien
annonce, qu’elles n’ont rien intégré, et qu’elles n’ont
pas sauvé ce qui restait du peuple juif en 1942, ni en
1943, ni en 1944. « Cette déclaration publiée, que
les Alliés bombardent 1’Allemagne.» Pourquoi,
demandent les deux leaders juifs par la bouche de
Jan Karski, les Alliés ne lanceraient-ils pas des mil-
lions de tracts qui apprennent aux Allemands ce que
leur gouvernement fait aux Juifs ? Si apres cela, la
nation allemande ne montre pas qu’elle tente de
changer la politique de son gouvernement, elle sera
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tenue pour responsable des crimes commis, disent-
ils. En I’absence de tels signes, certains objectifs
en Allemagne seront bombardés, détruits, en repré-
sailles des crimes perpétrés contre les Juifs. Qu’on
fasse savoir aux Allemands, disent-ils, avant et apres
ces bombardements, qu’ils ont lieu et auront lieu
parce que les Juifs sont exterminés en Pologne. « Ils
peuvent le faire ! disent-ils. Ouli, ils le peuvent ! » La
voix de Jan Karski est si suppliante qu’on ne sait s’il
s’identifie aux supplications qui lui ont été faites ce
jour-la, lorsqu’il a accepté de devenir le messager
des Juifs du ghetto de Varsovie, ou s’il déplore
aujourd’hui, en redisant la supplique, qu’elle n’ait
pas ¢été entendue. On ne voit toujours pas le visage
de Jan Karski. La caméra de Claude Lanzmann filme
New York depuis les fenétres d’un appartement.
C’est I’appartement depuis lequel il filmait la statue
de la Liberté : un zoom arriére, et 1’on découvre un
bureau, avec des papiers, un téléphone, des plantes,
une chaise. Peut-étre est-ce le bureau de Jan Karski,
car sur I’écran, au début de DI’entretien, il y avait
écrit : « JAN KARSKI (USA). » A un moment, il a
dit : « Pendant vingt-six ans, j’ai été professeur, je
n’ai jamais parlé du probléme juif a mes étudiants. »
Jan Karski est polonais, il s’exprime en anglais, il a
enseigné dans une université américaine, peut-étre a
New York, ici, non loin de ce bureau, qui peut-étre
est le sien. Claude Lanzmann filme a travers les
vitres du bureau les tours de New York ; on voit les
Twin Towers, puis le pont de Brooklyn. Le drapeau
américain apparait ; le mot « WASHINGTON » s’af-
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