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Yannick Haenel coanime la revue Ligne de risque. Il a notam-
ment publié aux Éditions Gallimard Évoluer parmi les avalanches, 
Introduction à la mort française et Cercle, prix Décembre 2007 et 
prix Roger Nimier 2008, ainsi que Jan Karski, récompensé par le prix 
Inter allié et le prix du Roman Fnac en 2009.

On lui doit également Poker, en collaboration avec François 
Meyronnis, livre d’entretiens avec Philippe Sollers.





NOTE

Les paroles que prononce Jan Karski au chapitre 1er pro-
viennent de son entretien avec Claude Lanzmann, dans 
Shoah. 

Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan Karski, Story 
of a Secret State (Houghton Mifflin, Boston, 1944), traduit 
en français en 1948 sous le titre Histoire d’un État secret, 
puis réédité en 2004 aux éditions Point de mire, collection 
« Histoire », sous le même titre Mon témoignage devant le 
monde (nouvelle édition aux éditions Robert Laffont, en 
2010, par Céline Gervais-Francelle).

Le chapitre 3 est une fiction. Il s’appuie sur certains élé-
ments de la vie de Jan Karski, que je dois entre autres à la 
lecture de Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust 
de E. Thomas Wood et Stanislas M. Jankowski (John Wiley & 
Sons, New York, 1994). Mais les scènes, les phrases et les 
pensées que je prête à Jan Karski relèvent de l’invention.
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1

C’est dans Shoah de Claude Lanzmann. Vers la 
fin du film, un homme essaye de parler, mais n’y 
arrive pas. Il a la soixantaine et s’exprime en 
anglais ; il est grand, maigre, et porte un élégant cos-
tume gris-bleu. Le premier mot qu’il prononce est : 
« Now » (Maintenant). Il dit : « Je retourne trente-
cinq ans en arrière », puis tout de suite il panique, 
reprend son souffle, ses mains s’agitent : « Non, je 
ne retourne pas... non... non... » Il sanglote, se cache 
le visage, brusquement se lève et sort du champ. La 
place est vide, on ne voit plus que des rayonnages 
de livres, un divan, des plantes. L’homme a disparu. 
La caméra le cherche. Tandis qu’il revient à sa 
place, son nom apparaît à l’écran : « JAN KARSKI 
(USA). » Et puis, au moment où il s’assied : 
« Ancien courrier du gouvernement polonais en 
exil. » Ses yeux sont très bleus, baignés de larmes, 
sa bouche est humide. « Je suis prêt », dit-il. Il com-
mence à parler au passé, au passé simple même — 
comme dans un livre : « Au milieu de l’année 1942, 
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je décidai de reprendre ma mission d’agent entre la 
Résistance polonaise et le gouvernement polonais en 
exil, à Londres. » Cette manière de commencer le 
récit le protège de l’émotion : on se croirait au début 
de Dante, mais aussi dans un roman d’espionnage. Il 
explique que les leaders juifs, à Varsovie, ont été 
avertis de son départ pour Londres, et qu’une ren-
contre a été organisée « hors du ghetto », dit-il. On 
comprend tout de suite que c’est de ça qu’il va par-
ler : du ghetto de Varsovie. Il dit qu’ils étaient deux : 
l’un responsable du Bund, c’est-à-dire du Parti 
socialiste juif, l’autre responsable sioniste. Il ne dit 
pas les noms, il ne dit pas où a lieu la rencontre. Ses 
phrases sont courtes, directes, entourées de silence. 
Il dit qu’il n’était pas préparé à cette rencontre. Qu’à 
l’époque il était très isolé par son travail en Pologne. 
Qu’il était peu informé. Chacune de ses paroles 
garde trace de cet empêchement qu’il a eu au début, 
lorsqu’il est sorti du champ. On dirait même qu’elles 
sont fidèles à l’impossibilité de parler. Jan Karski ne 
peut pas occuper cette place de témoin à laquelle on 
l’assigne, et pourtant il l’occupe, qu’il le veuille ou 
non. Sa parole s’est brisée d’entrée de jeu parce que, 
précisément, ce qu’il a à dire ne peut se dire qu’à 
travers une parole brisée. De nouveau, Jan Karski 
dit : « Now » (Maintenant) : « Maintenant, comment 
vous raconter ? » Pour se persuader qu’il est bien 
vivant, qu’il est hors d’atteinte, il rectifie à nouveau 
sa première phrase : « Je ne reviens pas en arrière. » 
C’est une phrase qu’il va répéter souvent pendant 
l’entretien : « Je ne retourne pas à mes souvenirs. Je 
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suis ici. Même maintenant je ne veux pas... » Il vou-
drait se prémunir contre ses propres paroles, contre 
ce qu’elles vont révéler. Il ne veut pas que ses 
paroles l’exposent une fois de plus à l’objet de son 
récit ; il ne veut pas revivre ça. C’est pourquoi il 
insiste tant sur la distance : « Je n’en étais pas, dira-
t-il. Je n’appartenais pas à cela. » Jan Karski dit que 
les deux hommes lui décrivent « ce qui arrivait aux 
Juifs ». Il répète qu’il n’était pas au courant. Ils lui 
expliquent, dit-il, qu’Hitler est en train d’exterminer 
le peuple juif tout entier. Il s’agit non seulement des 
Juifs polonais, mais des Juifs de toute l’Europe. Les 
Alliés combattent pour l’humanité, lui disent-ils : 
mais ils ne doivent pas oublier que les Juifs vont être 
totalement exterminés en Pologne. La bouche de 
Jan Karski grimace, ses mains semblent implorer, 
comme si à cet instant il s’identifiait aux deux lea-
ders juifs, comme si, en parlant, il prenait leur place. 
Il les décrit arpentant la pièce : « Ils se brisaient. » 
Il dit qu’« à plusieurs reprises, au cours de la conver-
sation, ils ne se maîtrisèrent plus ». Exactement 
comme lui, Jan Karski, face à la caméra de Claude 
Lanzmann. Mais en 1942, on lui parlait ; il demeu-
rait immobile sur une chaise : il ne posait pas de 
questions, ne faisait qu’écouter. Trente-cinq ans plus 
tard, c’est lui qui parle : il répète ce que les deux lea-
ders juifs lui ont dit. Ils avaient perçu son ignorance, 
dit-il, et après qu’il eut accepté d’emporter leurs 
messages, ils ont commencé à l’informer sur leur 
situation. Claude Lanzmann lui demande alors s’il 
savait que la plupart des Juifs de Varsovie avaient 
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déjà été tués. Jan Karski dit qu’il savait : « Je savais, 
mais je n’avais rien vu. » Il dit qu’aucun récit ne lui 
en avait été fait : « Je n’avais jamais été là-bas, dit-il. 
Les statistiques, c’est une chose... Des centaines 
de milliers de Polonais aussi avaient été tués, de 
Russes, de Serbes, de Grecs, nous savions cela. 
C’était statistique ! » Qui savait ? Et jusqu’où ? 
« On » savait — mais qui est ce « on » ? Jan Karski 
« savait » sans savoir — c’est-à-dire qu’il ne savait 
rien. Car sans doute ne sait-on rien tant qu’on n’a 
pas vu, et c’est précisément ce que va raconter Jan 
Karski. Car les deux émissaires l’invitent à voir de 
ses propres yeux ce qui se passe dans le ghetto de 
Varsovie, ils lui proposent d’organiser pour lui une 
visite. Le leader du Bund lui demande de « faire un 
rapport oral » aux Alliés. « Je suis certain, dit-il à 
Jan Karski, que vous serez plus convaincant si vous 
êtes à même de leur dire : “Je l’ai vu de mes yeux.” » 
À plusieurs reprises, la caméra s’approche du visage 
de Jan Karski. Sa bouche parle, on entend sa voix, 
mais ce sont ses yeux qui savent. Le témoin, est-ce 
celui qui parle ? C’est d’abord celui qui a vu. Les 
yeux exorbités de Jan Karski, en gros plan, dans 
Shoah, vous regardent à travers le temps. Ils ont vu, 
et maintenant c’est vous qu’ils regardent. Claude 
Lanzmann demande si les deux hommes insistaient 
sur le caractère absolument unique de ce qui était en 
train d’arriver aux Juifs. Oui, dit Jan Karski, selon 
eux, le problème juif était sans précédent, et ne pou-
vait être comparé au problème polonais, au pro-
blème russe, à aucun autre : « La situation juive n’a 
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pas de précédent dans l’Histoire », voilà ce que lui 
ont dit les deux hommes. Et ainsi sont-ils arrivés à la 
conclusion que la réaction des Alliés doit, elle aussi, 
être sans précédent : « Si les Alliés ne prennent pas 
des mesures sans précédent, indépendantes de la 
stratégie militaire, les Juifs seront totalement exter-
minés. » On comprend que les deux hommes veulent 
obtenir de Jan Karski qu’il avertisse les Alliés. Qu’il 
soit leur émissaire. Qu’il témoigne, à Londres, du 
sort des Juifs. Ainsi Jan Karski déclare-t-il, avec 
cette solennité livresque en laquelle il voit peut-être 
une protection : « Alors ils me délivrèrent leurs mes-
sages. » Dans son anglais d’émigrant polonais, dans 
son anglais international, Jan Karski dit exactement : 
« Then they gave me messages. » Les sous-titres tra-
duisent par : « Alors ils me délivrèrent leurs mes-
sages. » On dirait une phrase de l’Ancien Testament : 
les anges viennent dire à celui qu’ils ont choisi ce 
qu’il doit entendre, afin que lui-même le fasse 
savoir. Lorsqu’il prononce cette phrase, Jan Karski 
devient le messager. « Then they gave me mes-
sages » : on entend bien le pluriel — il y a différents 
messages : « Pour les gouvernements alliés d’abord », 
« Pour le gouvernement polonais », « Pour le prési-
dent de la République polonaise », « Pour les res-
ponsables juifs du monde entier », « Pour de grandes 
personnalités politiques et intellectuelles ». Appro-
chez le plus de gens possible, disent-ils à Jan Karski, 
autant que vous pourrez. Jan Karski ne recourt plus 
seulement au discours indirect, il se met à trans-
mettre directement les paroles des deux hommes, 
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comme si c’était eux qui parlaient par sa bouche. Il 
ne s’exprime plus au passé, il révèle le message — 
il le transmet à Claude Lanzmann. En parlant il 
s’anime, sa main droite se lève, ses yeux sont bais-
sés, parfois il les ferme, il se concentre. Réciter le 
message, sans doute l’a-t-il fait des dizaines de fois, 
trente-cinq ans ont passé, il a déjà témoigné, ce sont 
des paroles qu’il a prononcées mille fois, qui ont 
tourné dans sa tête, et pourtant les voici, prononcées 
par Jan Karski comme elles sont sorties de la bouche 
des deux hommes au milieu de l’année 1942, pro-
noncées au présent, directement, comme si c’était 
eux, les deux hommes, qui parlaient, et que lui, Jan 
Karski, s’effaçait. C’est justement à partir de là 
qu’on ne voit plus le visage de Jan Karski à l’écran. 
À partir du moment où il annonce qu’il va réciter le 
message, des images de la statue de la Liberté appa-
raissent. Les mots « NEW YORK » s’affichent à 
l’écran. On entend la voix de Jan Karski dire : « Le 
message : on ne peut pas permettre à Hitler de pour-
suivre l’extermination. Chaque jour compte. Les 
Alliés n’ont pas le droit de considérer cette guerre du 
seul point de vue militaire. Ils vont gagner la guerre, 
en agissant ainsi. Mais pour nous, à quoi bon la vic-
toire ? Nous ne survivrons pas à cette guerre ! » 
Peut-être le réalisateur de Shoah désire-t-il qu’on 
entende le message sans que notre attention soit 
détournée par la personne qui le transmet ; qu’on 
entende le message tel qu’il a été prononcé à l’ori-
gine, comme si c’étaient les deux leaders juifs de 
Varsovie qui nous le confiaient, car Jan Karski 
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délivre le message à Claude Lanzmann, c’est-à-dire 
au monde, comme il l’a délivré en 1942 au monde, 
c’est-à-dire aux Alliés : il le délivre comme doit le 
faire un messager, c’est-à-dire en s’effaçant derrière 
le message, en le faisant entendre à la voie directe, 
au présent, comme s’il sortait de la bouche des deux 
leaders juifs de Varsovie. Alors, tandis que Jan 
Karski répète le message qu’au nom du ghetto les 
deux hommes lui ont demandé de transmettre au 
monde, tandis qu’il le répète trente-cinq ans plus 
tard, inlassablement, avec une émotion qui semble 
intacte, Claude Lanzmann choisit de montrer à 
l’écran la figure de ce monde auquel Jan Karski a 
parlé, auquel il parle et parlera encore, la figure 
même du monde libre, son emblème : la statue de la 
Liberté. Claude Lanzmann veut-il ainsi saluer la 
liberté de Jan Karski ? Ou au contraire, en jouant sur 
l’écart entre la voix et l’image, souligner tristement 
la différence entre l’Europe meurtrie dont parle Jan 
Karski, et le symbole éclatant de la « Liberté éclai-
rant le monde » ? Entre la souffrance des Juifs d’Eu-
rope qui s’exprime à travers la voix de Jan Karski, et 
ce que l’Amérique a fait réellement pour sauver les 
Juifs d’Europe ? Impossible de le savoir, mais à 
mesure que les phrases de Jan Karski se déploient, la 
caméra recule, un zoom arrière fait diminuer lente-
ment la statue, au point que la « Liberté éclairant le 
monde » n’est plus à la fin qu’une figurine dérisoire 
perdue au milieu de l’eau ; et de loin on se demande 
même si, comme dans L’Amérique de Kafka, elle ne 
brandit pas une épée plutôt qu’un flambeau. La voix 
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de Jan Karski continue de prononcer le message : 
« Nous avons contribué à l’Humanité. Nous sommes 
humains. Ce qui arrive à notre peuple est sans 
exemple dans l’Histoire. » Elle mêle à ce message 
destiné au monde les suppliques que les deux leaders 
juifs lui ont adressées afin qu’il accepte d’en être le 
porteur : « Peut-être ébranlera-t-on la conscience du 
monde ? Bien sûr, nous n’avons pas de pays. Pas de 
gouvernement. Aucune voix dans les Conseils des 
Nations. C’est pourquoi nous avons recours à des 
gens comme vous. Allez-vous le faire ? Remplirez-
vous votre mission ? » Plusieurs fois, Jan Karski 
répète, avec une voix brisée : « Comprenez-vous ? 
Comprenez-vous ? » (« Do you understand ? ») sans 
qu’on sache s’il répète une question que lui posent à 
l’époque les deux hommes, ou si c’est lui qui la pose 
à Claude Lanzmann. Car à travers la voix de Jan 
Karski répétant ce qu’on lui demandait il y a trente-
cinq ans, c’est comme si les phrases s’adressaient à 
nous qui regardons Shoah : « Allez-vous le faire ? » 
Les phrases de Jan Karski viennent de loin ; elles 
semblent perdues dans le temps, vouées à une répéti-
tion désespérée. Car la « conscience du monde », 
comme il dit, a-t-elle vraiment été « ébranlée » ? Les 
deux hommes qui en 1942 disent à Jan Karski : 
« Peut-être ébranlera-t-on la conscience du monde » 
n’ont plus que ça, ils se raccrochent à cet espoir. 
Mais est-il possible d’ébranler la « conscience du 
monde » ? Et ce qu’on appelle le monde a-t-il encore 
une conscience ? En a-t-il jamais eu ? À ce moment 
du film, en écoutant la voix de Jan Karski, on sait 
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que non. Soixante ans après la libération des camps 
d’extermination d’Europe centrale, on sait qu’il est 
impossible d’ébranler la conscience du monde, que 
rien jamais ne l’ébranlera parce que la conscience du 
monde n’existe pas, le monde n’a pas de conscience, 
et sans doute l’idée même de « monde » n’existe- 
t-elle plus. « Nous voulons, dit-il, une déclaration 
officielle des nations alliées stipulant qu’au-delà de 
leur stratégie militaire qui vise à assurer la victoire, 
l’extermination des Juifs forme un chapitre à part. » 
Et bien sûr, en entendant la voix de Jan Karski réci-
ter la demande des leaders juifs du ghetto de Varso-
vie, comme elle l’a récitée, il y a trente-cinq ans, à 
Londres et en Amérique, nous savons qu’il n’y a pas 
eu de déclaration officielle concernant l’extermina-
tion des Juifs. « Que les nations alliées annoncent 
sans détour, publiquement, que ce problème est leur, 
qu’elles l’intègrent à leur stratégie globale dans cette 
guerre. Pas seulement vaincre l’Allemagne, mais 
aussi sauver ce qui reste du peuple juif. » Bien sûr, 
nous savons que les nations alliées n’ont rien 
annoncé, qu’elles n’ont rien intégré, et qu’elles n’ont 
pas sauvé ce qui restait du peuple juif en 1942, ni en 
1943, ni en 1944. « Cette déclaration publiée, que 
les Alliés bombardent l’Allemagne. » Pourquoi, 
demandent les deux leaders juifs par la bouche de 
Jan Karski, les Alliés ne lanceraient-ils pas des mil-
lions de tracts qui apprennent aux Allemands ce que 
leur gouvernement fait aux Juifs ? Si après cela, la 
nation allemande ne montre pas qu’elle tente de 
changer la politique de son gouvernement, elle sera 
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tenue pour responsable des crimes commis, disent-
ils. En l’absence de tels signes, certains objectifs 
en Allemagne seront bombardés, détruits, en repré-
sailles des crimes perpétrés contre les Juifs. Qu’on 
fasse savoir aux Allemands, disent-ils, avant et après 
ces bombardements, qu’ils ont lieu et auront lieu 
parce que les Juifs sont exterminés en Pologne. « Ils 
peuvent le faire ! disent-ils. Oui, ils le peuvent ! » La 
voix de Jan Karski est si suppliante qu’on ne sait s’il 
s’identifie aux supplications qui lui ont été faites ce 
jour-là, lorsqu’il a accepté de devenir le messager 
des Juifs du ghetto de Varsovie, ou s’il déplore 
aujourd’hui, en redisant la supplique, qu’elle n’ait 
pas été entendue. On ne voit toujours pas le visage 
de Jan Karski. La caméra de Claude Lanzmann filme 
New York depuis les fenêtres d’un appartement. 
C’est l’appartement depuis lequel il filmait la statue 
de la Liberté : un zoom arrière, et l’on découvre un 
bureau, avec des papiers, un téléphone, des plantes, 
une chaise. Peut-être est-ce le bureau de Jan Karski, 
car sur l’écran, au début de l’entretien, il y avait 
écrit : « JAN KARSKI (USA). » À un moment, il a 
dit : « Pendant vingt-six ans, j’ai été professeur, je 
n’ai jamais parlé du problème juif à mes étudiants. » 
Jan Karski est polonais, il s’exprime en anglais, il a 
enseigné dans une université américaine, peut-être à 
New York, ici, non loin de ce bureau, qui peut-être 
est le sien. Claude Lanzmann filme à travers les 
vitres du bureau les tours de New York ; on voit les 
Twin Towers, puis le pont de Brooklyn. Le drapeau 
américain apparaît ; le mot « WASHINGTON » s’af-



Jan Karski est un messager de la résistance polonaise. 
En 1942, il entre dans le ghetto de Varsovie, puis essaie 
d’alerter le monde sur le sort de la Pologne et l’exter-
mination des Juifs d’Europe.
Pourquoi Jan Karski n’a-t-il pas été écouté ? Que s’est-il 
passé, à Washington, en 1943, lors de son entretien 
avec le président Roosevelt ? Qu’est-ce que Jan Karski 
veut dire lorsqu’il déclare : « Je suis un catholique 
juif » ?
Ce livre, avec les moyens du documentaire, puis de la 
fi ction, interroge le destin de cet homme exceptionnel, 
dont l’existence modifi e l’histoire du XXe siècle.
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