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PRELIMINAIRES

Les ames stoiques ont un privilége : elles n’attendent pas le
dernier instant pour se détacher d’un corps épuisé et se montrer
nues, c’est-a-dire immortelles. Le 23 octobre 1987, Thierry
Maulnier souffrait d’une telle lassitude que ses yeux semblaient
dire avec Paul Valéry : « Je suis excédé d’étre une créature. » Or, le
méme jour, la voix profonde de Thierry — qui n’avait jamais moins
tremblé — léguait ce chant du cygne aux rivages qu’allait bientot
endeuiller son silence : « La fécondité des grands artistes — et
méme des moins grands — est faite du sacrifice de leur vie...
Michel-Ange couché sur son étroit plancher & vingt-cing metres .
au-dessus du pavé, comme sur un lit de torture, s’interroge parfois
sans doute sur la nécessité de ce supplice. Mais il peint le plafond
de la Sixtine et 1l le sait. »

Le stoicisme est d’abord une morale personnelle, commune a
tous ceux qui surplombent la mort parce que I’ « accord de soi avec
sol » est pour eux la fin supréme; il se change insensiblement en
doctrine quand survient une époque ol s’affrontent sans répit
Uhumarnisme et la terreur, ot bientét aucune conscience ne posséde
plus le droit au repos. La philosophie stoicienne a surgi dans un
monde que la mort d’Alexandre avait privé de son équilibre. A la
fin du xvi® siécle, le chancelier du Vair a su comprendre qu’elle
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convenait a quiconque recherche « constance et consolation és
calamités publiques ». Penseur infatigable, plus Thierry Maulnier
s’est éloigné du fanatisme et de la compromission, plus il est
devenu le néo-stoicien par excellence de lére des tyrannies et des
holocaustes qui fut aussi celle des réveils et des sursauts.

Certes, comme Descartes et comme le dieu — tout proche du
démon socratique — qui lui a fourni le titre du troisiéme recueil de
ses réflexions, il nous dit ou plutét nous murmure : « Je m’avance
masqué. » Il nous semble deviner un autoportrait quand, au
détour d’une phrase, nous tombons sur ces parenthéses plus
éclairantes que les aveux infidéles dont les mémorialistes sont
friands : « j’aime une certaine libéralité de soi-méme » ; « un peu
d’irrespect a I’égard de soi-méme n’est pas de trop ». Mais ces
sages précautions sont un reméde contre le vertige ou le désespoir
qui guettent Uécrivain — dont leeuvre créatrice est un effort
« peut-étre vain » pour contrarier « la découverte progressive de
Pinsuffisance des mots > — au fur et a mesure que son talent, sa
hardiesse et sa sincérité, c’est-a-dire son imprudence, dévoilent
«la loi de cette grande création criminelle a laquelle nous
appartenons ». C’est ainsi que le refus de toute illusion devient une
école de persévérance.

Thierry Maulnier n’était certes pas un hugoldtre. Me pardon-
nera-t-il d’oser dire que la lecture approfondie de son cuvre
posthume me révéle un itinéraire spirituel qui n’est pas sans
ressemblance avec celui du « vieux Orphée » ? Comme Hugo, il
passe de la légende des siécles a celle des espaces infinis, de la
vanité des réves de puissance balayés par Uhistoire a Uinsigni-
fiance de ’homme par rapport aux milliards de galaxies. A sa
maniére, il ressent le méme tremblement que celui dont le poéte est
saisi quand — s’attardant sur la nef de Paris — il reproche au
fleuve de s’appréter a lui survivre, puis le prend en pitié parce qu’il
est lui-méme mortel :
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Il se taira pourtant apreés bien des aurores

Bien des mois, bien des ans, bien des siécles couchés
Quand cette rive ou I’eau vient battre aux ponts sonores
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés.

Doit-on croire cependant que le divorce survient aussitit et qu’il
suffit, pour le prononcer, du plus religieux des sursauts romanti-
ques : « Eh bien non! Je choisis I'ignorance étwilée » ? Il faudra
désormais nuancer la réponse : Uincroyant Thierry Maulnier —
dont le trait distinctif fut de ne jamais renoncer a tout remettre en
question, y compris lui-méme, sans jamais se satisfaire d’aucune
réponse, fiit-ce de la sienne — ne s’est pas interdit, lui non plus, de
choisir une étoile. Dés 1979, les préliminaires de L’Etrangeté
d’étre opposaient la réflexion dubitative aux certitudes dogmati-
ques, sans épargner celles qui procédent du scepticisme : « Il ne
sert a rien de donner des coups de pied rageurs dans les décombres.
Il s’agit de trouver le terrain ferme sur lequel quelque chose peut
tenir debout, & commencer par I’homme lui-méme. Au-dela du
nihilisme, quoi ? » Or nous savons désormais que ce point d’inter-
rogation n’a pas été un point final, mais un point d’orgue. Il nous
est enfin donné de déchiffrer la suite de la phrase, d’autant plus
lourde de sens qu’elle nous vient d’outre-tombe : « Voici donc le
doute délivré de I'exil ou il était tenu hors des frontiéres de la Foi.
Voici le doute réintégré dans la Foi pour n’étre plus son contraire
irréductible, mais son aliment. » Ce portrait concis et saisissant de
Uhumanisme a la tombée du xx° siécle mérite d’étre longuement
contemplé. Il nous interdit de confondre deux agnosticismes :
celui qui, né de lorgueil, prétendait se délivrer du mystére;
celui qui introduit dans la pensée la présence d’un inconnais-
sable.

En terrassant la maladie pour donner au refus libérateur son
expression la plus simple, la plus accessible, la plus vigoureuse,
c’est a Uinquiétude de la jeunesse que Thierry a donné rendez-
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vous. Comme lui, elle attache moins d’importance a la rivalité des
idéologies qu’a leur faillite et a leur dépérissement. Avec lui, elle
craint avant tout d’étre dupe des mirages et reconnait son propre
drame dans celui de l’homme politique qui doit « affronter
Uimpossible et le nécessaire dans le méme moment ». A son instar,
elle voudrait faire de chaque minute, de chacun des événements,
formes ou idées que lui propose la vie, Pobjet d’un étonnement
systématique, car elle découvre que « la merveille ne nait pas de la
chose regardée, mais du regard ». Elle s’est enfin lassée de prendre
la désacralisation pour une libération ou d’entendre les mar-
chands de sommel lui dire que « se piquer a I’héroine et peindre le
plafond de la Sixtine sont deux actes affectés d’une méme
tnutidlité ». Mais surtout, je la crois préte a écouter Thierry
Maulnier parce qu’il lui épargne les sermons et les panacées : c’est
par la lucidité qu’il combat la décadence; ce n’est pas la
contrainte, mais l'approfondissement de la liberté, qu’l oppose &
la déchéance.

Il peut paraitre étrange que mes préférences aillent a celles de
ses pensées qui, prises a la lettre, sont le plus éloignées de mes
propres certitudes. « Les hommes ont le pouvoir de faire que Dieu
soit ou ne soit pas»: ai-je tort de déchiffrer cette maxime
volontairement agressive comme la transcription des paroles d’un
théologien selon lequel I’homme, créature responsable d’elle-méme
parce que détachée du divin, < a le dernier mot contre Dieu »?
Thierry Maulnier lui-méme m’incite a suivre ce sentier difficile,
puisqu’il poursuit : « C’est & nous de décider si derriére le masque il
se trouve un visage, car ce visage ne pouvait nous étre montré
sans que par la fat ruinée la hiberté humaine. » Telle est bien
la ruine que Thierry aura tout fait pour conjurer, en se répé-
tant jusqu’'a son dernier souffle: «Tu n’as pas a travailler
pour le soir qui tombe, mais pour les matins que tu ne verras
pas. »

Ces matins vont-ils se lever ? Toutes les adolescences sont tentées
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parle précepte de Nietzsche : « Poussez ce qui tombe. » Gargons et
filles de 1989, poussez donc les derniéres pensées de Thierry
Maulnier! Vous verrez qu’elles ne tomberont pas.

Maurice Schumann
de 'Académie frangaise






Jai vécu prés de Thierry Maulnier pendant quarante-sept ans, de 1940 a ce
9 janvier 1988 ou il nous a quittés.

Ce furent des années lourdes de choix pour toute cette génération
d’écrivains, mais si je puis me permettre de donner ici un témoignage, je dirai
qu’il est resté, au milieu de tant de secousses, un homme libre, un étre humain.
Il ne fut inféodé & aucune école, lié a aucun groupe d’intellectuels, sauf par
I'amitié.

Avant la guerre il était déja un écrivain connu. Son dipléme de I'Ecole
normale supérieure sur Racine avait fait de lui un écrivain célebre. Avec
Plntroduction & la poésie frangaise, il avait redonné a ces poétes du XVr° siécle,
qu'il aimait tant, leur vraie place. Il avait écrit aussi un livre peu connu sur les
poetes du début du XVII° en collaboration avec Dominique Aury. Lecture de
Phédre est une si vivante approche du personnage qu’aucune interpréte du role
e peut I'ignorer. Son livre sur Nietzsche et ses écrits politiques avaient été des
événements.

11 a poursuivi son ceuvre philosophique avec la série des Vaches sacrées, dont
voici le dernier volume écrit en toute indépendance, datant parfois certaines
pensées, mais ne le faisant pas systématiquement (rien ne lui était plus
étranger que la systématisation), mélant, plus souvent qu’il ne Pavait fait
jusque-1a, humour et Iessentiel, et gardant pour lui-méme une modestie
pleine d’esprit. Les derniéres paroles que j’ai entendues de lui furent, a la
clinique du Val d’Or ol un bataillon de jeunes infirmiéres attentives s’empres-
saient & changer son lit : « Tout ceci est un peu théitral, ne trouvez-vous
pas? » Cette scéne m’est apparue & moi non comme une scéne de théatre,
mais, hélas, comme un tableau, celui de la descente de croix de Grinewald.

Son ceuvre théatrale est d’une extraordinaire richesse, ¢’est maintenant, je
pense, qu’elle trouvera vraiment sa place.
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Déja certaines de ses pieces avaient eu a leur création un grand succes : Le
Profanateur, créé par Jean Vilar a Avignon, reprise & Paris par Michel
Bouquet ; Jeanne et les Juges qui comporte une scéne inoubliable, celle ou la
martyre trouve en elle-méme le courage d’aller au supplice ; La Maison de la
nuit qui pose avec une actualité brilante et une objectivité absolue le probléme
des deux Allemagnes, fut jouée toute une saison au Théatre Hébertot par
Pierre Vaneck, Michel Vitold et Roger Hanin ; Le Soir du Conquérant, reprise
récemment au Théatre Montansier ; et sa seule comédie, Le Sexe et le Néant,
jouée par Marthe Mercadier, Amato et Armande Navarre. Et d’autres qui
restent encore a découvrir.

Thierry Maulnier a fait également quatre adaptations de piéces de Shakes-
peare qui furent jouées : La Mégere apprivoisée, qui sera reprise bientdt;
Othello, avec Roger Hanin; Macbeth, dans une mise en scéne de Claude
Chabrol ; Le Marchand de Venise, avec Claude Dauphin. Ces adaptations sont
dans une langue vivante, dont on imagine volontiers la qualité littéraire mais
qui reste absolument fidéle au poéte. Elles n’ont pas encore été publies, mais
le seront bientdt.

Thierry Maulnier tenait aussi beaucoup a son ceuvre journalistique. Il fut
avant la guerre le directeur fondateur de L’Insurgé. Il écrivit des chroniques
dans L’Action frangaise jusqu’a I'entrée des Allemands en zone libre et a été,
de 1940 a 1942, chroniqueur au Figaro ou il donnait aussi, sous le nom de
Jacques Darcy, le compte rendu des opérations militaires. La censure de Vichy
Pappelait «la couleuvre », et Maurice Schumann a bien voulu me dire que
certaines de ses chroniques, qui échappaient a la censure de Vichy par leur
style peu habituel, aidaient parfois & 'information de ceux de Londres.

Homme de droite, il n’a pas écrit une ligne dans les journaux de la
collaboration, mais quand il s’est agi a la Libération de la vie et de la mort de
ceux qui avaient été ses amis, il ne les a pas abandonnés.

Quand Le Figaro reparut, en 1944, il en devint I'un des collaborateurs
réguliers pour les chroniques et les éditoriaux. Il était un grand ami de Pierre
Brisson. La derniére de ses chroniques parut le 11 novembre 1987 sur le sens
de notre victoire de 1918.

Toute cette ceuvre, ainsi que des Mémoires encore inédits, paraitra bientét.

Marcelle Tassencourt



Tu n’as pas a travailler pour le soir qui
tombe mais pour les matins que tu ne
verras pas.






I

Je parle un peu de moi






1

'

Ce que je crois avoir de plus important a dire, je ne I’ai pas dit
encore, peut-étre parce que cela était trop vague, trop confus, trop
informe pour étre formulé, peut-étre parce que j’ai pensé que le
temps n’était pas encore venu. Peut-étre, lorsque j’aurai triomphé
de mon scrupule, de ma paresse ou de mon indifférence, ne
trouverai-je personne pour m’écouter, peut-étre n’aurai-je plus le
temps ou la force. Peut-étre sera-t-1l trop tard. Mais qu’importe ?

2

Il y a ce dont je ne suis pas certain, et que je propose ici au
lecteur. Il y a ce dont je suis certain, et que je ne crois pas
nécessaire de dire. Et pourquoi ne laisserais-je pas ce lecteur dans
le doute, on s’ennuierait moins I'un et 'autre. Au reste, si ce que
J’affirme ou que j’avance heurte sa propre opinion, qu’ll se rassure.
En poursuivant sa lecture, il se trouvera peut-étre en désaccord
avec moi-méme, et en accord avec lui.
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THIERRY MAULNIER

Les matins que tu ne verras pas

Thierry Maulnier nous a quittés le 9 janvier 1988.

Il laisse ici le quatrieme volet du cycle philo-
sophique des Vaches sacrées, commencé en 1977.

L’évolution de sa pensée a été de plus en plus
guidée par la recherche profonde du sens de la vie.
L’approche des derniéres heures a apporté plus de
tendresse a cette recherche, mais son acuité n’en a
pas été affaiblie.

Thierry Maulnier ne s’est jamais contenté des
réponses des autres ni des siennes, ¢’est pourquoi le
livre se termine sur cette ultime réflexion qui a
toujours été présente chez I’écrivain : « Il est une
question a laquelle il n’y aura jamais de réponse et
que pour cette raison il ne faut jamais cesser de
poser, ¢’est : pourquoi ? »

Thierry Maulnier (1909-1988) fut éléve de U'Ecole
normale supérieure. Journaliste politique, essayiste,
auteur dramatique, il fut élu a UAcadémie frangaise
en 1964. Les Editions Gallimard ont publié la plupart
de ses ouvrages.
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