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PRÉLIMINAIRES

Les âmes stoïques ont un privilège elles n'attendent pas le
dernier instant pour se détacher d'un corps épuisé et se montrer
nues, c'est-à-dire immortelles. Le 23 octobre ~9<$7, Thierry

Maulnier souffrait d'une telle lassitude que ses yeux semblaient
dire avec PaM/ ~a/e/y < Je suis excédé d'être une créature.Or, le

même jour, la voix profonde de 77:/e/y–~ut'n'aMï~a/naM moins
tremblé léguait ce chant du cygne aux rivages qu'allait bientôt
endeuiller son silence La fécondité des grands artistes et
même des moins grands est faite du sacrifice de leur vie.
Michel-Ange couché sur son étroit plancher à vingt-cinq mètres
au-dessus du pavé, comme sur un lit de torture, s'interroge parfois
sans doute sur la nécessité de ce supplice. Mais il peint le plafond
de la Sixtine et il le sait.

Le stoïcisme est d'abord une morale personnelle, commune à
tous ceux qui surplombent la mort parce que l' < accord de soi avec
~o!est pour eux la fin suprême; il se change insensiblement en
doctrine quand survient une époque où s'affrontent sans répit
l'humanisme et la terreur, où bientôt aucune conscience ne possède
plus le droit au repos. La philosophie stoïcienne a surgi dans un
monde que la mort <4/e.candre avait privé de son équilibre. A la
fin du Jr~ siècle, le chancelier du ~Gtr a su comprendre qu'elle



Les matins que tu ne verras pas

convenait à quiconque recherche < constance et consolation ès
calamités publiques ». Penseur infatigable, plus Thierry Maulnier
s'est éloigné du fanatisme et de la compromission, plus il est
devenu le néo-stoïcien par excellence de l'ère des tyrannies et des
holocaustes qui fut aussi celle des réveils et des sursauts.

Certes, comme Descartes et comme le dieu tout proche du
démon socratique qui lui a fourni le titre du troisième recueil de
ses réflexions, il nous dit ou plutôt nous murmure < Je m'avance
masqué. nous semble deviner un autoportrait quand, au
détour d'une phrase, nous tombons sur ces parenthèses plus
éclairantes que les aveux infidèles dont les mémorialistes sont
friands < j'aime une certaine libéralité de soi-même « un peu
d'irrespect à l'égard de soi-même n'est pas de trop Mais ces
sages précautions sont un remède contre le vertige ou le désespoir
qui guettent l'écrivain dont /'œu~re créatrice est un effort
« peut-être ~aM pour contrarier « la découverte progressive de
/~u~Mance des mots au fur et à mesure que son talent, sa
hardiesse et sa sincérité, c'est-à-dire son imprudence, dévoilent
< la loi de cette grande création criminelle à laquelle nous
appartenons ». C'est ainsi que le refus de toute illusion devient une
école de persévérance.

Thierry Maulnier n'était certes pas un hugolâtre. Me pardon-
nera-t-il d'oser dire que la lecture approfondie de son œuvre
posthume me révèle un itinéraire spirituel qui n'est pas sans
ressemblance avec celui du « vieux Orphée » ?Comme Hugo, il
passe de la légende des siècles à celle des espaces infinis, de la
vanité des rêves de puissance balayés par l'histoire à l'insigni-
fiance de l'homme par rapport aux milliards de galaxies. A sa
manière, il ressent le même tremblement que celui dont le poète est
saisi quand s'attardant sur la nef de Paris il reproche au
fleuve de s'apprêter a lui survivre, puis le prend en pitié parce qu'il
est lui-même mortel
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H se taira pourtant après bien des aurores
Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés

Quand cette rive où l'eau vient battre aux ponts sonores
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés.

Doit-on croire cependant que le divorce survient aussitôt et qu'il
.!M~Tt, pour le prononcer, du plus religieux des sursauts romanti-
ques « Eh bien non1 Je choisis l'ignorance étoilée ? Il faudra
désormais nuancer la réponse l'incroyant Thierry Maulnier
dont le trait distinctif fut de ne jamais renoncer à tout remettre en
question, y compris lui-même, sansjamais se satisfaire d'aucune
réponse, fût-ce de la sienne nes'est pas interdit, lui non plus, de
choisir une étoile. Dès ~979, les préliminaires de L'Etrangeté
d'être opposaient la réflexion dubitative aux certitudes dogmati-
ques, sans épargner celles qui procèdent du scepticisme «< H ne
sert à rien de donner des coups de pied rageurs dans les décombres.
Il s'agit de trouver le terrain ferme sur lequel quelque chose peut
tenir debout, à commencer par l'homme lui-même. Au-delà du
nihilisme, quoi ? Or nous savons désormais que ce point d'inter-
rogation n'a pas été Mn/?OMt~ha~ mais un point d'orgue. Il nous
est enfin donné de déchiffrer la suite de la phrase, d'autant plus
lourde de sens qu'elle nous vient d'outre-tombe « Voici donc le
doute délivré de l'exil où il était tenu hors des frontières de la Foi.

Voici le doute réintégré dans la Foi pour n'être plus son contraire
irréductible, mais son aliment.» Ce portrait concis et saisissant de
l'humanisme à la tombée du xxe siècle mérite d'être longuement
co/ïte/Hp/e. Il nous interdit de confondre deux agnosticismes
celui qu4 ne de /'ors~et7, prétendait se délivrer du mystère;
celui qui introduit dans la pensée la présence d'un inconnais-
sable.

terrassant la maladie pour donner au refus libérateur son
expression la plus simple, la plus accessible, la plus vigoureuse,
c'est à l'inquiétude de la jeunesse que Thierry a donné rendez-
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vous. Comme lu4 elle attache moins d'importance à la rivalité des
idéologies qu'à leur faillite et à leur dépérissement. Avec lu4 elle
craint avant tout d'être dupe des mirages et reconnaît son propre
drame dans celui de l'homme politique qui doitc affronter
l'impossible et le nécessaire dans le même moment ». A son instar,
elle voudrait faire de chaque minute, de chacun des événements,
formes ou idées que lui propose la vie, l'objet d'un étonnement
systématique, car elle découvre que< /a merveille ne naît pas de la
chose regardée, mais du regard Elle s'est enfin lassée de prendre
la désacralisation pour une libération ou d'entendre les mar-
chands de sommeil lui dire quec se piquerà l'héroïne et peindre le
plafond de la Sixtine sont deux actes affectés d'une même
inutilité Mais surtout, je la crois prête à écouter Thierry
Maulnierparce qu'il lui épargne les sermons et les panacées c'est
par la lucidité qu'il combat la décadence; ce n'est pas la
contrainte, mais l'approfondissement de la liberté, qu'il oppose à
la déchéance.

Il peut paraître étrange que mes préférences aillent à celles de
ses pensées qut, prises à la lettre, sont le plus éloignées de mes
propres certitudes.< Les hommes ont le pouvoir de faire que Dieu
soit ou ne soit pas at'e tort de déchiffrer cette maxime

volontairement agressive comme la transcription des paroles d'un
théologien selon lequel l'homme, créature responsable d'elle-même
parce que détachée du divin,< a le dernier mot contre Dieu a ?
Thierty Maulnier lui-même m'incite à suivre ce sentier difficile,
puMau'z/pour~Mtt < C~est à nous de décider si derrière le masque il
se trouve un visage, car ce visage ne pouvait nous être montré
sans que par là fût ruinée la liberté humaine.Telle est bien
la ruine que Thierry aura tout fait pour conjurer, en se répé-
tant jusqu'à son dernier ~ou~7e.'< Tu n'as pas à travailler
pour le soir qui tombe, mais pour les matins que tu ne verras

pas.»

Ces matins vont-ils se lever? Toutes les adolescences sont tentées
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par le précepte de Nietzsche Poussez ce qui <o/K6e. C'arço~M et
filles de 1989, poussez donc les dernières pensées de Thierry
Maulnier! vous verrez qu'elles ne tomberont pas.

Maurice Schumann

de <~4ca<~efn;eyraf:coMe





J'ai vécu près de Thierry Maulnier pendant quarante-sept ans, de 1940 à ce
9 janvier 1988 où il nous a quittés.

Ce furent des années lourdes de choix pour toute cette génération
d'écrivains, mais si je puis me permettre de donner ici un témoignage, je dirai
qu'il est resté, au milieu de tant de secousses, un homme libre, un être humain.
Il ne fut inféodé à aucune école, lié à aucun groupe d'intellectuels, sauf par
l'amitié.

Avant la guerre il était déjà un écrivain connu. Son diplôme de l'Ecole
normale supérieure sur Racine avait fait de lui un écrivain célèbre. Avec
l'Introduction à /a/)OM<eyrançaMe, il avait redonné à ces poètes du XVf siècle,
qu'il aimait tant, leur vraie place. M avait écrit aussi un livre peu connu sur les
poètes du début du XVII* en collaboration avec Dominique Aury. Lecture de
Phèdre est une si vivante approche du personnage qu'aucune interprète du rôle

ne peut l'ignorer. Son livre sur Nietzsche et ses écrits politiques avaient été des
événements.

Il a poursuivi son œuvre philosophique avec la série des ~c~M MCfieM, dont
voici le dernier volume écrit en toute indépendance, datant parfois certaines
pensées, mais ne le faisant pas systématiquement (rien ne lui était plus
étranger que la systématisation), mêlant, plus souvent qu'il ne l'avait fait
jusque-là, l'humour et l'essentiel, et gardant pour lui-même une modestie
pleine d'esprit. Les dernières paroles que j'ai entendues de lui furent, à la
clinique du Val d'Or où un bataillon de jeunes infirmières attentives s'empres-

saient à changer son lit c Tout ceci est un peu théâtral, ne trouvez-vous
pas ?Cette scène m'est apparue à moi non comme une scène de théâtre,
mais, hélas, comme un tableau, celui de la descente de croix de Grïmewald.

Son œuvre théâtrale est d'une extraordinaire richesse, c'est maintenant, je
pense, qu'elle trouvera vraiment sa place.
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Déjà certaines de ses pièces avaient eu à leur création un grand succès Le
Profanateur, créé par Jean Vilar à Avignon, reprise à Paris par Michel
Bouquet; Jeanne et les Juges qui comporte une scène inoubliable, celle où la
martyre trouve en elle-même le courage d'aller au supplice La Maison de la
nuit qui pose avec une actualité brûlante et une objectivité absolue le problème
des deux Allemagnes, fut jouée toute une saison au Théâtre Hébertot par
Pierre Vaneck, Michel Vitold et Roger Hanin Le Soir du Conquérant, reprise
récemment au Théâtre Montansier; et sa seule comédie, Le Sexe et le A~eon<,

jouée par Marthe Mercadier, Amato et Armande Navarre. Et d'autres qui
restent encore à découvrir.

Thierry Maulnier a fait également quatre adaptations de pièces de Shakes-
peare qui furent jouées La Mégère apprivoisée, qui sera reprise bientôt;
Othello, avec Roger Hanin Macbeth, dans une mise en scène de Claude
Chabrol Le Marchanef de Venise, avec Claude Dauphin. Ces adaptations sont
dans une langue vivante, dont on imagine volontiers la qualité littéraire mais
qui reste absolument fidèle au poète. Elles n'ont pas encore été publiées, mais
le seront bientôt.

Thierry Maulnier tenait aussi beaucoup à son œuvre journalistique. Il fut
avant la guerre le directeur fondateur de Z/fMUfge. II écrivit des chroniques
dans L~4c<ton~r<MçaMe jusqu'à l'entrée des Allemands en zone libre et a été,
de 1940 à 1942, chroniqueur au Figaro où il donnait aussi, sous le nom de
Jacques Darcy, le compte rendu des opérations militaires. La censure de Vichy
l'appelait< ta couleuvre et Maurice Schumann a bien voulu me dire que
certaines de ses chroniques, qui échappaient à la censure de Vichy par leur
style peu habituel, aidaient parfois à l'information de ceux de Londres.

Homme de droite, il n'a pas écrit une ligne dans les journaux de la
collaboration, mais quand il s'est agi à la Libération de la vie et de la mort de
ceux qui avaient été ses amis, il ne les a pas abandonnés.

Quand Le Figaro reparut, en 1944, il en devint l'un des collaborateurs
réguliers pour les chroniques et les éditoriaux. Il était un grand ami de Pierre
Brisson. La dernière de ses chroniques parut le 11 novembre 1987 sur le sens
de notre victoire de 1918.

Toute cette œuvre, ainsi que des Mémoires encore inédits, paraîtra bientôt.

Marcelle Tassencourt



Tu n'as pas à travailler pour le soir qui
tombe mais pour les matins que tu ne
verras pas.





Je parle un peu de moi

1





Ce que je crois avoir de plus important à dire, je ne l'ai pas dit
encore, peut-être parce que cela était trop vague, trop confus, trop
informe pour être formulé, peut-être parce que j'ai pensé que le
temps n'était pas encore venu. Peut-être, lorsque j'aurai triomphé
de mon scrupule, de ma paresse ou de mon indifférence, ne
trouverai-je personne pour m'écouter, peut-être n'aurai-je plus le
temps ou la force. Peut-être sera-t-il trop tard. Mais qu'importe ?

2

Il y a ce dont je ne suis pas certain, et que je propose ici au
lecteur. Il y a ce dont je suis certain, et que je ne crois pas
nécessaire de dire. Et pourquoi ne laisserais-je pas ce lecteur dans

le doute, on s'ennuierait moins l'un et l'autre. Au reste, si ce que
j'affirme ou que j'avance heurte sa propre opinion, qu'il se rassure.
En poursuivant sa lecture, il se trouvera peut-être en désaccord
avec moi-même, et en accord avec lui.

1






