Et puis viennent les femmes /

Et puis viennent les hommes

Du même auteur

Mes Deuzéleu, Lunatique, 2019

Car l’amour existe, L’Amourier, 2018

La Seconde vie de Clément Garcin, L’Amourier, 2014

De l’univers visible et invisible, L’Amourier, 2012 – Lauréat du Prix (du métro) Goncourt 2013

© Éditions LUNATIQUE,

10, rue d’Embas, 35500 Vitré

ISBN 978-2-38398-039-1

Cyrille Latour

Et puis viennent les femmes

Et puis viennent les hommes

Lunatique

2023

Et puis viennent les femmes

Et puis viennent les femmes. Comme étaient venues toutes celles qui, intimes ou simples passantes aux hasards des rues, s’étaient approchées d’elle sans aucune forme de gêne pour caresser son ventre arrondi — imposition des mains. Gestes qui forçaient sa pudeur, auxquels elle est aujourd’hui encore surprise de s’être prêtée de si bonne grâce. Son corps devenu méconnaissable était reconnu — rituel d’intronisation. Les mains sur son ventre sculptaient les formes généreuses d’une de ces déesses de la fertilité dont elle avait appris les variantes culturelles à l’école des Beaux-Arts. Adoubement collectif : chaleur de ces mains de femmes qui la faisaient femme.

En appui sur la passerelle, des années plus tard, elle peine à tenir les fusains et le carnet entre ses doigts roidis par le froid. La page est aussi blanche que le brouillard dans lequel, cette nuit, la ville portuaire s’évapore. Tout juste a-t-elle distingué en arrivant les nuances de gris prises dans le coton des réverbères d’où émerge l’ombre endormie des ferries. Elle aime être en avance, non par souci de ponctualité, mais pour le plaisir de dérober quelques minutes d’immobilité à la course de la pointeuse. Elle a le goût de la latence comme elle a pu avoir, par le passé, celui de l’aventure : toujours elle se nourrit de ce qui survient. Arrivée devant l’entrée du personnel encore fermée, elle s’est adossée contre la passerelle et a sorti ses affaires, plongeant son regard dans la brume.

Peu à peu, face à elle, à l’angle de cette longue rue qu’elle est la première à descendre à cette heure, les silhouettes commencent à s’esquisser, traits noirs qu’elle tente de tracer d’un mouvement patient — mouvement doublement ralenti : le froid, engourdissant ses mains, freine également la progression des ombres. Elle voudrait dessiner, non les formes, mais l’apparition de ces formes. Retenir sur la page quelque chose de ce moment où, brouillant le brouillard, les femmes s’ouvrent à son regard.

Elle pense encre de Chine et lavis, tandis qu’elle n’a emporté que ses crayons graphite et ses fusains. Et, les mains tremblantes, comme intimidées face à l’instant, elle échoue à en suspendre le cours. Ses traits sont agités, épais, redondants. Ses doigts sont en retard. Elle n’a pas le geste mûr des maîtres japonais. Ses croquis n’atteindront jamais la grâce de l’estampe. Elle voudrait les nuages couvrant le mont Fuji, et c’est le brouillard de Calais qui s’échappe de son fusain. Elle aimerait que, enfin, ses gestes épousent la mesure du temps.

Les ombres atteignent l’extrémité opposée de la passerelle. Certaines lui adressent déjà un signe de la main. Portés par le vent d’Est qui dissipe le brouillard, leurs accents ravivent en elle le souvenir de ses voyages. Voix et silhouettes se rapprochent. Elle distingue maintenant ces visages dont, après trois semaines d’intérim, ses crayons connaissent les moindres détails. Il y a les joues rondes passées au fusain et les...