« On aimait Modiano autant l’un que l’autre. Sans doute pour les mêmes raisons. Des personnages en apesanteur sociale, des personnages qui s’en vont ou au contraire qui reviennent longtemps après. Mais ces retours ne sont pas pour autant des retrouvailles, non, ils sont juste un autre nom de l’absence, une autre manière de ne plus être là. »

JÉRÔME LEROY, Un peu tard dans la saison,

La Table Ronde, 2017, p. 82

« Je m’étonnais de ce retour du passé dans le présent, et je me disais que la vie est un grand artiste, qui ménage ses effets, joue avec la mémoire et l’oubli, fait ressurgir des personnages, efface le temps, et soudain les recrée et en fait un gouffre. »

JOSÉ CABANIS, Les cartes du temps,

Gallimard, 1962, p. 169

Dimanches d’août

Il y a longtemps, j’avais pris l’habitude de me promener seul la nuit dans Paris. C’était à peu près au mitan des années quatre-vingt. Je dînais assez souvent chez une cousine germaine qui habitait une soupente, un deux-pièces du boulevard Saint-Germain, non loin de la brasserie Lipp, à la verticale d’un magasin de vêtements suédois dont l’enseigne bleu et jaune me servait de point de repère. Nous nous y retrouvions une ou plusieurs fois par semaine. Parfois tous les deux, souvent plus nombreux. Dans un fouillis de coussins, de tissus en cachemire, de vieux meubles de famille, d’ustensiles en tout genre, toujours de seconde main, que complétaient des livres, en grand nombre, de tous les styles et de tous les formats, un amas de livres dans lequel j’avais le droit d’aller puiser. Des livres dont les titres, parfois étranges, ne me reviennent plus à la mémoire mais où il était déjà question, sans que j’y prenne garde, de fleurs de ruine ou de remises de peine…

D’un milieu bourgeois dont elle avait du mal à se défaire, ma cousine aimait cuisiner, et chez elle on mangeait plutôt bien. On y discutait aussi, souvent de choses qui me paraissent aujourd’hui insignifiantes. Les gens que j’y croisais étaient toujours aimables, rarement intéressants. Ils étaient comme moi, ils se cherchaient, comme on dit, sans être trop pressés par des questions d’argent. Plus tout à fait étudiants, pas encore pleinement dans le monde du travail. Plutôt dans un entre-deux, en attente d’être saisis par la vie qu’on dit active. Dans mon souvenir, on y buvait aussi pas mal, peut-être pour s’encourager à tenir un peu plus longtemps. Mais venait toujours le moment, le plus tard possible, où il fallait se quitter et partir.

Rentrer chez moi dans la chaleur de la nuit était devenu un plaisir. Je commençais souvent par flâner au drugstore Publicis, qui existait encore à l’angle de la rue de Rennes. Au sous-sol, il y avait une librairie qui demeurait ouverte jusqu’à deux heures du matin. On y croisait des insomniaques, des étudiants, quelques vieilles personnes, un peu tous les genres à vrai dire. Des gens qui y cherchaient un livre, un magazine, ou rien de précis. Ils y venaient en suivant un rituel. Après un dîner, un spectacle, une journée de travail, avant de reprendre leur chemin. Il me fallait aussi en passer par là, attiré par mon goût des livres et de la flânerie. Et puis je remontais à la surface, souvent sans avoir fait le moindre achat, et commençais ma longue marche. Je m’arrangeais pour rejoindre au plus vite la rue de Grenelle. À cette heure, je n’y croisais à peu près personne, parfois une jeune femme dont j’entendais claquer la pointe des talons avant qu’elle disparaisse, ou alors un homme dont le costume gris me faisait penser qu’il devait être d’un certain âge. De mes vingt ans, j’admirais chaque façade, celles des vieux immeubles et des hôtels particuliers, mais aussi leurs portes d’entrée en bois sculpté, majestueuses et closes. Et je rêvais, sans savoir si un jour elles s’ouvriraient à moi.

Puis je traversais l’esplanade des Invalides, trop blanche, trop vaste, imposante et bourgeoise, bruyante aussi, même aux heures avancées de la nuit, avec son cortège discontinu de voitures allant d’un lieu à un autre, traversant la Seine ou s’enfonçant vers Montparnasse. J’avais hâte de retrouver l’autre partie de la rue de Grenelle, à nouveau silencieuse et plus sombre, qui menait au Champ de Mars. Encore quelques centaines de mètres et je me rapprochais enfin de l’étroit passage de l’Union, parallèle à l’avenue Bosquet.

Quelques années auparavant, mon père m’y avait acheté un studio au troisième étage d’un immeuble en briques rouges, dans cet endroit silencieux et plutôt moins chic que le reste du quartier, une rue qui n’en avait pas l’apparence où je m’engouffrais en passant sous un porche discret. C’était, disait-il, pour m’installer dans la vie. Drôle d’expression. Il est vrai qu’il était devenu adulte à une époque, les années cinquante aujourd’hui oubliées, où l’on s’établissait, trouvait une situation et se mettait en ménage. Peut-être à cause de la guerre qu’il avait vécue enfant, et plutôt mal, mon père rêvait de stabilité et ne souhaitait qu’une chose : que je réussisse à m’insérer dans le même monde que lui. Comme si toutes les générations devaient aspirer à se succéder à l’identique. Après une enfance lisse et somme toute heureuse, j’étais donc devenu un étudiant docile. La faculté de droit où il m’avait inscrit faute de mieux devait me mener vers la pratique des affaires, les siennes ou celles de ses amis. Il ne savait pas, du moins je le pensais à l’époque, que je fréquentais déjà le Palais de Justice.

J’y passais une partie de mes journées à traîner parmi les salles d’audience, celles des chambres correctionnelles, dans cet entresol gris et sombre qui longe les quais de Seine. J’y croisais toutes sortes d’individus que je n’avais jamais eu l’occasion de fréquenter plus jeune : petits truands, escrocs douteux, veuves éplorées, enfants tristes, éclopés de tout acabit, qui faisaient ressembler les tribunaux à des hôpitaux, mais aussi badauds qui passaient là une bonne partie de leur temps, pour voir ou se chauffer, s’instruire et commenter. Jouir du crime et s’en abstraire, comme l’avait écrit un ténor du barreau. Était-ce dans Le désir de punir ou Le crime en toute humanité ? Une chose était certaine : déjà cette marge me fascinait. Mais à mon père et ses amis, j’avais décidé de ne rien dire. Aussi avais-je pris à cette époque l’habitude de jouer double jeu.

À force de traîner au Palais, j’avais fini par y faire la connaissance d’une jeune femme blonde qui y traînait aussi. À la peau très pâle, petite et frêle, mais non dénuée de charme, elle m’avait très vite dit qu’elle voulait devenir journaliste en souvenir d’un grand-père qu’elle n’avait pas connu. Un talent dévoyé mort à la Libération, avait-elle ajouté sans même que je l’interroge. Et comme elle souhaitait couvrir les faits divers, nous avions décidé de nous donner rendez-vous certains après-midi. Peut-être aussi avait-elle été attirée par mon imposante stature qui lui donnait l’impression bienfaisante d’être protégée. Nous restions alors des heures assis l’un à côté de l’autre dans des salles d’audience correctionnelles à écouter l’énoncé de vies mornes et inutiles, entendre des plaideurs mal préparés et des appréciations de juges qui s’en prenaient souvent à des délinquants dont, malgré leurs efforts, ils ne parvenaient à peu près jamais à se faire comprendre. Mais qui comprend vraiment le langage du droit et des juges sans y avoir été sérieusement initié ? Et celui de la morale quand on appartient à des milieux si différents ?

ISBN : 978-2-246-82676-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA