Ouvrage publié sous la direction de Clotilde Meyer

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

À Bonnie et Joshua

C’est une grande misère que de n’avoir
pas assez d’esprit pour bien parler,
ni assez de jugement pour se taire.

Jean de La Bruyère

I know the best words.

Donald J. Trump

Gueule de bois

Pour les millions d’Américains qui, avant novembre 2016, n’avaient pas cru un seul instant qu’un milliardaire narcissique, sexiste, raciste et inculte pourrait accéder au pouvoir suprême et occuper le même siège que George Washington, Abraham Lincoln ou Theodore Roosevelt, c’est la plus longue gueule de bois de l’histoire de l’humanité.

Aux États-Unis comme dans le reste du monde, beaucoup ont reçu un coup psychologique d’une violence inattendue. Traductrice pour la presse, le 8 novembre 2016 je m’étais préparée à veiller tard au cas où une dernière traduction préélectorale tomberait avant la publication des résultats prévue pour les premières heures de la matinée. Si le doute s’était insinué au cours des quelques semaines qui avaient précédé le jour J, j’étais plutôt confiante : l’élection de Trump, ce n’était pas concevable. Pas juste parce qu’il n’en avait pas l’étoffe ou que, personnellement, je n’en avais pas envie, pas seulement parce que l’idée qu’une femme devienne présidente des États-Unis, juste après un président noir, me séduisait drôlement, mais simplement parce que le concept était totalement, absolument, résolument ridicule.

À 2 heures du matin, quand je suis allée me coucher, deux États avaient publié leurs premiers résultats : le Kentucky affichait 72,7 % de voix en faveur de Donald Trump et l’Indiana 69,3 %. Je me suis dit OK, l’Indiana est un bastion républicain de longue date et le Kentucky penche à droite depuis le début des années 2000. Hillary va arracher sa victoire avec les dents, mais l’issue du combat est forcément jouée d’avance. Bonne nuit.

Le réveil fut saumâtre.

Pour la traductrice que je suis, cet événement a été un bouleversement. Sur un plan personnel, car j’ai du mal à apprécier le personnage (et encore plus de difficulté à le cacher, comme on le verra) et parce que je m’intéresse suffisamment à la politique internationale pour entrevoir le potentiel catastrophique de son accession au pouvoir. Sur un plan professionnel, parce qu’il m’a obligée avec une violence subite à revoir ma façon de travailler et m’a brutalement expulsée de la zone de confort dans laquelle je me prélassais avec bonheur depuis l’élection de Barack Obama en novembre 2008, sans pour autant que ce bouleversement apporte le moindre épanouissement à ma pratique. Car, à l’image de cette étrange présidence venue du monde de la téléréalité, de l’ostentation absolue et de l’égotisme forcené, la langue de Trump, matière première de mon travail, s’est révélée appartenir à un univers à part, à la fois cause et effet de l’avènement d’une nouvelle Amérique.

Oser traduire Trump

Mon métier de traductrice me balade dans le paysage de l’actualité internationale et, en fonction des commandes de mes clients, me conduit à traduire toutes sortes de textes générés par les rebondissements politiques qui secouent la planète depuis le début des années 2000. C’est une activité aussi passionnante que peu rentable, qui me range dans la catégorie des « gens à vocation ». Quasiment des artistes. Ceux qui aiment tellement ce qu’ils font que finalement, ils s’accommodent de la transparence et de l’ingratitude sociale et financière qui accompagnent leur activité.

La traductrice (il y a des hommes qui font ce métier, je sais, mais ils n’ont qu’à écrire un livre) est invisible par nature. Sa fonction consiste à transposer un message d’une langue (au hasard : l’anglais) à une autre (disons le français). Et là, j’ai une pensée émue pour tous les traducteurs qui devront traduire ce livre en ouzbek, serbo-croate ou nahuatl. Moi, je sais que vous existez.

Contrairement à quelques idées reçues auxquelles tous mes collègues sont confrontés au cours de leur carrière, la traduction ne se résume pas à traduire des mots, et elle n’est pas accessible à tous. Il ne suffit pas de parler deux langues pour savoir traduire, ni d’avoir un bon dictionnaire, ni d’avoir été hyper fort en version/thème à la fac, ni de très bien connaître le fils de la dame qui fait le ménage au British Council.

Traduire, c’est faire passer un message d’une langue à une autre. Cela nécessite plusieurs étapes dont aucune n’est superflue. Tout d’abord, il faut comprendre le texte d’origine. Cela paraît d’une évidence limpide ? Pourtant, ce n’est pas si simple : pour comprendre un texte ou un discours il ne suffit pas de connaître chacun des mots qui le constituent. Un texte est bien davantage que la somme de ses éléments sémantiques. (D’ailleurs, le grille-pain qui tambourine l’affriolante palourde n’amoindrira pas les ossements du vélo de ma tante. Tous les mots de cette phrase vous sont connus, et pourtant son sens vous échappe. Je vous rassure : à moi aussi. Paroles, paroles, paroles…)

Pour qu’un texte existe, il faut avant tout qu’il ait un sens, un référent, un message à transmettre. Sinon, il ne s’agit que d’une liste de mots – ce qui est tout à fait traduisible, d’ailleurs, mais dont l’intérêt sémantique est sujet à caution (avec une dispense spéciale pour Prévert). Traduire des listes peut s’avérer utile dans le domaine technique, lors de la description des éléments d’une machine-outil ou pour faire des inventaires. Dans le contexte de la traduction politique, qui est celle qui nous intéresse ici, on s’attache à restituer un discours humain cohérent portant un message destiné à être transmis.

Autre condition nécessaire pour traduire un texte ou un discours : connaître suffisamment la langue de son auteur, sa culture, son parcours, bref, savoir qui il est et posséder un bagage le plus exhaustif possible sur le locuteur. Pourquoi ? À cause d’un concept érigé au statut de mot magique par la communauté des traducteurs, sans lequel nous ne sommes rien : le contexte. Au même titre qu’une personne est influencée et façonnée par le cadre dans lequel elle évolue, un mot, une phrase, un discours entier n’ont de sens que relativement à leur contexte. Parce que selon qu’elle sera prononcée par un milliardaire américain parvenu à la fonction suprême ou, disons, un prof de gym ou votre kiné, la même phrase revêtira un sens tout à fait différent.

Traduire, c’est vouloir susciter dans sa langue (car le bon traducteur travaille vers sa langue maternelle) les sensations intellectuelles et affectives que le lecteur d’origine a éprouvées. Les deux cultures, celle de la langue de départ et celle de la langue d’arrivée, sont forcément différentes. Le même mot ne reflète pas toujours les mêmes réalités d’une langue à l’autre, même lorsqu’il semble d’une simplicité totale et dénué de toute ambiguïté. (Exemple : dites « fromage » à un Français, il va imaginer un camembert (ou du comté, d’accord). Le concept va prendre une familiarité quotidienne, profondément ancrée dans son histoire. Dites cheese à un Américain, il va voir un aliment industriel sous cellophane qui ne suscitera ni les mêmes sensations, ni la même image (quant à l’odeur, n’en parlons même pas). Ça marche avec pomodoro/tomato dans un match Italie/Angleterre, disons, mais aussi avec des exemples qui ne se mangent pas : « université », un mot facile à traduire, se dit university en Grande-Bretagne, college aux États-Unis, mais recouvre des réalités bien différentes, etc.) Il est pourtant possible, le plus souvent, de trouver des équivalences de sens qui dépassent la forme et l’apparence des mots. Ce travail de reformulation vise à restituer le message le plus fidèlement possible en prenant en compte tous les éléments que je viens d’énoncer. C’est ça, le travail de la traductrice…

Prenons un exemple. Le 14 juillet 2017, Donald Trump, de passage à Paris à l’occasion de la fête nationale française, a rencontré la première dame de France, Brigitte Macron, et s’est exclamé : « You’re in such good shape ! » Puis, il s’est tourné vers le président français et il a répété : « She’s in such good physical shape ! » Enfin, il s’est retourné vers Mme Macron et a conclu sur un magistral : « Beautiful ».

« You’re in such good shape », comme l’ont traduit nombre de médias francophones, peut signifier « Vous êtes en super forme ! ». Mot à mot, c’est à peu près ça. Et c’est en effet comme ça qu’on pourrait le traduire si ces paroles étaient prononcées par quelqu’un d’autre, dans un autre contexte : un kiné à son patient, un prof de gym admiratif à son élève, un gendre à sa belle-mère – bref, les possibilités ne manquent pas.

Dans ce cas, en revanche, on ne doit pas traduire « You’re in such good shape » par « Vous êtes en forme ». Parce que, lorsqu’on prend en considération le contexte, le moment et la personnalité du locuteur, c’est-à-dire le fait qu’il s’agit d’un homme ouvertement sexiste qui se vante d’attraper les femmes par la chatte, les méprise au point d’insinuer qu’une journaliste puisse être hostile à son égard parce qu’elle a ses règles, capable de dénigrer une rivale à l’investiture républicaine parce qu’il la trouve moche 1, qui a exigé de sa femme qu’elle retrouve son corps d’avant sa grossesse et en a fait une condition pour accepter de faire un enfant, bref, quand on connaît l’homme et son machisme incrusté, on est obligé de le prendre en compte et toute traduction littérale devient impossible.

Autre paramètre incontournable : la personne à qui s’adresse le président américain. Celui-ci ne fait pas mystère de ses préférences pour les femmes jeunes et belles, au point qu’il a même déclaré que, si Ivanka Trump n’était pas sa fille, il sortirait avec elle (oui, beurk). Il fait partie de ces hommes (et de ces femmes) qui estiment qu’une femme ne peut être belle que tant qu’elle est jeune. Au-delà d’une certaine limite elle périme et, frappée d’invisibilité, ne rentre plus dans la catégorie des désirables.

Or, Mme Macron avait déjà dépassé la soixantaine lorsqu’elle a suscité l’admiration ébaubie de Donald Trump. Une vieille dame qui ressemble quand même à une femme, c’est fou ! Voilà qui a dû ébranler une certitude pourtant bien ancrée dans la tête du président américain (et pourtant, tout porte à croire qu’il ne se laisse pas ébranler si facilement).

Ainsi, en prenant en compte à la fois celui qui parle et l’objet de son discours, on ne peut traduire ce « You’re in such good shape » que par quelque chose comme : « Qu’est-ce que vous êtes bien conservée ! » ou « Mais vous êtes encore pas mal du tout ! » Aussi choquant que cela paraisse, c’est pourtant le seul moyen d’être fidèle à la fois au message explicite mais aussi à tout l’implicite caché derrière ce qui était peut-être, à ses yeux, un compliment, mais qui est en réalité une véritable muflerie.

Il est donc nécessaire d’avoir une bonne connaissance du contexte pour bien traduire en général, et pour bien traduire Donald Trump en particulier. Mais ce n’est pas suffisant ! Il faut aussi oser le traduire. Ce qui n’est pas toujours évident pour ceux qui sont amenés à le faire sans que ce soit leur métier (disons, au hasard, les journalistes), et qui, s’ils sont souvent parfaitement capables de restituer dans leur langue des textes, des extraits ou des déclarations simples, se prennent facilement les pieds dans le tapis lorsque le niveau de difficulté augmente d’un cran, comme dans ce cas. Encore une fois, pas parce que le vocabulaire ou la structure syntaxique posent des difficultés, mais parce que la traduction demande ce qu’on appelle une « déverbalisation », une sorte de désincarnation du message, et une restitution dans une autre langue qui doit s’accompagner d’une adaptation culturelle 2.

Autre exemple de cette difficulté, mise en exergue lors d’une intervention de Donald Trump : dans une des crises de xénophobie dont il a le secret, le président américain a expliqué lors d’un briefing dans le Bureau ovale qu’il en avait ras la casquette de voir arriver des immigrants venus de « shithole countries ». Il faisait référence aux pays d’Afrique, à Haïti et au Salvador. « Why are we having all these people from shithole countries come here ? » a-t-il demandé, avant d’ajouter qu’il préférerait que les États-Unis privilégient les immigrants de pays comme la Norvège. « Pourquoi est-ce qu’on laisse entrer ici tous ces gens qui viennent de pays de merde ? »

Si le sens de la remarque n’a posé de problème à personne, la traduction du mot « shithole » par les médias a pas mal varié. Le quotidien Libération, le 12 janvier 2018, a choisi l’expression « trou à rats », par exemple 3. Ce qui semble un peu faible au regard des « pays de merde » (Le Monde), « pays de chiotte » (les médias grecs, d’après l’AFP) et autres « paises de mierda » de la presse espagnole. Oser traduire Donald Trump, ce n’est pas aussi simple que pourraient le laisser penser la pauvreté et, parfois, la grossièreté de son vocabulaire.

Pour les traducteurs habitués à traduire les discours fluides et syntaxiquement irréprochables de son prédécesseur, le discours de Trump s’est tout de suite avéré casse-gueule. Et c’est très paradoxal, parce que lorsqu’on lit ou qu’on écoute Donald Trump, même quand on n’est pas très fort en anglais, on a l’impression de tout comprendre. Le vocabulaire est ultra-simple, les phrases souvent courtes – voire hachées —, et la syntaxe, euh, comment décrire la syntaxe ? Eh bien, ça dépend des jours. Mais disons que, dans un contexte traditionnel, qui serait par exemple un discours de campagne ou une interview, la syntaxe de Donald Trump alterne entre simplicité extrême et absurdité totale.

*

Je ne prétends pas qu’il n’y ait, pour chaque texte, déclaration ou discours politique, qu’une seule traduction valable. Il y a maintes façons de bien dire la même chose et de rester fidèle à l’original. En revanche, pour le restituer, il est important de prendre en compte le contexte et le registre de langue et de respecter les codes en vigueur. Cela ne présente pas de difficulté particulière une fois que l’habitude est prise et après quelques années de pratique.

Lorsque Donald Trump est apparu dans le paysage politique international, les professionnels chargés de traduire sa parole ont eu besoin d’un moment d’adaptation. Cet homme qui se revendique antisystème a en effet cassé tous les codes politiques en vigueur jusque-là : avec son élection, d’un point de vue sociétal, moral et sur le plan de la communication, l’Amérique a changé d’univers. Forcé de s’adapter, le petit monde de la traduction a dû lui aussi trouver un nouvel espace de travail.

1. « Regardez sa tête. Qui pourrait voter pour ça ? Vous pouvez imaginer un truc pareil, la tête de notre prochain président ? » a-t-il dit de Carly Fiorina, républicaine en lice pour l’investiture présidentielle (Paul Solotaroff, « Trump Seriously : On the Trail With the GOP’s Tough Guy », RollingStone, 9 septembre 2015).

Lorsque le nom de la traductrice ou du traducteur n’est pas mentionné, la traduction est de l’auteure.

2. Il doit être clair que je parle ici de traduction de presse et d’actualité. Il existe une foule de spécialités dans le domaine de la traduction, et les règles qui s’appliquent à la traduction de l’actualité et du discours politiques ne sont pas forcément valables dans d’autres domaines, comme la traduction technique, littéraire ou juridique.

3. « Donald Trump : “Pourquoi est-ce que toutes les personnes issues de trous à rat viennent ici ?” », Libération, 12 janvier 2018.

L’interview qui tue

À l’image des charcutiers et des boulangères (y’en a un peu plus, je vous le mets quand même ?), des enseignants (c’est pas pour moi que je fais cours, moi je m’en fous, je l’ai, mon bac) et des acteurs primés (je voudrais remercier avant tout ma maman), tant sur la forme que sur le fond, les femmes et les hommes politiques occidentaux utilisent un discours qui obéit à certains codes, voire à certains clichés. Il existe des critères tacites, respectés par tous dans la mesure de la personnalité et de la couleur politique de chacun.

Tous les politiques veulent avant tout être entendus : la forme de leur discours est un outil de persuasion qui a au moins autant d’importance que le fond. En période électorale, ils cherchent à consolider leur base et à convaincre un maximum d’indécis. L’idée étant de se présenter sous son meilleur jour, il s’agit d’être courtois et de respecter les codes de la vie en société ; ceux-là même qui nous incitent à dire bonjour à la dame, à ne pas faire remarquer au papy qu’il a une haleine de chacal ou à ne pas stigmatiser publiquement les plus faibles. Pour une femme ou un homme politique, cela se traduit par une attitude lisse et polie et un registre de langue à l’avenant. Bien parler en public est essentiel pour renvoyer une image de crédibilité et de sérieux, même si cela ne dispense pas de temps en temps de balancer une plaisanterie bien calibrée qui a pour fonction (calculée) « d’humaniser » le locuteur.

Lorsque j’étais étudiante en école de traduction, un de nos professeurs nous avait raconté une anecdote pour illustrer l’importance de la fonction d’interprète et la nécessité de s’adapter au registre de la langue de départ. Dans les années 1980, Georges Marchais, alors secrétaire général du parti communiste français, effectuait de fréquents voyages en URSS où il avait maintes occasions de prendre la parole. Comme il ne parlait pas russe, il bénéficiait des services d’un interprète. Or, ce dernier parlait une langue châtiée et usait d’un registre si soutenu que le politicien français jouissait là-bas d’une réputation d’excellent orateur. Qui était loin, très loin de refléter la réalité du personnage et de l’image qu’avaient de lui, en France, ceux qui l’écoutaient en version originale.

Je n’ai jamais su si cette anecdote était vraie, mais elle m’a marquée au point que vingt années plus tard elle me revienne brusquement au moment où je suis confrontée à la traduction du discours de Donald Trump. Car le registre que le traducteur va choisir pour traduire un discours donne une première indication sur le contenu global du message.

En ce qui concerne le fond, il existe aussi des normes, tout aussi tacites, auxquelles souscrivent la majorité des politiciens. Aux États-Unis, il est d’usage par exemple que le vainqueur des élections présidentielles tende la main à son prédécesseur et reconnaisse, même laconiquement, ses mérites lors du discours d’investiture à Washington. « Je remercie le président Bush pour ses services rendus à la nation » (Obama, 2009), « Je remercie le président Clinton pour les services rendus à la nation, et le vice-président Gore pour une lutte menée avec courage et auquel il a mis un terme avec grâce » (George W. Bush, 2000), « Au nom de notre nation, je salue mon prédécesseur, le président Bush, pour son demi-siècle de services rendus à l’Amérique » (Bill Clinton, 1993). Inutile de remonter jusqu’à John Adams pour comprendre que l’usage commande au nouveau président de remercier son prédécesseur pour les services rendus au pays avant de passer aux choses sérieuses. Trump, lui, s’en est dispensé, et s’est contenté de remercier Obama pour son aide pendant la période de transition des pouvoirs (autrement dit, il l’a remercié à titre personnel, alors même qu’il avait refusé de recevoir et de lire les briefings quotidiens des services de renseignement pendant toute la durée de la transition. Obama l’avait pourtant averti qu’il risquait de « voler à l’aveugle » s’il n’en prenait pas connaissance). « Et nous sommes reconnaissants au président Obama et à la première dame Michelle Obama pour leur aide courtoise durant cette transition. Ils ont été formidables. Merci. » Sinon, pour les huit ans de boulot derrière, vous pouvez toujours vous brosser. Dans le même discours, il en a rajouté une couche en critiquant « le petit groupe dans la capitale de notre pays qui a moissonné les fruits du gouvernement pendant que le peuple en supportait les coûts », ceux dont « les victoires n’ont pas été vos victoires. Leurs triomphes n’ont pas été vos triomphes ». Au temps pour l’esprit de conciliation d’un début de mandat. Trump a donc dès le départ indiqué la couleur : lui ne se plierait pas aux usages formels de la présidence.