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                    Elle leva la tête et s’étira. Depuis qu’ils avaient dépassé la forteresse de Latroun, elle regardait par la fenêtre. Des jeeps criblées de balles étaient couchées sur le bas-côté, près d’un camion calciné aux portes grandes ouvertes. Elle aperçut des morceaux de pneu le long du talus, et du métal terni qu’elle prit pour des douilles. Au fond de la vallée, la côte ressortait à peine plus qu’un léger trait de crayon. Et au-delà, c’était la mer. Une mer trompeuse, dont l’immensité refusait de s’accorder avec cette bande de terre aride qui semblait endormie sous les miroitements de la chaleur, comme si la paix y régnait encore.

                    Le bus grimpait la route en frémissant. Virage après virage, les cailloux fusaient comme des balles sous la pression des pneus, et le pare-brise arrière ne laissait distinguer qu’un nuage de poussière et de graviers.

                    Assise dans la rangée du fond, elle regarda par-dessus les têtes des voyageurs, vit des chapeaux, des cols élimés, des valises dans les filets à bagages, avec des vignettes de Rotterdam, Marseille, Valparaiso et Hambourg. Ça sentait le camphre, l’eau de Cologne éventée, la transpiration. Et la peur.

                    La nuit tombait déjà quand leur véhicule s’arrêta dans un creux de la vallée entre Deir Ayoub et Bab el-Oued. Le conducteur donna un coup sur le volant, sauta de son siège et attrapa un bidon d’eau. Il souleva le capot du Dodge et essaya d’ouvrir le radiateur fumant avec un mouchoir. Personne ne parlait. Seuls le froissement des journaux agités comme des éventails et le chant des grillons traversaient le silence. Les mouches commençaient à s’infiltrer par la portière, en même temps que la chaleur qui, en ces journées de juin, semblait se détacher de la terre pour devenir un être autonome, immatériel.

                    Elle leva les yeux vers le haut du versant, scruta les rochers, les fourrés, les arbres qui se tordaient comme des mourants. La sueur perlait sur ses tempes. Elle ramena ses cheveux en arrière et les noua avec une lanière en cuir. Ses mains se refermèrent autour de la casquette qu’elle gardait posée sur ses genoux. Dans le lointain, près de la crête, elle aperçut un berger avec son fils. Un chien maigre au pelage couleur mélasse leur tournait autour. Les bergers faisaient office d’éclaireurs, c’est ce qu’on lui avait dit pendant sa formation. Surveille-les de près, ils se servent d’eux pour arriver à leurs fins.

                    Quelques mètres plus bas, derrière un mur de pierres sèches, il y avait un poste britannique. C’était déjà ça. Sauf qu’elle voyait mal comment les Anglais pourraient arriver à temps, en cas d’attaque. De là-haut, ils entendraient à peine le premier tir ; le deuxième les réveillerait, et il faudrait attendre le troisième pour qu’un sergent à moitié endormi pêche ses jumelles. Qu’il les ajuste. Qu’il regarde. Pourquoi ce bus s’était-il arrêté là ? Ensuite, quatrième tir, cinq, six, sept. Lequel serait pour elle ?

                    Carabine à l’épaule, les soldats britanniques quitteraient leur poste et dévaleraient la colline. Ils n’auraient plus qu’à compter les corps.

                    « Une fuite dans le refroidisseur. Ou bien le radiateur. Ils auraient intérêt à mieux entretenir nos bus, chez Egged. Mais l’argent leur manque. L’argent et la patience. »

                    Son voisin venait de se réveiller. Il devait avoir quelques années de plus qu’elle ; dans les vingt-cinq ans, à vue d’œil. Il avait dû monter à l’une des dernières stations.

                    « Quelques armes de moins entre les mauvaises mains, je ne serais pas contre, dit-elle en levant de nouveau les yeux vers la colline.

                    — Les mains des Arabes. Alors, camarade ? Qu’est-ce que tu as vu, là-haut ? Quelque chose que je devrais savoir, moi aussi ? »

                    Il n’y avait rien à voir. Même le berger avait disparu derrière la crête.

                    « Il nous faudrait un plan, dit-elle, et vite. Pour que cet engin redevienne une cible mobile.

                    — Un plan. Bonne idée. »

                    L’homme sourit. Il l’avait appelée « camarade ».

                    Jusqu’à présent, elle n’avait pas fait attention à lui. Quand elle était montée au marché du Carmel, à Tel-Aviv, la rangée du fond était encore vide. Elle y avait étalé ses affaires : sac à dos, casquette, une gourde d’eau en fer-blanc, un livre de la bibliothèque du kibboutz. Après, tout était allé très vite. Ses yeux s’étaient fermés à la sortie de Petah Tikva. S’était-elle endormie ? Elle avait vu des lumières à travers ses paupières, un clignotement, comme des signaux lointains. Quand le conducteur avait changé de vitesse, elle s’était cogné la tête contre la vitre.

                    L’homme s’éloigna entre les sièges et descendit du bus. À travers le pare-brise, elle le vit discuter avec le conducteur, qui restait planté face au capot, les poings sur les hanches. L’inconnu sortit sa chemise de son pantalon, s’enroula un coin du tissu autour de la main et ouvrit le radiateur d’un mouvement vif. Il saisit le bidon de sa main libre ; le moteur ne tarda pas à ronfler, et le bus se remit en marche. Le vent s’engouffra par la vitre, quelqu’un murmura une prière. L’inconnu était revenu s’asseoir près d’elle. Il avait les dents blanches, les cheveux en bataille et un profil gracieux. Il dégagea les mèches brunes qui lui collaient au front et s’essuya les mains sur son pantalon.

                    « Shaul Avidan, dit-il. Je ne me suis même pas présenté. J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir abandonnée une minute — avec notre plan.

                    — Pendant que je réfléchis, l’homme retrousse ses manches. Exactement ce que j’avais en tête, répondit-elle.

                    — Et comment s’appelle notre grande philosophe ? demanda l’inconnu avec un éclat de rire.

                    — Lilya, dit-elle en lui tendant la main.

                    — Lilya, et ensuite ?

                    — Wasserfall. »

                    Il la regarda comme si elle oubliait quelque chose. Combien de fois avait-elle vécu ça ? Tu n’es donc pas une fille d’Hébreux, devait-il se dire, tu n’es donc pas des nôtres, tu n’as même pas un nom qui se respecte ?

                    « Lilya Tova Wasserfall », soupira-t-elle.

                    Il sourit :

                    « Joli nom. Ça te va bien.

                    — Merci. »

                    Il baissa les yeux vers les cuisses de Lilya. C’est alors qu’elle remarqua que ses mains serraient toujours sa casquette. Elle essaya de cacher les taches sombres, presque noires. On voyait bien que ce n’était pas de la sueur. Il sortit de sa poche un mouchoir propre, soigneusement plié. Elle le remercia, tapota son front et ses tempes, avant de se frotter la nuque et la naissance des cheveux. On aurait dit qu’il l’observait, mais pas avec ce regard plein de désir, ces yeux dévorants que les hommes posaient souvent sur elle ; non, ceux de l’inconnu avaient plutôt quelque chose de curieux, ils exprimaient une sorte d’intérêt objectif, comme s’il voulait simplement s’assurer que le mouchoir faisait l’affaire.

                    Le bus roulait en ligne droite, la côte s’adoucissait, ce qui n’empêchait pas le conducteur d’incliner la tête et de se pencher à chaque instant pour écouter le moteur.

                    « Et maintenant, adieu les nids-de-poule. On monte vers la Ville sainte. Tu connais Jérusalem ? demanda-t-il en faisant disparaître le mouchoir dans la poche de son pantalon.

                    — Oui, très bien.

                    — Que dirais-tu de m’accompagner, camarade ? Histoire qu’on discute un peu. Tu seras étonnée de voir à quel point notre ville évolue malgré toute cette violence. Ça tient du miracle.

                    — C’est beau, les miracles. N’empêche qu’en général ils n’arrivent pas là où on les attend. À quelques exceptions près, peut-être… »

                    Lilya essayait de donner plus de légèreté à sa voix.

                    « Je prends ça pour un oui », dit l’inconnu en souriant.

                    Elle avait très bien entendu : il avait dit notre ville. Mais pour elle, ce n’était pas vrai. Quand son périple prendrait fin, cette ville resterait toujours quelque chose de plus que sa propre ville.

                    L’inconnu se tourna encore vers elle et regarda ses bottes toutes crottées.

                    « L’abrutissement de la vie des champs. C’est dans les villes que l’Histoire s’écrit. On a parfois tendance à l’oublier.

                    — Karl Marx, compléta-t-elle. Pourtant, si mes souvenirs sont bons, ce n’était pas notre kibboutz qu’il avait à l’esprit quand il parlait de l’ignorance des paysans. »

                    Les lèvres de l’inconnu formèrent un « oh ! » muet.

                    « Mais s’il avait été là pour voir ce havre du futur…

                    — … l’Histoire universelle n’aurait pas pris le même cours, ajouta-t-elle, et aujourd’hui Staline serait en train de cueillir des bananes à Ashkelon. »

                    Que fallait-il penser de ce Shaul ? Elle aimait discuter avec lui, cette distraction lui plaisait. Elle aurait voulu poursuivre la conversation, se laisser bercer par ces pensées et ces phrases aussi légères que la brise sur la crête, mais ça lui coûtait tant d’efforts… Elle tourna de nouveau les yeux vers l’extérieur ; le soleil était sur le point de disparaître. Entre les collines se dessinaient déjà les premières maisons, noires et sans ombres. La ville n’était plus très loin.

                    L’homme regardait à nouveau droit devant lui. Elle risqua un coup d’œil vers ses mains. Depuis qu’elle vivait dans ce qu’elle appelait désormais sa « condition actuelle », elle observait les mains. Celles des inconnus. Celles de Shimon Ben Gedi, qu’elle était allée voir à Tel-Aviv, celles du conducteur, celles de l’homme qui lui avait proposé de porter son sac.

                    Le bus ralentissait. Le conducteur braqua le volant à droite et s’engagea dans la gare routière. Les autres passagers se levaient déjà, bataillant avec leur sac ou leur valise, essayant de se frayer un passage vers l’avant, ballottés de gauche à droite par les embardées du bus qui terminait sa manœuvre. Soudain, le véhicule pila, sans que Lilya puisse dire s’ils étaient arrivés. Le moteur frémit une dernière fois, puis il se tut. Le conducteur ouvrit la portière et bondit au-dehors.

                    Lilya et l’inconnu furent les derniers à sortir. Au moment de descendre, l’homme se tourna vers elle. Son regard avait changé, ses yeux étaient froids comme le marbre.

                    « Shalom, camarade. J’espère qu’on va se revoir. »

                    Il la fixa une petite éternité — ce fut du moins l’impression de Lilya —, tourna les épaules et se fondit d’un pas élastique dans la cohue.

                    Elle jeta son sac sur son épaule et inspecta les environs de la gare. À partir de maintenant, il fallait être vigilante, elle aurait tout le temps de se demander qui était ce Shaul, et ce que cachaient son regard et sa dernière allusion. Ignorant les étalages des marchands accroupis par terre, qui proposaient des falafels, du café, des épices et des bijoux, elle tenta de repérer l’uniforme des patrouilles anglaises. Des vendeurs de journaux agitaient les numéros du soir sous son nez, des enfants arabes la suivaient en tendant les paumes. L’air était chargé d’une odeur d’essence, de suie et de mouton grillé. Conteurs, lecteurs publics et dentistes ambulants étaient assis au bord de la route. Jaffa Road, cette avenue faiblement éclairée, guidait les pas de Lilya vers le centre.

                    Elias Lind. Elle irait le voir le lendemain, ferait ce qu’elle avait à faire et quitterait cette ville comme elle était venue. L’écrivain tombé dans l’oubli. C’était Shimon Ben Gedi qui lui avait ordonné d’aller rendre visite à cet homme. Elle avait tenté de s’y opposer, mais en vain. Elle n’était pas assez forte, Ben Gedi le savait.

                    Elle laissa le marché de Mahane Yehouda sur sa droite. Les étals vides, les kiosques déserts et les stores baissés ressemblaient au décor d’un théâtre prêt pour la représentation du lendemain. Des chats fourraient leur museau dans des boîtes de conserve vides. Elle croisa des Bédouins qui sortaient de la vieille ville. Chargés de sacs et de corbeilles, ils étaient en route vers leur campement. Mais le regard de Lilya portait déjà plus loin : elle cherchait le lion ailé surplombant le toit des assurances Generali. ASSIC V RAZIONI. Petite fille, combien de fois avait-elle lu les lettres qui ornaient le bâtiment ? Elle avait longtemps cru que ce V, qui était en fait un U, servait à séparer les deux mots. Quand c’était l’heure d’aller au lit, elle réclamait à son père les aventures du lion Assic Razioni. Le plus souvent, ses histoires commençaient par : « Assic et »… « le loup », « le sultan », « le poète » ou « le mage ». Sa préférée, c’était « Assic et le chameau qui souriait », parce que le lion protégeait le petit chameau des autres lions. Ces contes lui semblaient désormais venir d’un monde étranger et lointain, tandis que le lion de pierre trônait toujours en haut de son mausolée, à la gloire d’une sécurité depuis longtemps abolie.

                    Derrière le siège de la Generali et la poste centrale, la rue redescendait vers la vieille ville et la porte de Jaffa. Lilya allait bientôt prendre à droite. L’appartement ne devait plus être bien loin, il se trouvait dans une rue adjacente de Nahalat Shiv’a. Son père le lui avait décrit : pas grand-chose hormis une chambre à coucher et une pièce principale qui servait à la fois de salon et de salle à manger. L’appartement donnait sur une courette qui sentait la pourriture et le froid au printemps et servait d’abri aux chauves-souris pendant les nuits d’été. Quand ses parents avaient quitté la ville pour commencer leur « nouvelle vie » à Netanya, ils avaient trouvé ce petit logement à louer pour une bouchée de pain et l’avaient rempli, un peu au hasard, avec les objets de leur grande maison de Rehavia. Toutes les choses qu’ils avaient décidé de laisser en ville, utiles comme inutiles, se trouvaient désormais dans ce modeste appartement. Ses parents y voyaient à la fois un pied-à-terre, un port d’attache, un petit chez-soi et un débarras, mais Lilya les soupçonnait de n’y avoir jamais passé une seule nuit. « Notre tente caïdale », lui avait dit son père la veille de leur départ, les épaules voûtées, l’ombre d’un sourire aux lèvres, après avoir scellé le contrat d’une vulgaire poignée de main. Le caïdal, cette tente royale où les Bédouins célébraient leurs fêtes — un nom insensé, presque grotesque, mais qui était resté, avec cette inexplicable persistance du provisoire. Lilya trouverait refuge quelques nuits dans ce taudis au nom princier, puis elle quitterait la ville.

                    La clé était cachée à l’endroit prévu. Les mains tremblantes, Lilya finit par trouver la serrure dans le noir. Elle hésita quelques secondes, ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur.
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                    Elle crut entendre dix coups. Ou douze ? La lumière matinale s’insinuait dans la pièce à travers de fins interstices, peignant des bandes de clarté sur le mur. Lilya voyait la cuisine depuis son lit. Au bout d’un moment, allongée sur le côté, elle s’était mise à compter les poutres. Elle écarta les doigts en s’imaginant qu’elles étaient les cordes d’un instrument. Ça devenait presque une habitude : chaque fois qu’elle allait être confrontée à des événements trop importants, trop lourds de sens, graves et inéluctables, elle commençait par faire des pitreries. Mais qu’est-ce que ça voulait dire, avoir un sens ? Les choses avaient l’air de plus en plus floues, leurs contours s’estompaient. La vérité était un être amphibie, les hommes avaient à la fois raison et tort — et Lilya était sur le point de perdre pied. La vérité ressemblait à la culpabilité. Lilya portait-elle le poids d’une faute, Yoram avait-il été coupable lui aussi ? Pouvait-on jamais agir sans se rendre coupable ? Seuls les rêves étaient inoffensifs. Même s’ils semblaient trompeurs, au fond, ils avaient toujours raison. Et le paradis n’était peut-être rien d’autre qu’un jardin pour rêveurs ambulants, avec des bancs portant cette inscription : « Interdit à ceux qui ne rêvent pas. » Ou bien : « Hommes d’action, passez votre chemin. »

                    Elle se redressa. Ramenant ses cheveux en arrière, elle sentit la douce caresse des pointes sur ses épaules. Ses mèches se changèrent en mains, en lèvres, le temps d’un baiser furtif. Elle posa les pieds sur le sol froid.

                    Levant le poignet vers la lumière, elle essaya de distinguer le cadran de sa montre. L’écrivain l’attendait à dix heures au café Levandovski. Elias Lind. Elle espérait secrètement qu’il ne viendrait pas. Même si Ben Gedi, pendant leur entrevue, lui avait dit de ne surtout pas compter là-dessus. Quand il l’avait convoquée dans son bureau clandestin de Tel-Aviv malgré sa fuite et ces longs mois passés dans le Nord, elle avait été interloquée. Le message de Ben Gedi tenait sur une petite feuille dissimulée dans une boîte d’allumettes. Après l’avoir lue, Lilya l’avait brûlée, et elle avait rassemblé ses affaires pour quitter le kibboutz Hanita, où elle se cachait. Elle était montée une dernière fois jusqu’au point le plus haut, avait escaladé l’entrée bétonnée du bunker souterrain, le vent dans les cheveux, le Liban dans le dos, et elle avait aperçu le fond de la vallée entre les arbres, tout en bas. Elle avait vu la mer, elle avait vu le soleil qui semblait danser sur l’eau. Elle ne voulait pas partir, non, pas encore. Après la mort de Yoram, elle s’était faite peu à peu à cette vie rythmée par le travail des champs, les refrains à l’unisson, les feux de camp et les nuits sans rêves ; une existence sans passé ni avenir, un pur cocon de présent. Maintenant, elle savait qu’il allait se déchirer.

                    
                    Les volets étaient toujours clos, elle entendait les aboiements d’un chien dans la cour, des éclats de voix arabes. Plus loin, dans la rue, un âne se mit à braire. Le vent grossissait, c’était le khamsin qui s’annonçait. Elle balaya la pièce du regard. La veille, elle n’avait pu en deviner que les contours — un monde sans relief. Seule une bougie éclairait les murs. Le strict minimum, car elle ne voulait pas être repérée. Elle ouvrit un volet, et la lumière se répandit à l’intérieur. C’était donc ça, le caïdal de son père. Une table qu’elle avait vue pour la dernière fois dans la cuisine de la maison familiale, la vitrine d’un buffet contenant des assiettes fêlées mais encore utilisables, des verres et deux carafes ; et puis, au mur, une étagère pleine de livres. Elle avait du mal à comprendre la logique qui avait présidé au choix de ses parents : des titres en hébreu, en anglais et en allemand se succédaient sans ordre apparent. Parmi eux se trouvaient peut-être ceux grâce auxquels elle avait amélioré son allemand, lecture après lecture : Tonio Kröger, Fabian et Le Vieux Garçon, qui lui était tombé des mains après quelques pages ; mais aussi Vicki Baum, qu’elle avait dévorée : Grand Hôtel, Une pause dans la danse, Un monde lavé de tout péché. Elle se leva pour aller caresser les livres. Ils étaient recouverts d’une pellicule de poussière aussi rêche que du sable. Ne restait-il donc rien d’autre des Wasserfall dans cette ville ?

                    Elle avait vécu tout près d’ici, dans King George Street, avec ses parents et Yoram, avant d’emménager dans la grande maison de Rehavia. C’était en 1934, elle avait dix ans. Le nouvel appartement, avec ses vastes pièces hautes de plafond, occupait le premier étage. La maison de Haran Street appartenait à un oncle éloigné de son père qui avait accepté de la lui céder pour un loyer abordable. Chaque matin, son père et sa mère quittaient la maison très tôt, ils s’étaient tous deux engagés comme médecins pour le syndicat des travailleurs Histadrout. Originaires de Poznań, ils avaient fait leur alya en 1920, à l’époque où l’on recommençait à parler des pogroms qui sévissaient à l’Est. Ils étaient venus s’installer en Palestine, où ils avaient réussi à reconstruire leur vie. Les Juifs devaient absolument obtenir leur propre pays, c’était la seule issue possible. En même temps, imprégnés des convictions de Herzl et de son sionisme politique, ils s’imaginaient qu’ils allaient tout bonnement emporter l’Europe dans leurs bagages et la déballer sur le sol palestinien.

                    Cette maison, ils l’avaient aimée dès les premiers jours. Pourtant, une mélancolie les prenait souvent lorsqu’ils se rendaient compte à quel point elle était européenne, à quel point elle s’accordait mal à cette bande de terre aride posée au bord du désert ; et ils avaient honte de constater que l’appartement, avec ses pièces pleines d’air et de lumière, ne correspondait pas à leurs idéaux. Parfois, ils refusaient même d’inviter leurs amis et leurs collègues, des socialistes plus pauvres qu’eux ou encore plus radicaux. Car ce genre de privilèges, que d’autres auraient nommé bonheur, était plutôt vu comme une injustice.

                    Ils s’étaient bientôt aperçus que la Palestine n’était ni l’Europe ni l’Arabie. Elle se trouvait quelque part entre les deux. Pour qu’ils ouvrent les yeux, il avait fallu que leurs amis, les Lippman, soient tués lors d’une fusillade entre des combattants arabes et la police britannique. C’était en 1931. Innocents, ils avaient été pris entre deux feux sans comprendre ce qui leur arrivait, et Yoram Lippman, leur fils de dix ans, avait assisté malgré lui à l’attaque, dont il était l’unique survivant.

                    Les parents de Lilya avaient rapidement décidé qu’ils élèveraient l’enfant de leurs amis comme un fils. Yoram était bouleversé, il parlait peu, mangeait à peine, et la mère de Lilya devait changer ses draps trempés tous les matins. Ils lui offrirent toute leur attention, l’amenèrent même chez le docteur Kitteler, vieux médecin qui avait été jadis un psychanalyste célèbre à Breslau. Il écouta le garçon sans mot dire, impuissant. Yoram par-ci, Yoram par-là : bientôt, Lilya ne le supporta plus. Ses parents continuaient à lui prodiguer tout leur amour, mais leurs préoccupations — et celles-ci semblaient souvent prendre le dessus — étaient réservées à son nouveau frère. Et plus les événements se précipitaient, plus l’humour de son père, son ironie et son goût pour le comique de l’existence semblaient faner en silence, comme si son âme était à court d’eau, de lumière et d’air pur. Il s’assombrissait de jour en jour. Quant à sa mère, mélange d’amour, de chaleur et d’assiduité poméranienne, elle devenait de plus en plus sévère. Autrefois, elle essayait encore de freiner son mari chaque fois qu’il se mettait à imiter Hitler ou Mussolini devant les enfants, ou quand il racontait à Lilya des histoires absurdes pour l’aider à s’endormir, fables invraisemblables où il était question de souris magiciennes, de chameaux souriants ou de lions ailés. Mais avec les années, sa mère avait fini par se ranger entièrement du côté de la raison, décidant qu’on pouvait maîtriser les choses et les circonstances, même dans son propre pays. Elle était cependant assez intelligente pour comprendre que c’était justement l’impossibilité de maîtriser certaines choses qui l’avait attirée sur le rude sentier de l’honnêteté. Même si ce qu’elle avait à dire était bien pesé et venait toujours du cœur, Lilya n’entendait plus que rarement le rire de sa mère.

                    Mais Yoram était beau. Elle fut troublée puis curieuse de le voir devenir un homme, lire et se cultiver, nouer des amitiés, s’engager avec ferveur pour la cause de la Palestine libre. Sa tristesse d’autrefois l’avait presque quitté, et Lilya sentait de plus en plus souvent une petite crampe au ventre ou un picotement dans la nuque quand il était près d’elle — et aussi, certaines fois, quand il l’effleurait. Elle aimait son côté renfermé, qu’elle prenait pour de la profondeur. Un jour, alors que les hommes et les garçons la regardaient déjà depuis longtemps avec cette expression de désir intarissable, pareil à celui des chiens, elle s’était rendu compte qu’elle et elle seule, Lilya Tova Wasserfall, serait capable et était même appelée à traverser cette profondeur, à se l’approprier. La gravité qui émanait de Yoram la mettait en émoi. Était-ce de l’amour ? Petit à petit, ça l’était devenu. Un amour sans salut, qui devait du même coup la rendre invisible aux yeux des autres hommes.

                    Elle tenta de refréner cette pensée. Il aurait mieux valu se lever tout de suite, s’habiller et quitter l’appartement. Elle se laissa pourtant retomber sur l’oreiller, ferma les yeux et se roula en boule. La vie. Un pas en avant, un pas en arrière ; un silence. La vie. Tout près de la mort.

                    Pendant ces longues années passées à Rehavia, combien de fois avait-elle essayé de sauvegarder les émotions, les images, les odeurs et les caresses furtives qui la liaient à Yoram, tenté de les retenir quelque part au fond de son être, afin de pouvoir les saisir et les appeler à elle dans les moments de sécheresse et d’attente ? Elle se revoyait dans le jardin, derrière la grande maison. Allongée sur une couverture, le menton appuyé sur les mains, elle était plongée dans un livre. Serrés les uns contre les autres, les grands arbres formaient comme un toit protecteur. Plus loin, à l’intérieur, on entendait résonner le martèlement d’une machine à écrire. Les bâtisses de Haran Street abritaient des médecins, des professeurs et des artistes, mais c’était bien son père qui était en train de taper sur le clavier. Infatigable, il rédigeait une pétition pendant son temps libre, une revendication, un nouveau concept pour l’État indépendant de Palestine. Une mélodie jouée au piano s’échappait des fenêtres de la maison voisine ; quelques instants plus tard, les notes plus aiguës d’un violon se firent entendre de l’autre côté du terrain. Les accords se mêlaient aux arpèges et aux anacrouses.

                    « À gauche, Bach, et à droite, Debussy. Ça ne laisse rien présager de bon. L’un ou l’autre doit céder », dit Yoram.

                    Assis en tailleur sur la pelouse, il passait en revue un tas de journaux — Palestine Post, Davar, Yediot Aharonot, Haaretz et Al-Difa’a, ce dernier écrit en arabe. Il découpait des articles avec une grosse paire de ciseaux.

                    « Alors, qui va gagner ? » demanda-t-elle.

                    
                    Yoram éclata de rire, mais sans lever le menton.

                    « Le meilleur des deux, répondit-il. Ofer, c’est lui le plus fort. »

                    Le piano se tut.

                    « Ainsi soit-il, fit Yoram. Les muses sont équitables. C’est Bach qui doit rester. »

                    Elle leva les yeux vers lui. Ses cheveux sombres, presque noirs, lui retombaient sur le visage, sa chemise était largement ouverte, laissant entrevoir sa poitrine bronzée, et ses belles mains faisaient courir adroitement les ciseaux entre les pages. Il sentait le cuir et le citron. Les nerfs de sa main droite se tendirent. Il aurait suffi qu’il lève les yeux pour se rendre compte que Lilya le dévorait du regard. Elle rougit à cette pensée. Peut-être l’avait-il déjà remarquée depuis longtemps ; en tout cas, il ne laissait rien paraître.

                    Elle se mit sur le dos.

                    « Le livre noir, le livre blanc… Qu’est-ce que tu feras quand l’un des deux sera rempli ?

                    — Je m’en achèterai un autre. Et encore un, jusqu’à ce que… »

                    Yoram collectionnait les articles tirés des journaux qu’Ehoud empilait dans un coin du couloir après les avoir lus. Il les feuilletait rapidement, machinalement, jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. Le moindre article parlant d’un attentat, d’une agression, d’une arrestation ou d’un enlèvement. Rapports de police, reportages, avis de recherche, images commentées montrant des voitures piégées, des bâtiments effondrés, des blessés et des morts, des estropiés. Le livre noir contenait les articles sur les attaques perpétrées par les groupes arabes, mais aussi sur les agressions, les razzias et les abus des Anglais ; quant au livre blanc, il rassemblait les articles sur l’Irgoun et les autres activistes juifs. Yoram les découpait, les collait dans l’un de ses deux cahiers et indiquait en dessous la date de parution.

                    « Les Anglais veulent abolir le châtiment corporel en Palestine, dit-il. Avant, c’était dix-huit coups et dix-huit mois de détention. À la place, ils comptent instaurer vingt-huit mois de détention, en durcissant les mesures. Voilà ce que j’appelle la justice. »

                    Lilya ne parvenait pas à savoir si c’était de la colère, ou seulement de la tristesse mêlée de désespoir. Les deux, pensa-t-elle. Mais c’était la colère qui finirait par l’emporter.

                    Elle s’assit dans l’herbe et leva un bras vers lui. Elle écarta ses mèches du front, pleinement consciente que c’était une bêtise. Yoram se pétrifia. Le cœur de Lilya battit plus fort. Elle pencha la tête.

                    Yoram l’embrassa, timidement d’abord, puis fougueusement. Il lui entoura la taille, l’attira contre lui. Puis, sans prévenir, il la relâcha et se détourna d’elle.

                    « Je suis ton frère, dit-il.

                    — C’est faux.

                    — Lilya…

                    — Tu es Yoram Lippman.

                    — Les Lippman ne sont plus de ce monde. Mes parents, ce sont Ehoud et Deborah. Et toi, tu es ma sœur. »

                    Elle perçut un léger tremblement dans sa voix, une incertitude ; et un frêle espoir apparut à travers cette faille. Il m’aime, se dit-elle, il va m’aimer, il doit m’aimer, notre bonheur est là.

                    Le violon aussi s’était tu, mais ils ne l’avaient pas remarqué.

                    Quelques instants plus tard, Ofer Kis passa dans le jardin, son étui sous le bras. Quand elle l’entendit héler Yoram, Lilya ramassa son livre précipitamment.

                    « Ils ont mis le feu aux synagogues. Cette nuit, en Allemagne », annonça Ofer, un peu hors d’haleine, avant de poser l’étui dans l’herbe et de se laisser tomber à côté d’eux, sans forces.

                     

                    Lilya trouva du thé dans un placard, et le petit réchaud à gaz fut vite allumé. Elle lissa les plis de ses habits — un pantalon d’uniforme qui avait fait son temps, et la chemise qui allait avec, tous deux provenant du kibboutz — et scruta l’appartement d’un peu plus près. Le coquillage. Il était là, coincé entre deux serre-livres. Lilya en eut presque un frisson. Elle le saisit délicatement ; il était plus léger que dans son souvenir. Elle l’approcha de ses narines et inspira profondément. Au moment où elle avait offert sa trouvaille à son père pour le remercier, le coquillage sentait la mer et le sel. Mais ce parfum s’était évaporé.

                    Cinq jours durant, Ehoud et Lilya avaient marché côte à côte, rien que tous les deux. Jam el Jam, d’une mer à l’autre. Elle avait seize ans, et Yoram venait de quitter la maison pour commencer sa formation dans une entreprise d’arrosage, à Haïfa. La mère de Lilya avait voulu s’y opposer, prétendant que c’était trop dangereux et qu’il fallait impérativement éviter les villages arabes. Elle avait raison, ça ne faisait aucun doute, mais son père avait imposé sa volonté par un simple geste de dépit. Depuis Kinnereth, le lac de Tibériade, ils avaient rejoint la Méditerranée. À la fin, les semelles de Lilya étaient toutes gondolées. Ils avaient parlé ensemble, s’étaient tus ensemble, ils avaient chanté, ils avaient ri, jamais elle n’avait autant profité de la présence de son père. Elle le gardait pour elle toute seule. Le dernier jour, ils s’étaient retrouvés face au Carmel, et une fois qu’ils eurent atteint le point le plus haut, derrière lequel le petit mont redescendait vers le rivage, ils avaient aperçu la mer. Quand ils s’étaient enlacés, elle avait cru que son père ne la lâcherait plus jamais. Ensuite ils avaient rejoint la mer au sud de Haïfa, et elle avait trouvé dans le sable un coquillage plus beau que les autres, éclatant comme du marbre de Carrare, barré de lignes sombres qui avaient l’air peintes à la main. Elle l’avait ramassé pour respirer son parfum, et l’avait offert à son père.

                    Peu avant leur retour, Lilya s’était rendu compte avec une certaine amertume que son père associait aussi à ce périple des préoccupations extérieures ; comme sa mère, il s’inquiétait pour Yoram. Chaque soir, une fois le travail fini, celui-ci s’était mis à manier les armes et à fréquenter des gens au visage fébrile, qui appliquaient à la lettre les rudes enseignements de Zeev Jabotinsky. Comme ce zélateur de Menahem Begin, pour qui son père n’avait que du mépris. Un jeune homme doit parler hébreu et porter une arme. Ça s’arrête là. Tel était le noyau de ce prétendu enseignement. Le père de Lilya voulait savoir si elle avait l’intention de suivre Yoram sur cette voie, si elle aussi finirait par tout miser sur la violence. Elle quitterait bientôt la maison familiale pour aller étudier à l’université, et peut-être qu’elle aussi se lierait alors avec ces gens.

                     

                    Lilya sortit peu avant dix heures. Elle traversa la cour et rejoignit l’animation de la rue.

                    Le café d’Asher Levandovski se trouvait en haut de Ben Yehuda Street, tout près de King George Street. Construit sous le règne des Ottomans, l’immeuble qui l’abritait s’était délabré au fil des années. Ses vitres étaient couvertes de crasse, les pièces basses de plafond. Il y avait longtemps que le lieu n’était plus aussi célèbre ni couru que le café de l’Europe, quelques centaines de mètres plus loin sur Jaffa Road, dans la somptueuse villa Sansour, ou que l’Atara, à peine éloigné d’un jet de pierre, également apprécié des Anglais mais un peu trop bohème au goût de certains. Lilya n’avait pas été surprise qu’Elias Lind choisisse précisément ce café pour leur rencontre. Ici, en haut de cette rue, le temps semblait s’être arrêté. 1925, 1930, 1936, une année ou l’autre, avant la guerre. Mais nous étions en 1946, et tout un monde s’était éteint. Sauf au café Levandovski, le rendez-vous des youpins du Nord : on y parlait allemand, on débattait de l’Europe et de l’Allemagne, de Bamberg, de Hambourg et de Königsberg, on s’efforçait de cacher les vieux cols empesés pour la dernière fois à Breslau ou à Trèves, on sirotait pendant des heures sa tasse de café filtre, on fumait, on épiait, on tenait de grands discours sur le café allemand et le pain noir, sur les gâteaux du pays et les beignets berlinois, répétant à la cantonade ce qu’on venait d’entendre — c’est-à-dire le récit de Mendel, qui l’avait ouï dire de Lévi, qui le tenait lui-même de source sûre.

                    Au cours des derniers mois, il n’y avait rien eu de bon. Et même si, en général, les journaux avaient l’air d’exagérer, beaucoup commençaient à reconnaître qu’on serait désormais obligé de les croire. Les dernières éditions étaient accrochées à l’extérieur de la librairie Steimatzky, qui recevait aussi la presse française, anglaise et américaine. On y lisait souvent de funestes confirmations : parents, frères et sœurs, cousins proches ou éloignés, amis ou camarades d’école avaient disparu pour de bon. On prenait peu à peu toute la mesure de ce qui se passait en Allemagne et en Europe, et les récits des atrocités déferlaient jusqu’à l’entrée du café. Mais ces comptes rendus étaient encore trop effarants pour qu’on accepte d’y croire. Dessine-moi un monstre sur un rond de bière, ça reste une petite bête inoffensive.

                    Lilya remonta Ben Yehuda Street, le café ne devait plus être bien loin.

                     

                    Elle n’avait reçu sa mission que la veille, mais les heures qui s’étaient écoulées lui semblaient déjà infiniment longues. Elle aperçut Shimon Ben Gedi dès qu’elle entra. Il était debout, penché au-dessus de sa table. Le bureau clandestin se trouvait en haut de Hayarkon Street, dans un immeuble qui ne payait pas de mine. Ben Gedi avait beaucoup changé depuis la formation de Lilya, et l’époque où il leur enseignait, à elle et à ses camarades, l’art de lutter pour une cause noble avec des moyens honorables, en mettant à profit la ruse, la ténacité — et des armes en tous genres. Il leva les yeux vers elle, mais un instant seulement, comme pour lui dire : je savais que tu viendrais. Il la salua d’un laconique « Shalom », avant de se pencher à nouveau sur ses papiers.

                    Elle continua à l’observer. On aurait dit que le temps avait rongé son corps : ses épaules avaient l’air dures et cagneuses, ses pommettes paraissaient plus grosses qu’avant, et ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, comme si son crâne était sur le point de les avaler. Bien qu’ayant largement dépassé la quarantaine, il était toujours aussi athlétique. Il portait une chemise blanche ouverte jusqu’au milieu de la poitrine, les manches négligemment retroussées, et un short en treillis. Depuis peu, il avait besoin de lunettes pour lire. L’avait-elle apprécié, ce Ben Gedi ? Pas particulièrement, mais elle l’avait toujours respecté. Il était dévoué à la cause de la Palestine comme aucun autre ; il y mettait de la mesure, de la souplesse, de la ténacité et de l’adresse. Et puis il avait été un bon formateur pour Lilya, peut-être le meilleur qu’elle pût avoir. Elle s’était souvent dit que si l’organisation paramilitaire sioniste Haganah avait été une véritable armée, Shimon Ben Gedi aurait été l’un de ses hauts gradés. Les Anglais le redoutaient, tout en recherchant sa proximité. Bien conscients qu’ils ne pouvaient se fier à lui, ils savaient aussi que son côté imprévisible cachait une sorte de confiance : au moins, avec Ben Gedi, on savait à qui on avait affaire.

                    Plusieurs piles de papiers s’amoncelaient sur la table : des dossiers quelconques, des cartes et des livres. Si quelqu’un venait à le découvrir, ce bureau était censé ressembler à celui d’un avocat ou d’un inspecteur des impôts, et non au plateau désert de la trahison et du secret. Derrière la fenêtre entrouverte, Lilya entendait la mer caresser le sable de sa main de velours. Le gémissement d’une patrouille militaire résonnait dans le lointain. Une canicule humide, chargée de sel marin, s’abattait sur Tel-Aviv ; on y percevait la lourdeur de l’été qui approchait, inéluctable.

                    Ben Gedi l’invita à le rejoindre près de son bureau. Il considéra Lilya un instant, sourit et lui dit simplement : « Merci. » Puis il indiqua d’un geste la carte dépliée sous ses yeux. En haut à droite, on pouvait lire « Deutsches Reich ». Sous l’intitulé, une croix gammée. Ben Gedi avait entouré plusieurs positions sur la partie inférieure de la carte. Il tapota le papier de la pointe de son crayon. « L’Allemagne n’est plus qu’une grande salle d’attente, commença-t-il en désignant les petits cercles. Ce sont surtout les rescapés venus de l’Est qui cherchent leur salut en Bavière. D’immenses camps de réfugiés ont été installés à Landsberg, à Feldafing et Föhrenwald. La société IG Farben possédait une résidence non loin de Wolfratshausen. De vrais immeubles, avec chauffage central, construits par les Allemands pour les employés de l’usine de munitions toute proche. La situation se dégrade. Des rapports très graves nous parviennent de Russie et de Pologne, et je redoute un nouvel exode juif partant d’Europe de l’Est pour rejoindre l’Allemagne. L’Administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction n’accueille plus personne. Les Américains se portent volontaires, mais ils avancent à grand-peine, on manque de tout. Quoi qu’il en soit, la Palestine n’a pas assez d’informations sur la situation dans les camps de réfugiés. Il me faut un rapport, un rapport sur le camp le plus important, celui de Föhrenwald. Avec des recommandations très concrètes. J’attends de votre part une expertise écrite au scalpel. Ceux qui la liront devront sentir la douleur s’inscrire dans leur chair. »

                    Rapport, expertise ? En Allemagne ? Au scalpel ? Sans laisser le temps à Lilya de comprendre de quoi il s’agissait, sans lui demander si cela signifiait qu’on allait l’envoyer en Allemagne, il posa un badge sur la table. American Joint Distribution Committee. La photo de Lilya y était déjà collée ; un tampon lui recouvrait la moitié de la joue, comme un tatouage. Elle fixa le rectangle de papier.

                    « Bienvenue au Joint, commissioner Wasserfall », annonça Ben Gedi.

                    Le Joint, l’une des plus importantes organisations de secours aux réfugiés juifs, prendrait Lilya sous son aile. « Entièrement légal, ajouta-t-il. Tout est déjà réglé. »

                    Les Anglais la laisseraient quitter le territoire palestinien, avec ce tampon en guise de baiser d’adieu. Elle serait de retour quelques semaines plus tard, personne n’aurait rien remarqué, et ceux qui la croiraient dans le Nord — Ben Gedi la regarda par-dessus ses lunettes, et elle comprit qu’il pensait à ses parents — auraient la certitude qu’elle allait bien, qu’elle était hors de danger.

                    Elle avait envie de se lever et de quitter la salle sur-le-champ. Pendant sa formation, on lui avait appris qu’il fallait obéir aveuglément aux consignes des supérieurs, car comment mener cette lutte à son terme sans s’appuyer sur une structure hiérarchique bien définie ? Mais elle avait encore du mal à l’accepter. Elle aurait préféré que Ben Gedi lui demande, avant toute chose, si elle était prête à partir pour l’Allemagne — d’autant plus qu’il la connaissait et savait tout ce qu’elle avait vécu. Et puis il n’avait pas soufflé mot du travail dont elle s’était chargée pour lui, depuis sa planque, dans le Nord, avant de recevoir la convocation ; il n’avait rien dit sur les précieuses informations qu’elle lui avait transmises par l’intermédiaire de messagers. Des projets, des esquisses, des plans à mettre en œuvre après le coup d’éclat dont elle avait entendu parler alors qu’elle était encore cachée : l’opération Markolet, visant à détruire tous les ponts et toutes les voies de transport en Palestine, afin de frapper durement l’Angleterre. Lilya était persuadée que Ben Gedi l’avait convoquée précisément pour cette raison, qu’il avait lu ses documents, apprécié son travail. Elle, future reine des communications, experte en messages clandestins, en codes et pamphlets, manifestes et données secrètes, en cryptogrammes et fausses pistes de lettres et de papiers. C’était une ouvrière des mots, il l’avait toujours dit ; si elle continuait comme ça, elle serait bientôt imbattable.

                    Mais voilà qu’il voulait l’envoyer en Allemagne, elle, l’une de ses meilleures recrues, pour qu’elle rédige un « rapport » ! Ce message-là, elle l’avait décodé immédiatement, pas besoin de machine à chiffrer, ni de cylindre perforé ou de manuel de cryptographie. C’était en clair. Il l’estimait encore trop faible pour l’opération qui se préparait. Pas encore apte, pas assez robuste. Il partait du principe qu’elle ne résisterait pas à un interrogatoire entre les murs anglais. Il l’avait écartée de la mission, du moins pour le moment. À ses yeux, Lilya Tova Wasserfall présentait un trop grand risque !

                    Mais était-il également motivé par la peur ? Craignait-il que Lilya soit revenue du Nord avec la rage au cœur, et non l’apaisement, avec la haine et non le deuil, avec des plans de bombes au lieu de comptes rendus rédigés patiemment, nuit après nuit ? Avait-il peur qu’elle ne soit revenue avec un cœur de pierre ?

                    « Asseyez-vous, vous n’avez pas bonne mine ! » s’était-il exclamé, et Lilya avait dû faire un gros effort de concentration pour suivre son discours. Il lui avait apporté un verre d’eau et s’était interrompu avant de la fixer quelques instants. Elle n’était plus habituée à interpréter ses regards. Ils avaient échangé quelques phrases, mais elle ne se souvenait plus des détails ; elle avait entendu le mot « ordre », tranchant l’air comme une lame glacée. Ensuite il s’était assis à son tour, l’avait encore scrutée attentivement et s’était mis à lui dévoiler « l’affaire Lind ».

                    Deux jours auparavant, Elias Lind avait appris par le biais de deux représentants de la puissance mandataire britannique que son frère Raphael, scientifique de renom, avait été assassiné par les nazis. Or Lind détenait la preuve que Raphael vivait encore. Accueillant la nouvelle du décès avec méfiance, il était allé voir Ben Gedi à Tel-Aviv. Les deux hommes se connaissaient depuis les premiers temps, et leurs routes s’étaient de nouveau croisées dans les bureaux de l’Agence juive.

                    « Prenez rendez-vous avec Elias Lind, avait enfin ordonné Ben Gedi. Quand vous serez en Allemagne, vous découvrirez peut-être quelque chose que nous pourrons utiliser contre les Anglais. Si nous parvenons à savoir ce qui est réellement arrivé à son frère Raphael, ce sera certainement une aide précieuse à notre cause. Après l’opération Markolet, les temps seront plus durs, nous aurons besoin de nouvelles armes. D’armes différentes, inattendues, invisibles. Et vous, Lilya, vous avez peut-être le pouvoir de nous mettre de telles armes entre les mains. »

                     

                    Elle entendit des voix retentir à seulement quelques mètres de l’entrée du café Levandovski. Des policiers britanniques dévalaient la rue. Droit vers Lilya. Avance sans te presser, se dit-elle, et ne lève pas les yeux. Des passants s’arrêtaient. Derrière elle, les cris se firent plus insistants, des bribes de mots en hébreu et en anglais. Elle était arrivée au niveau du café. Une jeep s’arrêta de l’autre côté de la chaussée, et des soldats armés de carabines sautèrent du véhicule. D’un geste, elle ouvrit la porte du café, la referma précipitamment derrière elle. Une fois dans la grande salle, elle se retourna et jeta un coup d’œil à travers la vitre. Les soldats disparurent dans un bâtiment, pour en ressortir quelques instants plus tard, escortant un jeune homme jusqu’à la jeep. Ils lui avaient passé les menottes. Sa chemise était ouverte et déchirée, un soldat le tenait fermement par la nuque. Le prisonnier lança un regard dans la direction de Lilya. Elle le reconnut, c’était le musicien Ofer Kis, l’ami de Yoram. Il avait dû l’apercevoir à travers la vitre : fuis, Lilya, semblaient implorer ses yeux. Disparais, et vite. Les soldats le firent monter sans ménagement dans le véhicule.

                    Asher Levandovski restait planté derrière son comptoir, un torchon sur l’épaule. Du coin de l’œil, Lilya vit qu’il la regardait, et elle se tourna face à lui.

                    « Comme ça, protesta-t-elle, sans raison ! Ils l’embarquent, au nez et à la barbe de tout le monde. Je le connais, moi. C’est le meilleur ami de Beethoven. Rien de plus. »

                    Asher posa un doigt sur ses lèvres et la regarda avec une inquiétude presque paternelle.

                    « … mais ici, poursuivit-elle, tout le monde regarde sans rien faire. L’arrogance de ce peuple… Ça ne s’arrêtera donc jamais ? Ça continuera encore et toujours ? »

                    Elle sentit une présence derrière elle.

                    « Je partage vos opinions, jeune fille. Mais pour l’instant, il me semble que nous ne pouvons pas faire grand-chose. Pas avec les armes dont nous disposons, en tout cas. »

                    Elle fit volte-face. L’inconnu était grand, peut-être un peu plus âgé que son père ; la cinquantaine passée, au premier coup d’œil. Il semblait amaigri par les événements. Il s’était adressé à elle dans l’hébreu des Juifs allemands, les voyelles et les consonnes bien découpées, les syllabes nettement détachées les unes des autres. Il parlait lentement, distinctement, comme s’il récitait des phrases tirées d’un manuel de lecture. Ses lunettes à monture d’écaille étaient particulièrement épaisses. Derrière les verres, ses yeux paraissaient énormes ; on aurait dit qu’il regardait à travers le fond de deux bouteilles de lait. Mais il avait les cheveux abondants, seulement parsemés de quelques mèches poivre et sel. Son costume gris était un peu usé, légèrement trop grand, coupe européenne ; il avait dû être fait sur mesure des années plus tôt. La canne qu’il tenait à la main semblait trop fine, même pour une promenade en ville, ce qui ne l’empêchait pas de se tenir très droit. Malgré ces lunettes imposantes et les rides creusées par la souffrance et les années, par le soleil du désert et la lutte solitaire avec la machine à écrire, une étonnante vivacité animait son visage. À présent, un sourire l’éclairait.

                    « J’ai demandé à Asher de nous laisser une place près de la fenêtre, dit-il. Il me faut de la lumière, voyez-vous. Beaucoup de lumière. Et puis, assise là, vous pourrez observer la rue et me dire si l’injustice progresse encore. Hélas, j’ai bien peur que nous n’ayons pas besoin d’attendre longtemps avant d’en avoir le cœur net. »

                    Lilya le regarda sans ouvrir la bouche.

                    « Venez, dit Elias Lind. Je vous rappelle que nous avions rendez-vous. Le café est déjà en route. »

                    Il accompagna Lilya vers une table près de la fenêtre. En traversant la salle, il toucha du bout de sa canne presque toutes les chaises, occupées ou non. Chaque fois, il tendait largement le bras, comme pour s’agripper à autant de bouées flottant sur une mer invisible, à des balises disposées par Asher Levandovski pour aider l’écrivain à s’orienter.

                    Lind tira l’une des chaises qui entouraient la table, attendit que Lilya soit assise et prit place en face d’elle. Asher leur apporta du café et deux verres d’eau. L’écrivain appuya sa canne contre le dossier de la chaise restée libre, sur laquelle était déjà posée une mallette noire.

                    « Mon troisième œil. C’est le docteur Abramssohn qui m’a prescrit cette perche. Son pronostic : mes capacités visuelles vont encore décliner, et pas qu’un peu. Habituez-vous à la canne, m’a-t-il dit, appréhendez ce qui vous entoure, palpez, donnez des petits coups. »

                    Il reprit sa canne, toqua contre le pied de la table, la reposa aussitôt.

                    « Alors, à votre avis ? Du cèdre ? Ou peut-être du pin ? Un conifère, en tout cas. Ce qui est sûr, c’est que ce bâton ne remplacera jamais un œil. »

                    Lilya le regarda attentivement ; elle ne savait que penser de lui. Voilà donc à quoi ressemblait Elias Lind, le grand écrivain aujourd’hui presque tombé dans l’oubli… Elle savait qu’il avait quitté l’Allemagne depuis belle lurette. À l’époque, il était encore jeune homme, il avait combattu pour son pays pendant la Première Guerre, sur le front de l’Ouest. Blessé, écœuré, il s’était alors détourné de sa patrie. Quelques années plus tôt, les parents de Lilya avaient donné à leur fille le Joseph Sternkind d’Elias Lind, après l’avoir lu tous les deux. Pendant plusieurs semaines, le livre avait pris la poussière entre des cartes géographiques, des cahiers d’écolier et son journal intime. Mais quand elle avait fini par l’ouvrir, un peu par hasard, elle ne l’avait plus lâché. Des journées de lecture enchantées, pendant lesquelles elle avait l’impression de devenir elle-même ce Joseph, l’enfant trouvé aux visions prophétiques, qui se promenait dans la Ville sainte, semant des petits miracles sur sa route. Et qui offrait à autrui un peu de bonheur sans jamais en profiter lui-même.

                    « D’ailleurs, le bois des cèdres du Liban n’a presque pas d’odeur, ou seulement un parfum très faible, légèrement aromatique. Tenez, sentez un peu. »

                    Il se pencha et renifla le plateau de la table. Lilya pencha la tête à son tour, mais s’arrêta à mi-chemin, sans que Lind la remarque.

                    « Alors ? demanda-t-il en se redressant. À peine un soupçon, n’est-ce pas ? Mais changeons de sujet, voulez-vous. Parlons de mon affaire. C’est à vous qu’il revient de décider si vous souhaitez qu’elle devienne notre cause commune. Vous êtes venue de votre plein gré, et c’est comme ça que vous repartirez.

                    — Shimon Ben Gedi m’a dit que… »

                    Il la considéra d’un air mi-grave, mi-amusé, et les coins de sa bouche s’abaissèrent.

                    « Mon Dieu, Ben Gedi. Eh bien, ça paraît évident, il s’est empressé d’échafauder un plan, une mission. Il n’y a pas une semaine que je suis allé lui rendre visite, et vous voilà déjà face à moi. Ce n’est certainement pas l’abnégation qui le pousse à agir. Enfin, toujours est-il qu’il m’aide, alors je me contente d’être reconnaissant, sans poser de questions.

                    — Êtes-vous bien sûr que les Anglais vous ont menti quand vous étiez avec eux ? À propos de votre frère, du décès ?

                    — Menti ? Ce n’est pas le terme que j’emploierais. Je crois que vous venez d’exprimer votre propre vérité — et moi, je cherche encore la mienne.

                    — Mais il ne peut y avoir qu’une vérité, dit-elle. Soit votre frère Raphael a bel et bien été assassiné, comme l’affirment les Anglais, soit il est encore vivant. Quelque part en Allemagne. »

                    Lind haussa les sourcils et sourit avec indulgence.

                    « D’après eux, c’était en 1941, poursuivit-il sans répondre à la remarque de Lilya. En octobre, ou quelque temps après. »

                    Elle attendit la suite ; mais au lieu d’en dire davantage, il se pencha vers la chaise, saisit sa mallette, l’ouvrit et en tira un mince paquet qu’il posa sur la table. Il batailla avec la ficelle, farfouilla encore dans la mallette pour en extirper une loupe aussi grosse qu’un œil de cachalot. La loupe dans une main, le fil dans l’autre, il finit par venir à bout du nœud.

                    « Ça vient d’une amie, en Allemagne, précisa-t-il en désignant le paquet d’un signe de tête. Elle l’a accompagné d’une lettre délicieuse, mais je crains fort de l’avoir oubliée sur mon bureau. Berlin, secteur américain, c’est de là qu’est parti le colis. Mais je vous en prie, voyez vous-même. »

                    Lilya retourna le paquet dans tous les sens. L’adresse s’étalait en grandes lettres amples, elle pensa à des fleurs, des ornements. Ces arabesques embaumaient la légèreté, la magnanimité, et celle qui les avait tracées semblait être très sûre d’elle-même.

                    « Combien de temps a-t-il mis pour arriver ?

                    — À peine trois semaines. »

                    
                    Elle siffla, impressionnée.

                    « Je peux regarder ?

                    — Nous sommes là pour ça. »

                    L’emballage en papier contenait un petit livre relié de cuir noir, à la couverture ornée d’armoiries dorées. Lilya la caressa du bout des doigts. Une chouette aux yeux fermés était perchée sur un piédestal constitué de trois rouleaux de papyrus disposés verticalement. À ses pieds, on pouvait lire, en majuscules : C. F. LIND.

                    « Il s’agit d’un ex-libris appartenant à mon père, Chaïm Friedrich Lind. Il a fait réaliser cet ouvrage peu après la guerre. Scholem l’a imprimé en 1918, à Berlin ; une deuxième édition a paru quelques années avant sa mort, il me semble que c’était en 1929. L’inventaire de ses livres. Son livre des livres. Composé avec soin, et jalousement gardé. Mon père appelait son royaume “Alexandrie”, et ce livre lui a permis de le cartographier. Ce royaume se trouvait à Berlin, près du Spittelmarkt, troisième étage, vue sur la rue. Un royaume de papier, de volumes, d’in-folio, de tiroirs remplis d’œuvres. Des milliers d’œuvres. Et quelques autographes précieux, dont un poème de Heine. Inestimable. »

                    Il s’interrompit, ayant l’air de se demander s’il était sage de continuer.

                    « … mais un jour, ces documents ont perdu toute valeur à mes yeux. Accès interdit.

                    — Pourquoi ça ? » demanda Lilya.

                    Elias Lind eut soudain l’air embarrassé.

                    « C’est une longue histoire. Mon père a légué tout ce qu’il possédait à mon frère Raphael. Tout, même Alexandrie. Ce livre des livres lui appartient aussi. Mais ouvrez-le, vous allez voir. Sur la première page… »

                    Respectueusement, elle l’ouvrit. Le vieux cuir craqua. Sur la première page, en haut à gauche, elle découvrit un tampon. Les lettres ERR. Au-dessous, une date inscrite à la main : 18 octobre 1941.

                    Elle leva de nouveau les yeux vers Lind, qui reprit :

                    « Du baragouin de nazis, ces satanées abréviations. Mais le tampon est très spécial, ajouta-t-il.

                    — Mettez-moi sur la voie, dit Lilya.

                    — Alfred Rosenberg et ses disciples. Les lettres “ERR” signifient “Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg”, équipe d’intervention du gouverneur du Reich. Le plus haut théoricien du Führer. Mais aussi son plus grand brigand. La fameuse “équipe” de Rosenberg arriva en même temps que les troupes et emporta tout ce qui avait une valeur culturelle : livres, œuvres d’art, instruments de musique. Grâce au décret du plus haut général en personne.

                    — Et ce livre faisait partie des objets dérobés ?

                    — C’est bien ce que le tampon semble indiquer. »

                    Elle effleura les pages. Des centaines d’ouvrages y étaient répertoriés. D’abord par titres, puis une deuxième fois par auteurs. Elle posa un doigt sur le tampon.

                    « Mais regardez, dit-elle, c’est bien indiqué : “ERR, 18 octobre 1941”. Tout a l’air de concorder. Ils ont emmené votre frère Raphael, et ses livres avec lui. Ce répertoire faisait partie du lot.

                    — J’ai une autre idée… Non, c’est bien plus que ça. »

                    
                    Il s’interrompit. Lilya essayait de se persuader qu’Elias Lind était le jouet de ses propres suppositions, de ses idées fixes, qu’il était animé par des chimères et n’avait rien de tangible entre les mains. Elle espérait voir juste. Maintenant, il s’agissait d’écouter son récit, de le guider vers la bonne sortie avec la docilité d’un chien d’aveugle, afin qu’il puisse retrouver la lumière. D’ailleurs, Ben Gedi ferait savoir bien assez tôt à Lilya que Lind l’avait menée sur une fausse piste, et qu’il était de toute façon absurde d’investir trop d’énergie dans des cas isolés. Cela allait contre leur politique. Les solutions ne pouvaient s’appliquer qu’aux grands ensembles. Tous les plans, tous les nouveaux concepts qu’elle avait envoyés à Ben Gedi s’appuyaient sur cette conviction. C’était cette même certitude qu’elle avait invoquée en découvrant l’affaire Lind, mais Ben Gedi n’avait rien voulu entendre. « Aussi longtemps que vous voudrez », avait-il simplement répondu à Lilya quand elle s’était décidée à lui demander combien de temps il accepterait de lui donner pour régler l’affaire. Mais elle serait de retour plus vite qu’il ne le croyait.

                    Elias Lind leva la tête comme s’il devinait les pensées de Lilya. Il se pencha un peu vers elle, et reprit :

                    « Les grandes découvertes, on commence par les deviner. Ensuite on les déclare et enfin on les prouve. Parfois il en va de même des petites découvertes. Cette certitude-là m’a mené loin. Même si, au bout du compte, plus d’une révélation s’est avérée n’être qu’une erreur teintée d’espoir. Reste que chaque idée se distingue d’abord par son audace. Vous êtes jeune, vous savez de quoi je parle. »

                    
                    Il essayait de la rallier à sa cause, ça ne faisait aucun doute, mais elle s’était déjà engagée sur le chemin qui la mènerait hors de cette histoire, avec ou sans audace.

                    « Si nous voulons avoir une chance de réussir, dit Lilya, j’ai bien peur que nous ayons surtout besoin de faits. Racontez-moi ce que vous savez de votre frère, de ses dernières années. Comment était-il, qu’est-ce qui l’a retenu en Allemagne ? Et s’il est encore en vie, pourquoi ne donne-t-il aucun signe ?

                    — Parfaitement, dit Lind en fixant le livre. Des faits. Mais que sont les faits ? C’est seulement en les déchiffrant qu’on façonne le monde, en les interprétant. Tenez, jetez d’abord un coup d’œil à ceci. »

                    Elias Lind écarta leurs tasses de café et posa une photo sur la table. Le rectangle était collé à un mince bout de carton, sans doute pour le protéger des plis et des cornes.

                    « Ce cliché a glissé du livre quand je l’ai ouvert. J’imagine qu’il faisait office de marque-page. »

                    Lilya prit la photo. On y voyait un grand chalet de bois sombre, quelque part en bordure d’une forêt. La cheminée fumait. Une fenêtre était ouverte, laissant entrevoir une chambre bien éclairée, comme si le photographe s’était arrangé pour qu’on soit tenté de regarder à l’intérieur.

                    « Où se trouve-t-il, ce chalet ?

                    — Je l’ignore. Mais le verso est plus intéressant. »

                    Lilya retourna la photo et tenta de déchiffrer les quelques lettres qu’elle parvenait péniblement à distinguer. Apparemment tracé au crayon, le message était à moitié estompé.

                    « Alors ? » demanda Lind en la regardant attentivement.

                    
                    Et il ajouta, presque impatient :

                    « Mais regardez. Là, tout en bas. La petite note. »

                    Il lui tendit la loupe. Lilya fut étonnée que l’objet pèse si lourd.

                    « Êtes-vous sûr qu’il s’agit de l’écriture de votre frère ? demanda-t-elle en promenant la loupe au-dessus de l’inscription.

                    — Absolument. »

                    Elle lut les chiffres « 9-12-5 : 50 », encadrés d’un mince rectangle. Le reste était illisible, peut-être d’autres chiffres, ou des lettres, peut-être des formules.

                    « Si je n’étais pas obligé de tout lire avec ma loupe, dans l’angoisse permanente que quelque chose m’échappe, jamais je n’aurais découvert cette petite inscription. Une “boîte”. Une “arche”. Arca, ou arcanum. Vous savez de quoi je parle. Après tout, c’est votre domaine de prédilection. »

                    Elle continuait à scruter l’inscription, sentant bien qu’il la regardait avec une impatience grandissante.

                    « Notre arche porte un sigle sur son ventre, poursuivit-il. Voilà ce qui m’a mis sur la voie — et m’a déjà coûté quelques nuits de réflexion.

                    — Message à chiffrement faible », dit-elle en levant les yeux.

                    Lind haussa les sourcils.

                    « Lorsqu’on prend des chiffres, poursuivit-elle, qu’on les mêle à des lettres, qu’on les intervertit, qu’on les déguise, qu’on les secoue, qu’on les met sens dessus dessous pour leur donner un sens secret, le terme utilisé est “chiffrement faible”. La plupart du temps, ce n’est qu’un petit haïku pour espions. Si ma supposition est juste, il faut que nous cherchions ce que ça veut dire, en clair.

                    — En clair, répéta Lind avec un sourire. Le mot me plaît. Clair comme les faits. »

                    Asher revint vers leur table et leur demanda s’ils souhaitaient commander autre chose.

                    « Merci », dit Elias Lind.

                    Un court instant, il posa sa main sur le bras d’Asher et se tourna de nouveau vers Lilya. Il la regarda dans les yeux à travers l’épaisseur de ses verres, baissa la voix :

                    « J’ai toujours signé mes lettres Eli, même celles que j’adressais à Raphael. Chez nous, c’est comme ça qu’on m’appelait. Mes parents, Raphael, tout le monde. Le reste, c’est un jeu. Raphael adorait les formules et les énigmes. Ce qu’il nous propose là, c’est une énigme relativement simple à résoudre. À partir du moment où l’on comprend que c’en est une.

                    — Les chiffres renvoient au rang des lettres dans l’alphabet, je me trompe ? demanda Lilya.

                    — Touché, coulé. Sauf que Raphael a inversé leur ordre. 9-12-5. Si vous les prenez dans ce sens-là, vous lisez…

                    — Eli, dit-elle. Chiffrement faible. Et ce 50, derrière les deux-points ? J’espère que vous avez aussi une explication ?

                    — Je suis à peu près sûr qu’il fait référence à mon anniversaire.

                    — Le cinquantième ? Quand l’avez-vous fêté ?

                    — En juillet 1944. »

                    Lilya se laissa retomber sur sa chaise. Elle avait peur de s’embrouiller.

                    
                    « Les Anglais prétendent que votre frère a été tué en 1941.

                    — Je ne veux pas écarter cette possibilité, dit-il, et beaucoup, beaucoup d’indices vont dans cette direction. Mais si cette note se rapporte effectivement à moi, la question se pose : pourquoi Raphael l’aurait-il écrite trois ans avant mon anniversaire ? Comme un souvenir anticipé ? Cela n’a aucun sens. J’ai eu cinquante ans en 1944. Cela, au moins, c’est avéré.

                    — Donc, vous partez du principe qu’en 1944 votre frère vivait peut-être encore, et que les Anglais, pour des raisons obscures, vous auraient menti ? Peut-être qu’ils n’avaient pas d’autre choix. »

                    Il se pencha vers Lilya, posa les avant-bras sur la table.

                    « J’ignore s’ils m’ont menti dans un but précis. Mais le fait est qu’ils m’ont cherché pour me transmettre la nouvelle de sa mort…, poursuivit Elias Lind avant de retenir son souffle. Alors que j’étais à mille lieues de me douter que ce seraient justement eux qui viendraient me trouver en de pareilles circonstances. »

                    Lilya le dévisageait, crispée, attendant la suite de son récit.

                    « Pardonnez-moi un instant, il faut que je reprenne mes esprits », dit-il d’un ton creux.

                    Parler de Raphael avait l’air de lui coûter beaucoup. Il s’appuya de nouveau contre le dossier de sa chaise.

                    « La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a presque quinze ans, et nous n’étions pas particulièrement proches. Il envoyait une carte de temps en temps, pour mon anniversaire ou le jour de l’An. Je m’attendais à ce qu’il me demande de lui obtenir un visa pour la Palestine, ou de l’aider, horrifié qu’il était par les nouvelles d’Allemagne. Et puis je me suis dit qu’il était peut-être trop fier pour ça. Un jour, les cartes ont cessé. Je craignais le pire, et je me suis reproché de n’avoir rien entrepris de mon propre chef. J’ai essayé de me persuader que sa réputation aurait pu lui valoir un poste de chercheur à Cambridge ou à Harvard. Mais, dans ce cas-là, ne se serait-il pas manifesté auprès de moi, au moins une fois, pour m’annoncer qu’il était en sécurité et qu’il avait une nouvelle adresse ? Il y a quelques mois, pour en avoir le cœur net, j’ai déposé des avis de recherche. À l’UNRRA, auprès du Service international, et j’en passe. Ensuite le paquet de Désirée est arrivé, et juste au moment où je recommençais à croire que Raphael vivait encore, les Anglais faisaient irruption devant ma porte.

                    — Au lieu des membres de l’UNRRA ou d’une autre organisation de secours, compléta Lilya en s’efforçant de donner un peu de structure à la conversation.

                    — Précisément. »

                    Elle reposa la photographie sur la table et attendit quelques instants. Lind ne disait plus rien.

                    « Mais enfin, quel est le rapport entre les Anglais et votre frère ? »

                    C’était justement ce qu’il n’arrêtait pas de se demander — en vain. Sans compter que l’énigme de Raphael refusait de lui sortir de la tête. Il avait tenu deux nuits, et il avait fini par rendre visite à Ben Gedi. Lequel s’était immédiatement déclaré prêt à creuser cette affaire. Apparemment, pour lui, elle dissimulait quelque chose de beaucoup plus important.

                    Elias Lind leva brusquement les yeux vers Lilya.

                    « Je propose que nous mettions un terme à notre conclave pour aujourd’hui. Je vous ai déjà retenue assez longtemps. Maintenant, vous savez tout ce que vous devez savoir, vous êtes en mesure de décider si vous acceptez de m’aider. À apprendre quelque chose sur mon frère, à découvrir ce qui lui est arrivé. »

                    Lind poursuivit son monologue sans attendre la réponse de Lilya. Une fois de plus, elle sentit que ses airs modestes et humbles masquaient une volonté qui, si elle trouvait son origine dans la perplexité et le désespoir, restait de fer.

                    « Je voudrais vous montrer une dernière chose avant de partir, et vous la confier, même si elle décrit davantage qu’elle n’explique. J’ai déjà effectué quelques travaux préliminaires. »

                    Il fit glisser sur la table une chemise cartonnée qui était restée coincée sous sa mallette.

                    « Cela n’a pas été facile, et ce n’est certainement pas ce que vous attendez de moi. On ne peut pas exactement parler de message en clair ou de faits avérés, je vous le concède. »

                    Lilya saisit les documents. La chemise contenait un grand nombre de textes plus ou moins longs, assortis de copies dactylographiées.

                    « Pour l’orthographe, c’est une calamité, dit-il. Ne vous y arrêtez pas, je vous en prie. Écrire avec une loupe revient à peu près à chasser des mouches en pleine nuit. Du reste, les textes ne sont pas classés par ordre chronologique, je crois même que ça commence par notre dernière rencontre.

                    — Je peux les garder ?

                    — C’est ce que j’avais en tête. »

                    De nouveau, il fit une pause et reprit :

                    « Je dois vous avouer quelque chose que je n’ai encore confié à personne, que j’ai même refusé de me confier à moi-même pendant un bon bout de temps. »

                    Sa voix avait changé, voilée par un ton plus grave.

                    « Je n’éprouve pas de véritable douleur. Je ne porte pas le deuil de Raphael. Je porte une grande culpabilité. C’est comme si, jour et nuit, mon frère me regardait. Le matin, au réveil, je ne sais plus si j’ai dormi, si j’ai rêvé ou si je suis toujours dans un rêve. Je vois Raphael, il est là, face à moi, il me regarde sans piper mot, on dirait qu’il veut m’interroger. Chaque jour ressemble au précédent, et il n’y a plus de rémission, plus de nouveau matin. Seulement cette immense sensation de froid, cette vague de froid qui semble monter imperceptiblement des profondeurs de mon âme. La vie se nourrit de certitudes et de rédemption, sans quoi elle n’est pas digne de porter ce nom. Raphael et moi, nous avons besoin de vous. »

                    Ses mains tremblaient. Soudain, Lilya eut envie de les prendre dans les siennes. Mais elle se retint.

                    « Nous nous reverrons une fois que j’aurai lu ces papiers.

                    — Merci », répondit-il avant de se lever et d’empoigner sa canne.
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                    Passé la porte de Jaffa, elle s’enfonça dans le souk et fut immédiatement assaillie par des odeurs d’épices, de cardamome et de café, de viande et d’ordures. Elle se sentait observée. Dans ce pays, pensa-t-elle, tout le monde s’épiait. Les Arabes observaient les Juifs, les Juifs observaient les Arabes, les Anglais observaient aussi bien les Arabes que les Juifs, qui le leur rendaient bien ; quant aux Juifs, ils s’observaient même entre eux, tant étaient nombreux ceux qui luttaient pour l’indépendance de la Palestine.

                    Avant de repartir, elle tenait à voir une dernière fois Mahmoud Harouni. S’il le permettait. Et il avait toutes les raisons de refuser. Lilya l’admirait depuis le jour où ses parents l’avaient emmenée dans sa villa de la vieille ville. Son domaine enchanté. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il avait toujours été oncle Mahmoud. Cet avocat arabe très respecté avait envoyé ses enfants, Sari et Amal, à l’Arab College, où les cours étaient donnés en anglais, et sa villa, tout près de la porte des Lions, abritait alors une sorte de salon politique. Parmi ses hôtes, on rencontrait aussi bien des Arabes que des Britanniques, des Juifs, des militaires et des philosophes, des médecins ; il y avait aussi la charmante veuve Aleyna Bint Salih, ou encore David Ben Gourion, avec ses deux touffes de cheveux hérissées — et même, une seule fois, Chaïm Weizmann, premier président de l’État d’Israël, qui trônait là tel un roi sans couronne. Pendant ces soirées, on dépliait les cartes, on traçait des lignes de démarcation, des musiciens qui avaient fui l’Europe jouaient du Beethoven sur un Bösendorfer, bientôt relayés par des virtuoses de l’oud originaires de Jérusalem, qui présentaient les œuvres du jeune compositeur égyptien Mohammed Abdel Wahab.

                    Seul Yoram persistait à ne rien vouloir entendre. Il évitait la villa Harouni. Lilya arrivait rarement à le convaincre de l’y accompagner. Et Yoram lui faisait clairement sentir qu’il n’approuvait pas l’affection qu’elle portait à Mahmoud et à ses enfants. Il répétait à l’envi qu’Ehoud et Deborah — tes parents, Lilya, pas les miens — avaient pris la mauvaise voie. Lilya se demandait ce qui la blessait le plus dans cette phrase : était-ce parce qu’il désignait Ehoud et Deborah comme ses parents à elle, alors qu’ils avaient accueilli Yoram comme leur propre fils, qu’ils l’avaient élevé avec ce même amour inconditionnel, indissoluble, lui avaient transmis leur ouverture d’esprit — et avec elle, justement, la liberté de prendre la mauvaise voie ? Ou était-ce parce que Yoram méprisait la voie qu’ils avaient choisie, celle du dialogue, de la raison, de la lutte pour retrouver un certain équilibre ? Était-ce parce qu’il considérait les Arabes habitant le pays non comme des hommes, mais comme des représentants du mal, de la sournoiserie, de l’esprit conservateur et de tous les maux en général ? D’où pouvaient bien lui venir toutes ces idées ?

                    Shimon Ben Gedi ne devait pas apprendre que Lilya s’était rendue dans la vieille ville. À aucun prix. Qu’elle le veuille ou non, il avait fait d’elle une shaliah, une messagère de la cause de la Palestine libre.

                    La villa de la famille Harouni ressemblait à un palace miniature. Elle se trouvait tout près de celle où avait vécu le poète Khalil Sakakini, très lié avec les Harouni. Ses poèmes arabes avaient toujours fait l’objet de débats houleux dans le cercle familial, tout comme sa posture ambivalente face au terrorisme des Arabes — et sa passion pour Beethoven.

                    Elle était révolue, l’époque où Lilya pouvait aller toquer à la porte du bureau de Mahmoud sans attendre pour se ruer à l’intérieur. Presque chaque fois, même quand il était très occupé, Mahmoud avait un sourire à lui offrir, accompagné d’un morceau de loukoum délicieusement acidulé. Et il la chassait gentiment. Dorénavant, elle devait annoncer ses visites.

                    « Ah, mais voilà ma petite Lilith ! Avance un peu, que je te voie. Quel dommage qu’Amal ne soit pas là. Elle est toujours en Angleterre. »

                    Il s’avança vers Lilya et posa un baiser paternel sur son front.

                    « Abdoul va nous apporter quelque chose à boire. »

                    Ils prirent place à une table où s’empilaient des livres, des journaux, pêle-mêle avec des comptes rendus juridiques et l’annuaire de l’Arab College, en anglais. La villa avait conservé la fraîcheur des mois de printemps, et Lilya frissonna un peu.

                    « Alors, comment se portent Deborah et Ehoud ? Ils nous manquent tant, à Jérusalem. Est-ce qu’ils sont bien installés à Netanya ?

                    — Ils font ce qu’ils peuvent, dit-elle.

                    — Sans eux, la vie nous semble creuse et fade. »

                    Lilya se mordit la lèvre et inspira un grand coup. C’était elle qui avait décidé de venir voir oncle Mahmoud ; maintenant, impossible de couper court à la conversation.

                    « Le petit hôpital se développe, leur affaire commence à prospérer, dit-elle en essayant d’affermir sa voix. Ce projet est un peu leur bébé. Ils n’ont que ça à la bouche. Comme s’il n’y avait plus que le présent et l’avenir. Ils vont réussir à bâtir quelque chose de nouveau, j’en suis sûre, même si la Histadrout impose tellement de règles qu’ils ne savent plus où donner de la tête. Nous n’avons pas d’État, mais nous avons des syndicats, des lois, des consignes — comme s’il n’y avait pas d’autres problèmes à régler. Mes parents sont inquiets.

                    — Nous vivons une époque de deuil et de tourment, Lilya. »

                    Abdoul entra dans la pièce et posa sur la table deux verres de thé à la menthe fraîche.

                    « Toutes ces têtes brûlées qui vont se rallier à Yoram, tous ces guerriers — voilà où commence le tourment. Hélas, il ne s’arrête pas là. Nombreux sont ceux qui s’engagent dans la mauvaise direction. Et la confiance que nous inspiraient les Anglais s’est complètement tarie. Ils ont cessé de croire en eux-mêmes. La guerre les a dépassés, ils ficheront le camp à la première occasion.

                    — Et c’est tant mieux…

                    — Tant mieux, dis-tu ? Et ensuite ? La place sera libre pour Yoram et ses hommes. C’est justement ce que nous redoutons, nous et nos amis. »

                    Il s’interrompit un instant, et Lilya but une gorgée de thé.

                    « Oncle Mahmoud, je vais quitter le pays pendant quelque temps. Je pars pour l’Allemagne, je veux voir de mes propres yeux la situation des réfugiés de l’Est dans les camps. »

                    Mahmoud poussa un soupir.

                    « J’ai parfois l’impression que c’est nous, les Arabes, qui sommes en train de payer pour ce qui s’est passé en Europe. Quand je pense à l’Allemagne et aux Juifs qui s’y trouvent, je m’endeuille profondément. Enfin, ce n’est pas notre affaire.

                    — Non, tu as raison. Mais nous ne pouvons pas fermer les yeux. Personne n’a le droit, nous pas plus que les autres.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


        ÉPILOGUE

        
            Jaffa Road se réveillait lentement après la canicule de midi. Les rideaux métalliques se rouvraient en grinçant, les tabourets réapparaissaient devant les échoppes, les ombres s’étiraient. Les marchands qui avaient fait un somme derrière leur table ou à l’ombre d’un muret arrangeaient paresseusement leurs étals. De jeunes garçons arpentaient les rues, proposant des tasses de café sur de petits plateaux d’argent ronds. D’autres vendaient du pain qu’ils avaient piqué sur des tiges pour le transporter plus facilement. Des soldats anglais montaient la garde sur les toits. Des bus et des camions surchargés zigzaguaient entre les charrettes, les chameaux et les ânes, croulant eux aussi sous le poids des marchandises.

            Elias Lind l’avait invitée chez lui. Il devait manigancer quelque chose.

            Depuis son retour, Lilya avait passé de nombreuses soirées en sa compagnie. Elle se présentait simplement à sa porte, sans rendez-vous ni invitation. Installée dans le « caïdal » de ses parents, elle avait décidé de ne pas retourner dans le Nord. Elle voulait être seule, afin de réfléchir en paix à la forme que devait prendre son avenir. À deux reprises, elle avait fait le voyage jusqu’à Tel-Aviv pour rencontrer Ben Gedi. Il lui avait simplement dit de se tenir prête, sans révéler ses plans. Elle s’était attendue à des reproches, à un rappel à l’ordre pour insubordination. Mais le respect émanait de ses paroles. Pendant leur dernière entrevue, elle le lui avait dit très clairement : dorénavant, elle considérerait les nouvelles missions de Ben Gedi comme une simple offre qu’elle pouvait aussi refuser. Ce à quoi il avait répondu, derrière son sourire : « Un ordre est encore plus efficace quand on le camoufle sous l’apparence d’une faveur. » Mais le message était compris, et elle aurait de ses nouvelles.

            Pendant leurs soirées communes, Elias Lind ne se lassait pas d’entendre le récit de ses aventures en Allemagne. Il réclamait plus de détails à chaque nouvelle rencontre ; il fallait qu’elle lui décrive les odeurs, les paysages, les lieux marqués par la destruction, la couleur du bois, des pierres et des murs, l’allure des autos, des panneaux indicateurs, des habits et des souliers. Il voulait savoir ce qu’elle avait mangé en Occident, ce qu’elle y avait bu, quel timbre avaient les voix, il voulait connaître les particularités de chaque personne qu’elle avait rencontrée en chemin. Gestuelle, couleur des cheveux, intonation — des tics, peut-être ? Comme si l’écrivain voulait consigner tous ces détails en lui-même, afin de les coucher sur le papier une fois qu’elle le quittait.

            Un soir, elle lui demanda : « Notre livre a-t-il déjà un titre ? »

            Il parut gêné, elle crut le voir rougir.

            
            « C’est un premier essai, j’avance les yeux bandés. Je veux recommencer… il le faut, vous l’avez dit vous-même. Je sens que je retrouve la force nécessaire — et la légèreté. »

            Son frère assistait à tous leurs rendez-vous nocturnes. Il semblait les observer depuis le bureau où la photo prise par Alfred Caposi trônait, enfermée dans un petit cadre en bois.

            Les préparatifs de son transfert pour l’Angleterre étaient sur le point d’aboutir quand on avait reçu la nouvelle. Raphael Lind avait quitté cette terre paisiblement, sans résistance, disait le message envoyé à Elias. Lorsqu’elle apprit la mort de Lind, Lilya pensa à Wartenberg. En fin de compte, son plan avait raté. Quelques jours plus tard, elle lut un encart sur les procès de Nuremberg. Son nom était parmi ceux des condamnés.

            Elias Lind lui dit qu’il apprendrait bien à vivre sans avoir pu revoir son frère. Au fond, c’était peut-être dans l’ordre des choses.

            Un autre soir, il saisit brusquement le cadre en bois.

            « Vous avez remarqué ? Son pyjama. Exceptionnel, n’est-ce pas ? Cette finesse. Il était comme ça. Il ne manque plus que la montre de gousset. Mais comment a-t-il pu se procurer un tel vêtement, par les temps qui couraient ? »

            Il remit la photo à sa place.

            « Par contre, il serait froissé d’apprendre que nous l’avons immortalisé sous sa couette. L’impression que ça fait ! Que penseront les enfants ! En chaire, ou au labo, voilà ce qu’il aurait préféré. »

            David Guggenheim avait réglé tous les détails sur place, Raphael Lind pourrait être inhumé à Berlin grâce à l’entremise du major Terry. À Weissensee, près de ses parents. Désirée von Wallsdorff l’avait confirmé à David : la femme, sur cette photo, était bien Vivien Olsen. David écrivit au grand-père de Vivien, à Copenhague, pour annoncer sa visite, mais la lettre n’atteignit jamais son destinataire. Le vieil Olsen était mort quelques jours avant de la recevoir.

            Désirée avait donné tous les détails à Elias par voie postale, en glissant dans l’enveloppe une photo de la tombe. On n’avait pas enterré Raphael n’importe où, écrivait-elle. Bien que la ville ait été en grande partie détruite, ce cimetière restait admirablement conservé. D’ailleurs, elle y avait fait la connaissance d’un certain docteur Durlacher, qui, selon ses propres termes, était déjà venu sur la tombe à plusieurs reprises. Une fois, il avait même invité Désirée à prendre le café. Depuis cette lettre, elle et Elias avaient repris leur correspondance, et elle lui avait déjà annoncé qu’elle lui rendrait visite « au fond de son Orient » dès qu’elle aurait réuni les papiers nécessaires.

            « Les premières passions ne s’éteignent jamais, conclut Elias, un petit sourire aux lèvres. Qui sait, peut-être qu’elle se plaira chez nous. »

             

            La maison d’Elias Lind se trouvait à mi-chemin entre la porte de Jaffa et le marché de Mahane Yehouda. Il faisait frais dans l’escalier. Lilya gravit les marches et toqua à la porte.

            Il apparut sur le palier, l’air étrangement solennel. Le vieil écrivain sourit à Lilya et lui fit signe de le précéder dans le couloir, jusqu’au salon.

            « J’imagine que vous n’allez pas vous perdre. »

            Un courant d’air faisait flotter les rideaux à moitié tirés. Deux assiettes et deux tasses attendaient déjà sur la grande table, dans un parfum de café fraîchement moulu.

            Lind la pria de s’asseoir. Il se mit à la dévisager derrière l’épaisseur de ses verres, et elle fut incapable d’interpréter ce regard. Il semblait attendre quelque chose.

            Sa voix résonna dans le silence. « Ah, c’est vrai. » Il posa un doigt sur ses lèvres pour lui faire signe de rester à sa place, et s’éloigna dans le couloir. La porte d’entrée tourna sur ses gonds. Après quelques instants, elle entendit Lind s’adresser à un homme dans la cage d’escalier. Passant de l’hébreu à l’arabe, ils semblaient bien se connaître, s’apprécier, même. Elle connaissait cette voix. Elle se pencha un peu en avant, essayant de distinguer quelque chose au bout du couloir. Elias Lind finit par réapparaître, suivi de Mahmoud Harouni. Abdoul se tenait un peu à l’écart. Le serviteur faisait aussi office de chauffeur.

            Une fois dans la pièce, Mahmoud ouvrit grand les bras, et il attendit quelques secondes avant de rompre le silence.

            « Quand le Prophète ne retourne pas à la Montagne, c’est la Montagne qui retourne au Prophète, déclama-t-il d’une voix faussement sévère. Alors, on ne salue pas son vieil oncle ? Aurais-tu oublié à quel point tu tiens à lui ? Et lui à toi ? »

            Lilya se redressa. Elle sentit la chaleur de sa paume, et Mahmoud posa un baiser sur son front. Il recula d’un pas, pour mieux la regarder.

            « Une petite fille m’a quitté, et c’est une femme qui revient à sa place. »

            Elias tira une chaise et l’invita à les rejoindre. Mahmoud déclina.

            « Une autre fois, mon cher Elias. Je ne voudrais pas gâcher votre soirée. Et puis il faut que je file. »

            Elias allait protester, mais Mahmoud Harouni leva une main catégorique. Il se tourna vers Lilya :

            « Une amitié ne naît pas seulement du penchant entre deux êtres. Parfois, elle tire sa force d’une préoccupation commune. Nous nous faisions du souci pour nous-mêmes, pour ce pays, et aussi pour l’une de ses plus belles filles.

            — C’est Mahmoud qui m’a trouvé, expliqua Elias. Et c’est lui qui m’a rendu visite. Dès le début, il se méfiait de toute cette histoire.

            — Mais alors, c’est sûrement toi, oncle Mahmoud, qui m’as envoyé cette lettre. Celle qui me disait d’abandonner mes recherches et de rentrer au pays.

            — Disons plutôt que nous l’avons écrite ensemble, dit-il en lorgnant Elias. Mais nous n’étions pas dupes : même en rédigeant une pétition, et en la faisant publier par tous les journaux du monde, Lilya Wasserfall n’y aurait pas prêté la moindre attention. »

            Elias éclata d’un rire malicieux. Mahmoud fit signe à Abdoul. Le serviteur était prêt.

            Les deux hommes se donnèrent une accolade un peu maladroite, et Elias raccompagna son hôte à la porte.

            
            De retour dans le salon, il se laissa tomber sur la chaise qu’il venait de proposer à Mahmoud.

            « Certains jours, alors que nous ignorions si vous étiez en sécurité, il est allé jusqu’à me faire des reproches. Qu’est-ce qui m’avait pris de vous entraîner dans cette histoire de famille ? Il était à deux doigts de faire parler Ben Gedi. Il s’emportait comme un père. »

            Lind retira ses lunettes, tira un grand mouchoir de sa poche et se mit à les nettoyer avec beaucoup de soin.

            « Mais revenons à nos moutons. Il y a quelque chose que j’aurais dû vous dire depuis longtemps. Je sais. Mais je n’avais pas le droit. Pas avant d’en avoir le cœur net. »

            Lilya se redressa contre sa chaise.

            « Le jour est venu. Je voulais que vous soyez là, vous et personne d’autre. Nous deux. Seuls. »

            Il jeta un coup d’œil à la pendule murale, presque aussi massive qu’une horloge de gare. Au même moment, Lilya entendit un camion se garer sous leur fenêtre. Le moteur s’éteignit avec un bruit de vieux tacot, et les portières claquèrent. Lilya s’avança pour ouvrir le rideau.

            « Les Anglais », dit-elle.

            Elias Lind n’avait pas l’air d’y prêter attention. Quelque chose clochait.

            « Je ferais mieux d’aller voir.

            — À votre aise. Vous me remettrez votre rapport. »

             

            Le véhicule stationnait juste devant la porte de l’immeuble. La cabine : vide. Quelqu’un s’affairait derrière, près de la surface de chargement. La bâche était à moitié remontée. Elle entendit des éclats de voix.

            Au moment où elle contournait le camion pour rejoindre l’arrière, un soldat bondit sur le trottoir, manquant de la renverser. Il lui saisit le bras.

            « Je vous demande pardon, dit-il en la libérant. Je n’ai pas fait attention. »

            Un deuxième soldat sauta du bac. Cinq caisses en bois étaient empilées à l’intérieur, portant toutes cette inscription, à la craie : OAD/LIND/PALESTINE/JAFFA ROAD.

            « On nous a dit que quelqu’un attendrait devant l’immeuble. »

            Les soldats commencèrent à tirer les caisses vers la rampe.

            « Allez donc demander à monsieur l’écrivain de nous faire un peu de place dans sa boutique. »

            Lilya se précipita vers l’escalier. Elle entendit les soldats haleter derrière elle. Arrivés en haut, ils empilèrent les caisses l’une après l’autre dans le couloir. Lind signa le papier qui confirmait la livraison en provenance du secteur américain.

            « C’est le capitaine Bernstein qui a autorisé le convoi, expliqua l’un des soldats. J’espère pour vous que ce ne sont pas des armes, ou du matériel de propagande sioniste », ajouta-t-il avec un clin d’œil à Lilya.

            Les deux hommes claquèrent des talons, prêts à partir. Mais le sergent se retourna une dernière fois :

            « C’est vous, Lilith Wasserfall ? »

            Elle acquiesça, et Elias ouvrit de grands yeux.

            
            « Alors, j’ai une lettre pour vous. »

            Il tira une enveloppe de sa veste d’uniforme, la lui tendit et disparut. Ses grosses bottes firent un sacré vacarme dans l’escalier, pendant que Lilya étudiait l’enveloppe sous tous les angles.

            Elias Lind posa la main sur le couvercle d’une caisse.

            « Le docteur Westmann s’est engagé personnellement pour notre affaire, à Offenbach. Il a fait cette découverte à Lobenberg. C’était stocké dans une grange. Alexandrie. L’équipe d’Offenbach a pris toute la bibliothèque en charge. Westmann voulait l’expédier vers la Palestine par le chemin le plus court, dit-il avant de s’interrompre, fronçant les sourcils. Dites donc, vous ne m’écoutez pas !

            — Mais si, mais si… »

            Elle continuait à palper l’enveloppe. Il l’avait fait, il lui avait écrit. Depuis son retour, pas un jour ne passait sans qu’elle attende un signe de lui. À Lunebourg, après leur dernière danse dans le jardin, elle était restée éveillée dans sa mansarde, espérant entendre ses pas dans le couloir, des coups à la porte. Les yeux rivés à la lettre, elle sentit son cœur battre plus fort.

            « Vous voulez bien m’aider à les classer ? Vous n’aurez qu’à lire les titres à haute voix, et je remettrai nos trésors à la bonne place sur l’étagère. C’est un jour de fête, pour nous deux ! »

            Lilya sursauta.

            « Bien sûr… absolument.

            — Bon, allez-y, fit-il en remuant la tête, ouvrez-la, qu’on puisse enfin reprendre notre conversation. »

            
            Elle déchira l’enveloppe et se mit à lire. Elias la regardait avec un sourire plein d’espoir.

            « Il va venir ?

            — Oui, dit-elle, toujours concentrée sur le texte.

            — Bonne ou mauvaise nouvelle ?

            — Il veut vous rencontrer…

            — Une fois que je l’aurai reniflé comme du bois de cèdre, je saurai lui dire s’il est mon neveu. Nous l’attendons pour quand ?

            — Bientôt. Lev va l’accompagner. Avec l’autorisation de la puissance britannique. Il a réussi !

            — Ah oui, l’homme qui dit toujours… qu’est-ce qu’il dit, déjà ?

            — Non, vous pensez à Alfred Caposi.

            — On s’y perd, avec tous ces hommes… »

            Elias Lind secoua la tête en signe d’impuissance. Il s’apprêtait à ouvrir délicatement la première caisse de la pile quand soudain, il se ravisa et, dévisageant Lilya :

            « Rassurez-moi, il vient pour vous ? Quand même pas pour moi ?

            — Eh bien, c’est ce qu’on verra. »

        

    


        POSTFACE

        
            Allemagne, été 1946 : un temps au point mort entre les autres temps. Displaced. Rien n’est à sa place. Les plaies de la guerre et du despotisme sont profondes, visibles et sensibles partout. Nous suivons les traces d’une jeune femme qui va quitter la Palestine pour l’Allemagne, cheminant dans un monde crépusculaire, peuplé d’espoirs vagabonds, d’angoisses, de traumatismes, de culpabilités et de blessures.

            En tant qu’auteur vivant en Allemagne, né à peine plus de dix ans après les événements décrits dans ces pages, conscient de mes racines juives, j’ai voulu décrire un pays dans l’ombre de la catastrophe, décrire cette époque enlisée entre les époques — et la décrire de l’extérieur, en quelque sorte. J’ai voulu porter un regard neuf sur ce pays, m’en rapprocher comme à tâtons, l’éclairer à travers les yeux sensibles d’une jeune femme étrangère dont le destin est inextricablement lié au cours des événements, et qui se sent concernée par tout ce qu’elle apprend — sans y être pourtant directement mêlée.

            Lilya, née en 1924 de parents juifs allemands, en Palestine, se consacre corps et âme à son projet, la fondation d’un État indépendant pour les Juifs. Elle perçoit toute l’ambivalence de cette entreprise, d’autant plus qu’une faille court à travers l’histoire de sa propre famille. Mais la mission qu’on lui a attribuée est tout autre, et va la déraciner à son tour, elle qui est en quête d’une patrie.

            C’est ce qui en fait une enfant de son temps, à l’image de tant d’êtres qui apparaissent dans ce livre. Comme ces deux frères juifs au centre de l’intrigue, Raphael et Elias Lind, si différents, et qui, après l’effondrement de l’Empire et le bref renouveau des années vingt à Berlin, d’où ils ressortiront profondément marqués, se retrouvent eux aussi ballottés par les événements. Ils se lancent alors dans une quête sans fin, avides de trouver de nouveaux modèles d’existence, de nouveaux ancrages, de sauver leur avenir — et leur patrie. Chacun à sa manière. Et chacun en payant le prix fort.

            Mais ces displaced persons, ce ne sont pas uniquement les personnages du roman — ni, je le souligne explicitement, les survivants de l’Holocauste —, ce sont aussi les objets familiers, le patrimoine personnel, les sentiments, les espoirs, les sécurités abolies. Presque toutes les valeurs ont été déplacées. L’amour aussi. Lilya en fera la douloureuse expérience.

             

            Le Voyage de Lilya est un livre sur la perte, le déracinement, la quête d’une patrie — et d’une sorte de rédemption.

            S’il se déroule dans un passé remontant à un demi-siècle, j’espère qu’il trouvera pleinement son écho dans le présent. Car la quête d’une nouvelle terre d’accueil revêt une signification encore plus profonde à une époque marquée par les crises, les bouleversements violents, la dissolution et le morcellement des communautés et des États. Hélas, nous en sommes quotidiennement témoins, dans un monde éprouvé par les guerres asymétriques, le désaveu étatique et les idéologies brandissant les oripeaux de la religion. Nombreux sont celles et ceux qui font d’énormes sacrifices pour trouver un nouvel endroit où s’installer, devenus apatrides dans leur propre patrie.

            C’est aussi le thème du Voyage de Lilya. Un livre d’espoir, de courage et de ténacité.
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            Stephan Abarbanell est né à Brunswick en 1957 et a grandi à  Hambourg. Depuis 2013, il dirige  la station culturelle de la radio publique rbb Berlin-Brandebourg. Père de trois enfants, il a souvent voyagé en Israël, sur les traces de sa propre famille. Le Voyage de Lilya est son premier roman.

             

            Palestine, 1946. Lilya Wasserfall, jeune femme intrépide, entre dans la résistance contre la puissance internationale mandataire. Sa première mission : partir à la recherche d’un scientifique disparu, Raphael Lind, dans les ruines de l’Europe d’après-guerre.

            Pour les Anglais, il est mort dans un camp de concentration. Pourtant tout porte à croire que Raphael vit toujours. Commence alors un périple semé d’embûches qui la conduira de Jérusalem à Londres en passant par le camp de Bergen-Belsen en Allemagne, point d’orgue de son voyage.

            Lilya emmène le lecteur dans sa quête effrénée de vérité, découvrant ainsi des aspects inédits des heures les plus sombres de l’Histoire.

             

            « Stephan Abarbanell se met dans la peau de sa jeune héroïne, Lilya, dont la détermination n’a d’égal que le charme. Absolument passionnant. »

            Potsdam
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