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L’ENFANT
CHARGE DE CHAINES



© Editions Grasset, 1913.



Jean-Paul* a loué, rue de Bellechasse, un petit appar-
tement au cinquiéme. Les fenétres s’ouvrent sut un
paysage de toits. Son pére lui a envoyé les vieux meubles
qu’on avait abandonnés dans des greniers, 3 1a campagne;
ils ont vu I’étroite existence des grands-parents, et,
vieux serviteurs retrouvés, connaissent bien ce jeune
homme qui heurtait jadis contre leurs angles son front
d’enfant. Voici une pendule dont le timbre, la nuit,
éveillait Jean-Paul, dans le sommeil de la chambre
et dans le silence terrible de la campagne...

Jean-Paul s’occupe humblement des menus travaux
que lui imposent les cours de Sorbonne, et publie dans
d’obscures revues des vers dont il ne sait trop que
pensert.

Il y a sur son bureau une photographie ou sourit,
dun sourire las et déja souffrant, la meére qu’il n’a pas
connue?. Son pére, Bertrand Johanet?, habite en Guyenne
une métairie entourée de landes. Il est Phomme de ce
pays qui tue le plus de bécasses dans les mois d’hiver,
et qui, en aott, quand des foréts de pins flambent sous
le soleil, fait signe aux paysans d’allumer le contre-feu.

Il ne connait pas son fils et Jean-Paul® ne connait
pas cet homme halé, hirsute, mal tenu, qui et son pere
et il se demande parfois : « Comment suis-je sorti de
lui? A mon 4ge il n’avait d’autre joie que de partir
dés P’aube, en char 4 bancs, avec les amis joyeux, et
les chiens en boule au fond de la voiture... J’ai vingt ans
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et le plaisir qui m’aide A vivre est de confronter mon
ime et celle que révelent mes livres les plus aimés.
Jai besoin souvent quune musique exprime la senti-
mentalité banale de ma jeunesse et ma joie est aussi
de voleter autour de la premiére 4me venue commes
les papillons de nuit autour de la lampe, quand, aux
soirs d’été, la salle 4 manger s’ouvre sur le jardin... »

II

Ce jour-1a, Jean-Paul regarda sa chambre, ct connut
qu’elle était laide. Dans la claire aprés-midi?, les repro-
du&ions des tableaux de Carriére et de Maurice Denis?
luisaient comme des chromos. La §tatuette de Tanagra,
simili-terre-cuite, s’écaillait aux angles. Parmi ces vul-

arités, Jean-Paul sentit monter en lui comme un
ot d’eau trouble, un écceurement infini; cherchant les
causes d’une telle détresse, il songea que sa médiocrité
s’était révélée dans une conversation avec un ami plus
ingtruit, et quun universitaire, en I'interrogeant, I'avai
humilié devant six tables de cuistres. :

1l n’avait donc pas cette consolation de donner a sa
mélancolie une raison supérieure : elle résultait de causes
infimes; alors il composa un sonnet que d’abord il jugea
louable, mais dont la banalité le stupéfia, quand il le relut.

Cinq heures sonnerent 2 Saint-Frangois-Xavier. 1l
décida d’errer au hasard dans les rues. En descendant
Pescalier, il murmurait : « Je ne fais rien... je vais échouer
3 la licence... pourtant si demain je me tragais un plan
d’études... » Il avait constaté maintes fois que ce projet
de plan d’études infailliblement le tranquillisait...
Jean-Paul suivit la rue de Rennes, dont il haissait les
petits magasins aux étalages débordant sur le trottoir,
et les tailleurs pour ecclésiastiques. Les vitraux du café
Lavenue flambaient®. Jean-Paul résolut de se réfugier 13,
de s’abétir sur des journaux illustrés. Comme il s’ins-
tallait devant une demi-tasse de chocolat, on Pinterpella :

« Bonjour, mon vieux... » -

Il se retourna. Louis Fauveau, un petit étre nul qu’il
connaissait, lui tendait sa main molle et toujours humide.
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Jean-Paul se réjouit dans son ceeur de ce qu’il allait
pouvoir discourir avec « Lulu », comme on appelait au
college le petit étre nul, et ’écouta quelques instants :
« Je suis vanné, mon cher... Des soirées et encore des
soirées... et puis une petite amie que j’ai... »

Il fit de cette petite amie une description minutieuse
et choquante.

Jean-Paul s’étonna de considérer ce gargon avec une
sourde colére et un peu d’envie. Il ne souffre jamais, se
disait-il; le monde, amour, les courses, le tennis, le golf,
les cartes, chacun de ces jeux lui et une raison suffisante
de vivre. Il n’en use pas d’ailleurs pour « se divertir »,
comme P'imaginait Pascal. Il n’a pas 4 se divertir d’une
inquiétude qui jamais ne ’effleura.

Jean-Paul contemplait ce visage plombé, que I'usage
du monocle figeait dans une sotte grimace, son air de
lassitude satisfaite. Il songea qu’un exetcice apaisant
serait de le casser 4 coups de poing. Mais il ne pouvait
qu’étre insolent avec discrétion et n’y manqua pas.

« Je m’étonne, dit-il, que tu ne te lasses pas £un
plaisir si médiocre...

— Médiocre? Ah | mon vieux, que ne connais-tu
Liane !

— Si je « faisais la féte », comme vous dites, je
m’efforcerais d’atteindre au prodige, et ce serait mon
excuse; je réaliserais « les somptuosités persanes et
papales », dont parle Vetlaine. Je serais I'un des satans
adolescents qu’il évoque dans un palais soie et or,
a Ecbatane... et je révélerais au monde ébloui des
voluptés inconnues’.

— Tu te moques de moi », dit Lulu.

Deés le college, Jean-Paul le déroutait. Avec ce cama-
rade trop subtil, un probléme toujours Pobsédait :
« Dois-je faire semblant de comprendre ou, 4 tout hasard,
d’étre vexé ? » Ce jour-13, il se souvint a propos d’un
rendez-vous, serra la main de Jean-Paul et quitta la
place.

Jean-Pauls, seul de nouveau, gotta la joie de n’étre
plus énervé. Les trottoirs luisaient. Une paix triste
flottait sur la chaussée; la mélancolie de Jean-Paul
s’épura. Il en oublia les causes infimes. Il sentit doulou-
reusement l'inutilité de sa vie. Tl avait quelquefois
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ébauché le geste de Rastignac, et jeté vers la grande
ville son « 4 nous deux' » Mais les petits échecs, les
lassitudes, les dégotits Pavaient rejeté dans la chambre,
ot dés lors il se tapit loin de la rue, avec des livres.

« A ces livres, se disait Jean-Paul, je dois peut-étre
mes tristesses. Il ne faut pas entrevoir les paradis lointains
qu’on ¢ét trop médiocre pour atteindre... Pourtant, que
devenir, si je ne lis pas ?... »

Chaque année, quand juillet pesait lourdement sur la
ville, et qu'aux bancs des jardins publics, le soir, des
faces luisantes somnolaient, Jean-Paul, 4 qui son pére
avait abandonné la fortune maternelle — quinze mille
francs de rentes — voyageait 4 grands frais.

Mais les paysages nouveaux qu’il traversa ne lui
furent pas une consolation.

« Le petit monde que je porte en moi demeure partout
le méme, se disait-il; d’ailleurs toutes les villes se res-
semblent : des trams életriques entre des vitrines de
magasins. On a® beaucoup trop parlé de celles qui ont,
comme Venise, la prétention d’échappet au type com-
mun?... J’y recueille des impressions qui sont des rémi-
niscences de D’Annunzio, de Barrés, d’Henri de
Régniers... »

Jean-Paul avait toujours micux aimé se terrer, dans
Pautomne pluvieux, au fond des landes qui avaient
servi de décor A ses jeux d’enfant. Son pére n’osait
boire devant lui que deux verres d’armagnac, lui parlait
du cours de la tésine, s'embarquait dans des récits
de chasse, au long desquels Jean-Paul avait des loisirs
pour penser i autre chose. Et les cabanes perdues, ol,
en oftobre, on guette les palombes afin de les prendre
dans des filets, étaient pour le jeune homme de mélan-
coliques retraites®.

« Daut-il® rentrer ? se demanda Jean-Paul, ou chercher
des camarades? »

1l fut au moment d’aller rue du Luxembourg, dans
un cercle d’étudiants o il avait en réserve quelques
amis sachant écouter, sourire, et se laisser convaincres,

ean-Paul aime les regarder vivre. Il donne des conseils.
11 dirige. Il les détourne de la tentation en leur racontant
ses propres luttes intérieures et commente, parfois, il
succomba. Comme Jean-Paul ne pense pas que son
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histoire authentique offre quelque agrément, il la recom-
pose avec beaucoup d’art 4 I'usage de ses petits amis...
Cependant qu’au café voisin un violoniste fait vibrer
ces jeunes dmes pensives, Jean-Paul leur parle 4 mots
couverts des fétes qu’il fréquentait avant sa conversion
— et, pour les décrire, il se rappelle les fantaisies de
des Esseintest. Il leur dit enfin cette conversion, utilisante
pour son récit une certaine Nuit de Pascal qu’il composa
jadis, et que ses maitres lougrent forts.

Dans ce milieu de jeunes catholiques, Jean-Paul est
devenu théologien. Il pimente ses discours d’un grain
de modetnisme, s’exalte sur I'immanence et la révéla-
tion intérieure, absorbe, vingt minutes avant le diner,
un court résumé de la philosophie kantienne qui lui
permet de démontrer au dessert que saint Thomas ne
suffit plus. Il patle avec ironie de Pencyclique Pascendi,
des ]%suitcs, du cardinal secrétaire d’Etat’, déclare
qu’il est ’heure de revenir 3 la grande tradition mystique,
s’attendrit sur saint Frangois d’Assise... puis, suivi
d’une petite cohorte d’admirateurs, va excursionner
sur la rive droite et échouer dans les promenoirs d’un
music-hall. : X

Mais ce? petit jeu n’amuse plus Jean-Paul. A la
société de ces dmes puériles et douces, il préfere aujour-
d’hui Pisolement.

Jean-Paule se retrouva dans sa chambre, avec le
crépuscule. Une cendre fine s’épandait sur les toits. Il
demeura pres du feu, sans lampe, cherchant au lointain
de son passé une vague histoire d’amour, ou quelque
amitié, afin qu’avec ce souvenir il adoucit un tel isole-
ment. Pourquoi revit-il alors ses quatorze ans, la classe
de troisiéme, sa derniére .année d’enfant? Chaque
dimanche, Jean-Paul faisait sortir un petit pensionnaire
dont le ceeur abandonné ne vivait que de ]ui et le soir
on les ramenait? en voiture, au college®.

Jean-Paul se souvient de ces fins de dimanche, 2
Botrdeaux, de la poussiete dorée dans le soleil couchant,
de la foule se trainant sur les trottoirs...

« Est-ce 12 toute ma vie sentimentale ? » se demanda le
jeune homme. : :

Il alluma la lampe, regarda dans la glace son long
corps d’adolescent grandi trop vite, ses yeux bruns et
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tristes; il sourit, et & mi-voix dit le nom de celle qu’il
n’aimait pas, mais dont 'amour enveloppait : Marthe...

Cette jeune cousine, Marthe Balzon, habite ruc Garan-
ciére, avec son pére, Jules Balzon, professeur de rhéto-
tique au Lycée Montaigne. Malgré sa fortune, qui est
considérable, M. Balzon demeure attaché 4 PUniversité,
car il a le golt d’instruire la jeunesse et il lui importe
peu de n’avancer pas. En Gironde, la propriété des
Balzon, Castelnau!, est voisine de Johanet. Marthe et
Jean-Paul s’y retrouvent chaque année.

Leurs meres furent élevées ensemble, au Sacré-Ceeur
de Bordeaux. Le mariage ne diminua pas la tendre
amitié qui, sous les platanes du couvent, faisait se pro-
mener les deux jeunes filles un peu A Pécart de leurs
compagnes... Dans I’ennui des grandes vacances, elles
abandonnaient leurs enfants 4 la méme bonne anglaise,
et, réfugiées dans I'ombre fraiche d'un vieux salon
campagnard, se lisaient 2 tour de réle Indiana. En 1893,
Pété fut accablant sur ces landes de Guyenne, ou les
eaux sont dangereuses. Le méme mois, une épidémie
de fievres emporta les deux amies®...

Jean-Paul considéra un instant la photographie de sa
mére, ce sourire triste, flottant sur des traits adorés, et
songeant qu’il irait voir Marthe aprés diner, gotta,
par avance, la joie d’effleurer avec ses lévres un fin
visage devenu tout péle...

1]«

Mazthe s’avanga, portant haut la lampe...

« Cest toi, Jean-Paul ? Monsieur mon cousin, vos
visites se font rares... »

Elle lui prit la main, et ils entrérent dans I’étroite
chambre que Jean-Paul connaissait bien.

Le lit de cuivre occupait un angle, sous une housse
de vieux camaieu. Il y avait an mur le crucifix et de
petites Statues soigneusement peinturlurées : saint Joseph,
chauve, avec un toupet de cheveux marron, la Vierge,
le Sacré-Ceeur bien peigné, en tunique nougat rose.
Sur les planches d’une étagere, étaient rangées les reliures
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bleu tendre et rouge sombre des Imitations, des Manuels
du chrétien, des Paillettes d’or et autres éditions pieuses
dont la premitre feuille porte cette inscription : Er
souvenir d’un bean jour*; sur la cheminée, des petits enfants
nus, des jeunes filles souriaient, comme on sourit au
photographe,

« Le jeu de massacte est encore 14 ? dit Jean-Paul en
montrant les Statues de la petite chapelle, qui toujours
Pavaient exaspéré.

-— Mais, Jean-Paul, ce sont des souvenirs...

— 1is ridiculisent la religion. Rappelle-toi ce que dit
Huysmanst...

— Je ne sais pas... Je n’ai pas lu...

— Tu n’as rien lu | murmura Jean-Paul, dédaigneux...
.« — Et toi, tu as trop lu... »

Elle avait repris sa broderie anglaise. La lampe allu-
mait sur le dé d’or une petite flamme. Marthe leva vers
Jean-Paul ses yeux clairs, et, craignant de lavoir vexé,
lui sourit. Jean-Paul considéra la bouche lasse, aux
coins un peu tombants, les trop minces épaules, les
cheveux fauves et lourds et le désir lui vint de poser
son front, comme il P’avait fait un soir, sur cette robe
sombre... :

« Pourquoi ai-je trop lu, Marthe ?

— Parce que cela te rend malheureux, mon petit
cousin... toutes tes mélancolies, tes complications, i
quoi je ne comprends rien, je sais ol tu les prends,
va...

— Nessaie pas de comprendre...

— Oh! je sais bien que tu es plus instruit que moi,
plus intelligent. Il me semble pourtant que tu es dupe
de tes le@ures, tu crois trop que c’est arrivé...

— Tu es sotte...

— Je ne suis pas une intelleGtuelle, c’est sir... cela
m’amuse de lire, cependant... Mais lorsque c’est fini,
je n’y pense plus. Je ne méle pas cela & ma vie. Zette,
une petite cousine qui a douze ans, me demande toujours
des livres de Zénaide Fleuriot, des livres qui font
pleurer, “ parce que j’aime pleurer ”, me dit-elle®. Seu-
lement ensuite, elle essuie ses yeux et joue A la poupée.
Cest ce quil faut faire... »

Jean-Paul se leva... -

« Tu ne comprendras jamais », murmura-t-il.
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Elle le regarda, les yeux brouillés, les deux mains
croisées sur la robe sombre, et ils parlérent de choses
indifférentes : son pére était sorti, elle devait aller en
matinée, 4 la Comédie-Frangaise...

IVa

Jean-Paul entra dans la chapelle des Carmes'. La
messe de huit heures était dite, et les personnes qui
avaient communié demeuraient prosternées dans Pombre.
Jean-Paul savait que Marthe venait souvent a cette
messe et il ne s’avoua pas que c’était elle qu’il y venait
chercher.

Mais ne la voyant pas d’abord, il se sentit triste et,
agenouillés, le front dans les mains, il murmurait :

« Mon Dieu, vous savez bien que je ne I'aime pas...
Jamais le désir ne m’a effleuré de vivre avec elle tou-
jours; jamais je n’ai été ému de poser sur son front mes
levres. »

ce moment, il la vit qui s’avancait, grave, un peu
pile, le regard encore lointain, a peine réveillée de
Pextase. 11 la rejoignit & la porte.

« Papa m’a donné rendez-vous au Luxembourg, lui
dit-elle, viens avec moi. »

IIs entrérent dans le jardin déja feuillu, ol des oiseaux
et des enfants poussaient des cris. Des cerceaux s’éga-
rérent dans leurs jambes. Ils se taisaient, elle grave
toujours, lui ému un peu et curieux de son émotion.
Il regarda Marthe encore : elle n’éveillait en lui aucun
désir. Le simple chapeau de paille faisait sur son visage
une ombre mouvante. Elle acheta le petit pain habituel
a une vieille marchande qui Pentretint un instant de ses
rhumatismes.

« Tiens mon missel, dit-elle 3 Jean-Paul, et lente-
ment elle se mit & manger, par menus morceaus.

« Pourquoi me regardes-tu, jean-Paul?

— Je ne sais... J’aime cette robe simple, j'aime “ ton
air d’étre ailleurs ” de jeune fille qui va aux messes
matinales et que le jetine pilit...

— Casse-cou | Littérature | Mon petit cousin...
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— C’est vrai, Marthe, il 0’y a en moi que de la litté-
rature... » :

Et Jean-Paul dit, 2 mi-voix, pour lui-méme : « Qui
m’en délivrera? »

Alors il sourit, ayant conscience d’étre ridicule et de
son romantisme désuet. Un vers de Jammes vint 3
ses levres :

Le jenne homme des temps anciens que je swis...

« Voila papa », dit Marthe.

M. Jules Balzon s’avangait, trainant les pieds, menu
dans sa lourde pelisse, soigneusement boutonnée malgré
la tiédeur de ce nouveau printemps. Il souriait aux deux
jeunes gens et mille plis fripaient sa figure couperosée.

« Mes petits enfants, vous m’accompagnez jusqu’a
la maison? S

— Tu ne veux pas te promener, pére ? .

— Non, jai des copies 4 corriger. Jean-Paul, sais-
tu qu’un de mes éléves dans toutes ses dissertations, et

uel que soit le sujet, s’amuse 2 citer de ton Barrés?

a quinze ans | Comme c’est humiliant pour moi, qui
n’y ai jamais rien compris !

— Oh ! mon oncle, vous voulez rire...

— Non, non.- J’ai lu Le Jardin de Bérénice, Vauteur
explique ce qu’il veut dire dans des avant-propos, des
notes et des préfaces, mais je ne comprends pas quand
méme... »

Jean-Paul se garda bien de défendre le maitre qu’il
aimait. Son vieux cousin n’avait jamais eu de goit
que pout les ouvrages d’un renanisme facile. II lui
imxortait peu que la substance en fitt médiocre : ’ceuvre
d’Anatole France le contentait parfaitement. Bt Jean-
Paul s’exaspéra souvent de l'entendre disserter 2 la
maniére de l'insupportable Bergeret®.

Pour changer de conversation, le jeune homme ques-
tionna M, Balzon sur Lucile de Chateaubriand. Depuis
des années, le professeur s’occupait amoureusement
d’un travail o revivait la mystéricuse et triste jeune fille.

Mais Marthe, dont Pesprit était ailleurs, demanda
soudain : :

-« Jean-Paul, iras-tu demain golter chez Mme des
Onges ? » :
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Il sentit dans la voix un peu basse et voilée de Marthe
une anxiété qui 'amusa.

« Je ne sais, j’y meurs d’ennui... »

Elle insista :

« 11 faut venir, Jean-Paul, on m’a présenté hier, chez
les Burand-Martin, un garcon bizarre, mal habillé,
que sa mére oblige 4 trainer dans les salons. Il £’a connu
au college et sappelle, je crois, Vincent Hiéron...
C’est une occasion de le revoir... Te souviens-tu de
lui ?

— Je me souviens... », murmura Jean-Paul.

I allait revoir Vincent. Il y eut dans son ceeur un
tumulte de jole.

cet ami, sous les platanes du college, il avait confié
ses premi¢res mélancolies. Jean-Paul évoqua, dans un
visage creusé, des yeux d’ardeur et de passion. Quelle
dme fiévreuse habitait ce corps trop fréle ! Plus tard,
Vincent avait semblé fuir Jean-Paul dont le dilettan-
tisme Dexaspérait. Il serait mort de ne pas croire. Un
frénétique besoin d’affirmer le possédait.

Jean-Paul le savait engagé dans une entreprise de
démocratie chrétienne dont il ne connaissait presque
rien, Le dimanche, sur le péristyle de Saint-Frangois-
Xavier, il avait remarqué cependant des jeunes gens
péles et doux, cravatés d’une lavalliére noire, de classe
indécise, et qui offraient poliment une feuille hebdo-
madaire : Amonr et foiL.

« Il veut me revoir! » pensa le jeune homme. Et
soudain, il sentit en lui la joie de sa vingtiéme année.

Il s’arréta devant le vieil hotel que les Balzon habitaient
rue Garanciére. -

« Jean-Paul, dit le professeur, n’oublie pas que nous
comptons sur toi pour les vacances de Piques. »

Et comme il prenait congé, la jeune fille répéta :

« Nous comptons sur toi... » .

Jean-Paule traversala place Saint-Sulpice ou jouaient
les enfants du catéchisme. Un corbillard de pauvre,
contre le trottoir, attendait. Des écoliers riaient et se
bousculaient autour du kiosque 4 journaux. Jean-Paul
songeait a ce vieux domaine de Ca$telnau, dans la lande,
qu’une lieue séparait de celui de son pére et ou il fut
un petit gargon trop nerveux. Marthe se cachait derriére
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les arbres, s’amusait 4 lui faire peur, puis Pembrassait
avec emportement...

1l revit Pobscure maison de campagne, "aux murs
énormes, si fraiche dans les lourds étés, il évoqua le
fruitier, sa bonne odeur de placard et de coing ou il
goutait avec Marthe 4 quatre heures et essuyait 4 son
tablier des doigts gluants de confiture, le grand salon,
dont une poutre transversale soutenait.le plafond, la
Céres de la pendule, les: petits poufs second empire,
recouverts de soie noire et piqués de boutons jaunes,
P’album 4 photographies, ol des messieurs et des dames
souriaient ,qu’on ne connaissait plus — les hautes
lampes 2 huile... Et il évoqua aussi le parc, P'allée her-
beuse ol, enfants, ils s’arrétaient « pour écouter le
silence », disait Marthe... Alots le vent faisait un brult
monotone et doux dans les pins ondulantst...

« O mon enfance, se disait Jean-Paul, c’est vers vous
tou]ours ?ue ]C reviens — c’e$t vous que )e veux retrou-
ver dans la maison de campagne trop grande. Il y avait
des chambres qu’on n’ouvrait jamais et, sur les che-
minées, des coquillages rapportés de voyage par des
personnes - mortes. Je. me souviens que Marthe les
appuyait contre mon orellle et me disait : “ Entends
le bruit de la mer... ” » ) e, -

L’ascenseur sarrétaita 4 son ctage.

Jean-Paul -travailla® jusqu’a Theure oi, devant sa
fenétre ouverte au tiéde crépuscule, il regarda le jour
mourir et les souvenirs -s’éveiller. Il songeait : que
m’est-il arrivé d’heureux aujourd’hui? Alors il sourit,
a cause de Vincent Hiéron qu’il devait voir le lendemain
et évoqua la cour du collége ol son ami était déja un
enfant pile et tourmenté qu’on punissait parce qu’il
ne jouait pas*,

-4 - . ~
Ve
73 " : . v
Des messieurs en redmgote, mornes et résignés,
encombrajent les passages, et vainement la maitresse
de la maison les suppliait de s’asseoir : héroiquement,
ils voulaient rester debout, cependant que, devant la
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cheminée, des poetes se succédaient. 1l y en avait de
trés vieux, qui, malgré la couperose de leurs joues
et leur ventre ridicule, clamaient passionnément des
vers d’amour. Jean-Paul éprouvait i leur endroit
quelque piti€. Mais les jeunes, avec leurs faces améres
et défiantes, 'exaspéraient — ceux surtout qui portaient
des cheveux longs et des cravates 2 triple tour, ceux
qui écrivaient eux-mémes leurs noms sur les carnets des
journalistes... De toute cette littérature, une impzression
de médiocrité, de pauvreté se dégageait, dont chacun,
semblait-il, avait conscience : quand le poéte regagnait
sa place, serrant des mains, opposant un sourire d’inef-
fable satisfaction aux « trés bien, trés bien» des confréres,
un silence terrible s’établissait... On parlait bas... les
plus bornés éprouvaient un malaise qu’ils ne s’expli-
guaient pas; les gens ironiques entourés de poétes, ou

e parents et d’amis de podtes, ne savaient que faire de
leur ironie; les violents se mouraient d’indignation
rentrée — et les dilettantes, pour qui la bétise humaine
contitue un speftacle plaisant, demeuraient, eux aussi,
atterrés devant cet exces de ridiculel.

Dans la cohue, Jean-Paul essayait vainement de
reconnaitre Vincent Hiéron. Excédé, il se réfugia au
petit salon, jusqu’oti n’arrivaient pas les clameurs des
pottes... : :

Une seule lampe y mettait son ime recueillie. On
sentait que les maitres de maison devaient passer 2
leur soirée : les fauteuils étaient affaissés, une bofite
A ouvrage accrochait de la lumigre... Jean-Paul, un peu
géné de violer cette intimité, fut sensible 4 tant de bonne
paix et de recueillement. 11 demanda pardon 4 ces choses
qui lui étaient étrangeéres, mais qui avaient Iair si doux,
et s’assit. On n’avait pas fermé les contrevents de la
porte-fenétre. L’atbre du jardin se détachait sur un
morceau de ciel encore pile.

Un couple entra. Jean-Paul, dont la vue était basse,
devina seulement la présence de Marthe. Il ne voyait
que sa silhouette, ses cheveux fauves et lumineux, sa
poitrine irréelle... et comme toujours, il la jugea peu
désirable. Elle se retourna :

« Jean-Paul, tu es 13 ... Faut-il, monsieur, dit-elle en
souriant au jeune homme qui I’accompagnait, que je
vous présente un ancien ami? »
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Le jeune homme entra dans le rayonnement de la
lampe. Et Jean-Paul murmura le nom de son ami
d’enfance : :

« Vincent... »

Comme il# avait peu changé! Jean-Paul reconnut
Porgueil doulourenx de ce visage ct tout ce cotps chétif
secoué par une dme violente, insatisfaite... Il se rappcla
les prétentions exaspérées du collégien, ses mépris
sifflants. Le regard seul était plus calme; on y voyait
la paix de ceux qui vivent face 4 face avec leur Dieu.

Jean-Paul répétait :

« Te voila... Cest toi...

— Je t'avais reconnu déja en entrant dans le salon,
Jean-Paul. Et d’abord, sois assuré que je ne suis au
milieu de ces imbéciles que pour obéir & ma mere, Mais
j’aurai vingt et un ans dans un mois. fe serais déliveé !

— Pourquoi, Vincent, n’es-tu pas venu vers moi,
puisque tu m’as reconnu ? »

.. A ce moment, Jean-Paul regarda Marthe. Elle
comprit et s’éloigna, triste — se sentant si peu de chose
aux yeux du bien-aimé, dés qu’un ami ou méme un simple
camarade était 1a.

« Je me suis, au contraire, dissimulé, pour te mieux
observer », disait Vincent.

11 considéra un instant Jean-Paul, et ajouta :

« Ahl oui, tu es resté le méme... il m’a suffi de te
voir aller et venir dans ce salon, de groupe en groupe,
comme jadis en récréation... il m’a suffi de voir ta
démarche hésitante et ta solitude, et quand on lisait
certaines inepties, j’ai bien reconnu la facon dont
s’abaissent les coins de ta bouche... »

Ils revintent ensemble. Jean-Paul parlait, parlait,
cédant au besoin de livrer son 4me 4 Pami retrouvé.
11 disait sa tristesse incurable, sa débile volonté, combien
la vie lui apparaissait médiocte...

« Tu me disais les mémes choses au college, Jean-
Paul, et tu me les rediras jusqu’a ’heure ot tu sauras
ce que veut dire se renoncer.

— Je ne le peux pas. Je ne m’appartiens plus... déja
au collége, tu me jugeais “ livtesque ”, je me souviens,

— L’amour des livres, Jean-Paul, c’est encore 'amour
de toi-méme, car tu ne lis que ceux ol tu te retrouves.
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