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Jean-Paul" a Joué, rue de Bellechasse, un petit appar-
tement au cinquième. Les fenêtres s'ouvrent sur un
paysage de toits. Son père lui a envoyé les vieux meubles
qu'on avait abandonnés dans des greniers, à la campagne;
ils ont vu l'étroite existence des grands-parents, et,
vieux serviteurs retrouvés, connaissent bien ce jeune
homme qui heurtait jadis contre leurs angles son front
d'enfant. Voici une pendule dont le timbre, la nuit,
éveillait Jean-Paul, dans le sommeil de la chambre
et dans le silence terrible de la campagne.

Jean-Paul s'occupe humblement des menus travaux
que lui imposent les cours de Sorbonne, et publie dans
d'obscures revues des vers dont il ne sait trop que
penser'.

Il y a sur son bureau une photographie où sourit,
d'un sourire las et déjà souffrant, la mère qu'il n'a pas
connue'. Son père, Bertrand Johanet8, habite en Guyenne
une métairie entourée de landes. Il est l'homme de ce

pays qui tue le plus de bécasses dans les mois d'hiver,
et qui, en août, quand des forêts de pins flambent souslesoleil, fait signe aux paysans d'allumer le contre-feu.

Il ne connaît pas son fils et Jean-Paulb ne connaît
pas cet homme hâlé, hirsute, mal tenu, qui eSt son père
et il se demande parfois « Comment suis-je sorti de
lui ? À mon âge il n'avait d'autre joie que de partir
dès l'aube, en char à bancs, avec les amis joyeux, et
les chiens en boule au fond de la voiture. J'ai vingt ans
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et le plaisir qui m'aide à vivre est de confronter mon
âme et celle que révèlent mes livres les plus aimés.
J'ai besoin souvent qu'une musique exprime la senti-
mentalité banale de ma jeunesse et ma joie est aussi
de voleter autour de la première âme venue commea
les papillons de nuit autour de la lampe, quand, auxsoirs d'été, la salle à manger s'ouvre sur le jardin. »

II

Ce jour-là, Jean-Paul regarda sa chambre, et connut
qu'elle était laide. Dans la claire après-midi6, les repro-
du&ions des tableaux de Carrière et de Maurice Denis'

luisaient comme des chromos. La statuette de Tanagra,
simili-terre-cuite, s'écaillait aux angles. Parmi ces vul-
garités, Jean-Paul sentit monter en lui comme unflot d'eau trouble, un écœurement infini; cherchant les
causes d'une telle détresse, il songea que sa médiocrité
s'était révélée dans une conversation avec un ami plus
instruit, et qu'un universitaire, en l'interrogeant, l'avait
humilié devant six tables de cuistres.

Il n'avait donc pas cette consolation de donner à sa
mélancolie une raison supérieure elle résultait de causes
infimes; alors il composa un sonnet que d'abord il jugealouable, mais dont la banalité le stupéfia, quand il le relut.

Cinq heures sonnèrent à Saint-François-Xavier. Il
décida d'errer au hasard dans les rues. En descendant

l'escalier, il murmurait « Je ne fais rien. je vais échouer
à la licence. pourtant si demain je me traçais un plan
d'études.» Il avait constaté maintes fois que ce projet
de plan d'études infailliblement le tranquillisait.
Jean-Paul suivit la rue de Rennes, dont il haïssait les
petits magasins aux étalages débordant sur le trottoir,
et les tailleurs pour ecclésiastiques. Les vitraux du café
Lavenue flambaient'. Jean-Paul résolut de se réfugier là,de s'abêtir sur des journaux illustrés. Comme il s'ins-
tallait devant une demi-tasse de chocolat, on l'interpella

« Bonjour, mon vieux. »
Il se retourna. Louis Fauveau, un petit être nul qu'il

connaissait, lui tendait sa main molle et toujours humide.
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Jean-Paul se réjouit dans son cœur de ce qu'il allait
pouvoir discourir avec « Lulu », comme on appelait au
collège le petit être nul, et l'écouta quelques instants
« Je suis vanné, mon cher. Des soirées et encore des
soirées. et puis une petite amie que j'ai.»

Il fit de cette petite amie une description minutieuse
et choquante.

Jean-Paul s'étonna de considérer ce garçon avec une
sourde colère et un peu d'envie. Il ne souffre jamais, se
disait-il; le monde, l'amour, les courses, le tennis, le golf,
les cartes, chacun de ces jeux lui est une raison suffisante
de vivre. Il n'en use pas d'ailleurs pour « se divertir »,
comme l'imaginait Pascal. Il n'a pas à se divertir d'une
inquiétude qui jamais ne l'effleura.

Jean-Paul contemplait ce visage plombé, que l'usage
du monocle figeait dans une sotte grimace, son air de
lassitude satisfaite. Il songea qu'un exercice apaisant
serait de le casser à coups de poing. Mais il ne pouvait
qu'être insolent avec discrétion et n'y manqua pas.

« Je m'étonne, dit-il, que tu ne te lasses pas d'un
plaisir si médiocre.

Médiocre ? Ah1 mon vieux, que ne connais-tu
Liane

Si je « faisais la fête », comme vous dites, je
m'efforcerais d'atteindre au prodige, et ce serait mon
excuse; je réaliserais « les somptuosités persanes et
papales », dont parle Verlaine. Je serais l'un des satans
adolescents qu'il évoque dans un palais soie et or,
à Ecbatane. et je révélerais au monde ébloui des
voluptés inconnues'.

Tu te moques de moi », dit Lulu.
Dès le collège, Jean-Paul le déroutait. Avec ce cama-

rade trop subtil, un problème toujours l'obsédait
« Dois-je faire semblant de comprendre ou, à tout hasard,
d'être vexé ?» Ce jour-là, il se souvint à propos d'un
rendez-vous, serra la main de Jean-Paul et quitta la
place.

Jean-Paula, seul de nouveau, goûta la joie de n'être
plus énervé. Les trottoirs luisaient. Une paix triste
flottait sur la chaussée; la mélancolie de Jean-Paul
s'épura. Il en oublia les causes infimes. Il sentit doulou-
reusement l'inutilité de sa vie. Il avait quelquefois
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ébauché le geste de Raitignac, et jeté vers la grande

ville son « à nous deux' ». Mais les petits échecs, leslassitudes, les dégoûts l'avaient rejeté dans la chambre,
où dès lors il se tapit loin de la rue, avec des livres.

« À ces livres, se disait Jean-Paul, je dois peut-être
mes tristesses. Il ne faut pas entrevoir les paradis lointains
qu'on esT: trop médiocre pour atteindre. Pourtant, que
devenir, si je ne lis pas ?.»

Chaque année, quand juillet pesait lourdement sur la
ville, et qu'aux bancs des jardins publics, le soir, des
faces luisantes somnolaient, Jean-Paul, à qui son père
avait abandonné la fortune maternelle quinze mille
francs de rentes voyageait à grands frais.

Mais les paysages nouveaux qu'il traversa ne lui
furent pas une consolation.

« Lepetit monde que je porte en moi demeure partout
le même, se disait-il; d'ailleurs toutes les villes se res-
semblent des trams éleétriques entre des vitrines de
magasins. On aa beaucoup trop parlé de celles qui ont,
comme Venise, la prétention d'échapper au typecom-mun' J'y recueille des impressions qui sont des rémi-
niscences de D'Annunzio, de Barrès, d'Henri de
Régnier3.»

Jean-Paul avait toujours mieux aimé se terrer, dans
l'automne pluvieux, au fond des landes qui avaient
servi de décor à ses jeux d'enfant. Son père n'osait
boire devant lui que deux verres d'armagnac, lui parlait
du cours de la résine, s'embarquait dans des récits
de chasse, au long desquels Jean-Paul avait des loisirs
pour penser à autre chose. Et les cabanes perdues, où,
en octobre, on guette les palombes afin de les prendre
dans des filets, étaient pour le jeune homme de mélan-
coliques retraites'.

« Faut-il6rentrer ? se demanda Jean-Paul, ou chercher
des camarades ?»

Il fut au moment d'aller rue du Luxembourg, dans
un cercle d'étudiants où il avait en réserve quelques
amis sachant écouter, sourire, et se laisser convaincre5.
Jean-Paul aime les regarder vivre. Il donne des conseils.
Il dirige. Il les détourne de la tentation en leur racontant
ses propres luttes intérieures et comment5, parfois, ilsuccomba. Comme Jean-Paul ne pense pas que son
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histoire authentique offre quelque agrément, il la recom-
pose avec beaucoup d'art à l'usage de ses petits amis.
Cependant qu'au café voisin un violoniste fait vibrer
ces jeunes âmes pensives, Jean-Paul leur parle à mots
couverts des fêtes qu'il fréquentait avant sa conversion

et, pour les décrire, il se rappelle les fantaisies de
des Esseintes1. Il leur dit enfin cette conversion, utilisant"
pour son récit une certaine Nuit de Pascal qu'il composa
jadis, et que ses maîtres louèrent fort*.

Dans ce milieu de jeunes catholiques, Jean-Paul est
devenu théologien. Il pimente ses discours d'un grain
de modernisme, s'exalte sur l'immanence et la révéla-
tion intérieure, absorbe, vingt minutes avant le dîner,
un court résumé de la philosophie kantienne qui lui
permet de démontrer au dessert que saint Thomas ne
suffit plus3. Il parle avec ironie de l'encyclique Pascendi*,des Jésuites, du cardinal secrétaire d'Étatb, déclare
qu'il est l'heure de revenir à la grande tradition mystique,
s'attendrit sur saint François d'Assise. puis, suivi
d'une petite cohorte d'admirateurs, va excursionner
sur la rive droite et échouer dans les promenoirs d'un
music-hall.

Mais ceb petit jeu n'amuse plus Jean-Paul. À la
société de ces âmes puériles et douces, il préfère aujour-
d'hui l'isolement.

Jean-Paul" se retrouva dans sa chambre, avec le
crépuscule. Une cendre fine s'épandait sur les toits. Ildemeuraprès du feu, sans lampe, cherchant au lointain
de son passé une vague histoire d'amour, ou quelque
amitié, afin qu'avec ce souvenir il adoucît un tel isole-
ment. Pourquoi revit-il alors ses quatorze ans, la classe
de troisième, sa dernière année d'enfant ? Chaque
dimanche, Jean-Paul faisait sortir un petit pensionnaire
dont le cœur abandonné ne vivait que de lui et le soir
on les ramenaitd en voiture, au collège".

Jean-Paul se souvient de ces fins de dimanche, à
Bordeaux, de la poussière dorée dans le soleil couchant,
de la foule se traînant sur les trottoirs.

« EsTt-ce là toute ma vie sentimentale ?» se demanda le

jeune homme.
Il alluma la lampe, regarda dans la glace son long

corps d'adolescent grandi trop vite, ses yeux bruns et
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tristes; il sourit, et à mi-voix dit le nom de celle qu'il
n'aimait pas, mais dont l'amour l'enveloppait Marthe.

Cette jeune cousine, Marthe Balzon, habite rue Garan-
cière, avec son père, Jules Balzon, professeur de rhéto-
rique au Lycée Montaigne. Malgré sa fortune, qui est
considérable, M. Balzon demeure attaché à l'Université,
car il a le goût d'instruire la jeunesse et il lui importe
peu de n'avancer pas. En Gironde, la propriété des
Balzon, CaStelnau1, est voisine de Johanet. Marthe et
Jean-Paul s'y retrouvent chaque année.

Leurs mères furent élevées ensemble, au Sacré-Cœur
de Bordeaux. Le mariage ne diminua pas la tendre
amitié qui, sous les platanes du couvent, faisait se pro-
mener les deux jeunes filles un peu à l'écart de leurs
compagnes. Dans l'ennui des grandes vacances, elles
abandonnaient leurs enfants à la même bonne anglaise,
et, réfugiées dans l'ombre fraîche d'un vieux salon
campagnard, se lisaient à tour de rôle Indiana. En 1893,
l'été fut accablant sur ces landes de Guyenne, où les
eaux sont dangereuses. Le même mois, une épidémie
de fièvres emporta les deux amies2.

Jean-Paul considéra un instant la photographie de sa
mère, ce sourire triste, flottant sur des traits adorés, et
songeant qu'il irait voir Marthe après dîner, goûta,
par avance, la joie d'effleurer avec ses lèvres un fin
visage devenu tout pâle.

III»

Marthe s'avança, portant haut la lampe.
« C'eSt toi, Jean-Paul ? Monsieur mon cousin, vos

visites se font rares.»

Elle lui prit la main, et ils entrèrent dans l'étroite
chambre que Jean-Paul connaissait bien.

Le lit de cuivre occupait un angle, sous une housse
de vieux camaïeu. Il y avait au mur le crucifix et de
petites Statues soigneusement peinturlurées saint Joseph,
chauve, avec un toupet de cheveux marron, la Vierge,
le Sacré-Cœur bien peigné, en tunique nougat rose.
Sur les planches d'une étagère, étaient rangées les reliures
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bleu tendre et rouge sombre des Imitations, des Manuels
du chrétien, des Paillettes d'or et autres éditions pieuses
dont la première feuille porte cette inscription Ensouvenir d'un beau jour1; sur la cheminée, des petits enfants
nus, des jeunes filles souriaient, comme on sourit au
photographe.

« Le jeu de massacre est encore là ? dit Jean-Paul en
montrant les statues de la petite chapelle, qui toujours
l'avaient exaspéré.

Mais, Jean-Paul, ce sont des souvenirs.
Ils ridiculisent la religion. Rappelle-toi ce que dit

Huysmans'
Je ne sais pas. Je n'ai pas lu.
Tu n'as rien lu1 murmura Jean-Paul, dédaigneux.

i Et toi, tu as trop lu. »
Elle avait repris sa broderie anglaise. La lampe allu-

mait sur le dé d'or une petite flamme. Marthe leva vers
Jean-Paul ses yeux clairs, et, craignant de l'avoir vexé,
lui sourit. Jean-Paul considéra la bouche lasse, aux
coins un peu tombants, les trop minces épaules, les
cheveux fauves et lourds et le désir lui vint de poser
son front, comme il l'avait fait un soir, sur cette robe
sombre.

« Pourquoi ai-je trop lu, Marthe ?
Parce que cela te rend malheureux, mon petit

cousin. toutes tes mélancolies, tes complications, à
quoi je ne comprends rien, je sais où tu les prends,
va.

N'essaie pas de comprendre.
Ohje sais bien que tu es plus instruit que moi,

plus intelligent. Il me semble pourtant que tu es dupe
de tes leâures, tu crois trop que c'eSt arrivé.

Tu es sotte.

Je ne suis pas une intellectuelle, c'eSt sûr. cela
m'amuse de lire, cependant. Mais lorsque c'est fini,
je n'y pense plus. Je ne mêle pas cela à ma vie. Zette,
une petite cousine qui a douze ans, me demande toujours
des livres de Zénaïde Fleuriot, des livres qui font
pleurer, parce quej'aime pleurer me dit-elle'. Seu-
lement ensuite, elle essuie ses yeux et joue à la poupée.
C'eSt ce qu'il faut faire. »

Jean-Paul se leva.
« Tu ne comprendras jamais », murmura-t-il.
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Elle le regarda, les yeux brouillés, les deux mains
croisées sur la robe sombre, et ils parlèrent de choses
indifférentes son père était sorti, elle devait aller en
matinée, à la Comédie-Française.

IV»

Jean-Paul entra dans la chapelle des Carmes'. La
messe de huit heures était dite, et les personnes qui
avaient communié demeuraient prosternées dans l'ombre.
Jean-Paul savait que Marthe venait souvent à cette
messe et il ne s'avoua pas que c'était elle qu'il y venait
chercher.

Mais ne la voyant pas d'abord, il se sentit triste et,
agenouilléb, le front dans les mains, il murmurait

« Mon Dieu, vous savez bien que je ne l'aime pas.
Jamais le désir ne m'aeffleuré de vivre avec elle tou-
jours jamais je n'ai été ému de poser sur son front mes
lèvres.»

À ce moment, il la vit qui s'avançait, grave, un peu
pâle, le regard encore lointain, à peine réveillée de
l'extase. Il la rejoignit à la porte.

« Papa m'a donné rendez-vous au Luxembourg, lui
dit-elle, viens avec moi.»

Ils entrèrent dans le jardin déjà feuillu, où des oiseaux
et des enfants poussaient des cris. Des cerceaux s'éga-
rèrent dans leurs jambes. Ils se taisaient, elle grave
toujours, lui ému un peu et curieux de son émotion.
Il regarda Marthe encore elle n'éveillait en lui aucun
désir. Le simple chapeau de paille faisait sur son visage
une ombre mouvante. Elle acheta le petit pain habituel
à une vieille marchande qui l'entretint un instant de ses
rhumatismes.

« Tiens mon missel, dit-elle à Jean-Paul, et lente-
ment elle se mit à manger, par menus morceaux.

« Pourquoi me regardes-tu, Jean-Paul ?
Je ne sais. J'aime cette robe simple, j'aime ton

air d'être ailleurs de jeune fille qui vaaux messes
matinales et que le jeûne pâlit.

Casse-cou1 Littérature1 Mon petit cousin.
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C'eSt vrai, Marthe, il n'y a en moi que de la litté-
rature.»

Et Jean-Paul dit, à mi-voix, pour lui-même « Qui
m'en délivrera ?»

Alors il sourit, ayant conscience d'être ridicule et de
son romantisme désuet. Un vers de Jammes vint à
ses lèvres

Le jeune homme des temps anciens que je suis1.

« Voilà papa », dit Marthe.
M. Jules Balzon s'avançait, traînant les pieds, menu

dans sa lourde pelisse, soigneusement boutonnée malgré
la tiédeur de ce nouveau printemps. Il souriait aux deux
jeunes gens et mille plis fripaient sa figure couperosée.

« Mes petits enfants, vous m'accompagnez jusqu'à
la maison ? >'

Tu ne veux pas te promener, père ?
Non, j'ai des copies à corriger. Jean-Paul, sais-

tu qu'un de mes élèves dans toutes ses dissertations, et

quel que soit le sujet, s'amuse à citer de ton Barrés ?Ila quinze ans Comme c'est humiliant pour moi, qui
n'yai jamais rien compris1

Oh 1 mon oncle, vous voulez rire.
Non, non. J'ai lu Le jardin de Bérénice, l'auteur

explique ce qu'il veut dire dans des avant-propos, des
notes et des préfaces, mais je ne comprends pas quand
même.»

Jean-Paul se garda bien de défendre le maître qu'il

aimait. Son vieux cousin n'avait jamais eu de goûtque pour les ouvrages d'un renanisme facile. Il lui
importait peu que la substance en fût médiocre l'ceuvre
d'Anatole France le contentait parfaitement. Et Jean-
Paul s'exaspéra souvent de l'entendre disserter à la
manière de l'insupportable Bergeret1.

Pour changer de conversation, le jeune homme ques-tionna M. Balzon sur Lucile de Chateaubriand. Depuis
des années, le professeur s'occupait amoureusement
d'un travail où revivait la mystérieuse et triste jeune fille.

Mais Marthe, dont l'esprit était ailleurs, demanda
soudain

«Jean-Paul, iras-tu demain goûter chez Mme des
Onges ?»
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Il sentit dans la voix un peu basse et voilée de Marthe
une anxiété qui l'amusa.

« Je ne sais, j'y meurs d'ennui.»
Elle insista

« Il faut venir, Jean-Paul, on m'a présenté hier, chez
les Burand-Martin, un garçon bizarre, mal habillé,
que sa mère oblige à traîner dans les salons. Il t'a connu
au collège et s'appelle, je crois, Vincent Hiéron.
C'eSt une occasion de le revoir. Te souviens-tu de
lui ?

Je me souviens. », murmura Jean-Paul.
Il allait revoir Vincent. Il y eut dans son cœur un

tumulte de joie.
À cet ami, sous les platanes du collège, il avait confié

ses premières mélancolies. Jean-Paul évoqua, dans un
visage creusé, des yeux d'ardeur et de passion. Quelle
âme fiévreuse habitait ce corps trop frêle Plus tard,
Vincent avait semblé fuir Jean-Paul dont le dilettan-
tisme l'exaspérait. Il serait mort de ne pas croire. Un
frénétique besoin d'affirmer le possédait.

Jean-Paul le savait engagé dans une entreprise de
démocratie chrétienne dont il ne connaissait presque
rien. Le dimanche, sur le péristyle de Saint-François-
Xavier, il avait remarqué cependant des jeunes gens
pâles et doux, cravatés d'une lavallière noire, de classe
indécise, et qui offraient poliment une feuille hebdo-
madaire Amour et foil.

« Il veut me revoir » pensa le jeune homme. Et
soudain, il sentit en lui la joie de sa vingtième année.
Il s'arrêta devant le vieil hôtel que les Balzon habitaient
rue Garancière.

« Jean-Paul, dit le professeur, n'oublie pas que nous
comptons sur toi pour les vacances de Pâques.»

Et comme il prenait congé, la jeune fille répéta
« Nous comptons sur toi.»

Jean-Paul" traversa la place Saint-Sulpice où jouaient
les enfants du catéchisme. Un corbillard de pauvre,
contre le trottoir, attendait. Des écoliers riaient et se

bousculaient autour du kiosque à journaux. Jean-Paul
songeait à ce vieux domaine de CaStelnau, dans la lande,
qu'une lieue séparait de celui de son père et où il fut
un petit garçon trop nerveux. Marthe se cachait derrière
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les arbres, s'amusait à lui faire peur, puis l'embrassait
avec emportement.1. t

Il revit l'obscure maison de campagne, aux murs
énormes, si fraîche dans les lourds étés, il évoqua le
fruitier, sa bonne odeur de placard et de coing où il
goûtait avec Marthe à quatre heures et essuyait à son
tablier des doigts gluants de confiture, le grand salon,
dont une poutre transversale soutenait. le plafond, la
Cérès de la pendule, les petits poufs second empire,
recouverts de soie noire et piqués de boutons jaunes,
l'album à photographies, où des messieurs et des dames
souriaientqu'on ne connaissait plus les hautes
lampes à huile. Et il évoqua aussi le parc, l'allée her-
beuse où, enfants, ils s'arrêtaient « pour écouter le
silence », disait Marthe. Alors le vent faisait un bruit
monotone et doux dans les pins ondulants1.

« ô mon enfance, se disait Jean-Paul, c'est vers vous
toujours que je reviens c'est vous que je veux retrou-ver dans la maison de campagne trop grande. Il y avait
des chambres qu'on n'ouvrait jamais et, sur les che-
minées, des coquillages rapportés de voyage par des
personnes mortes. Je me souviens que Marthe les
appuyait contre mon oreille et me disait Entends
le bruit de la mer. » • <

L'ascenseur s'arrêtait" à son étage.
Jean-Paul travaillab jusqu'à l'heure où, devant sa

fenêtre ouverte au tiède crépuscule, il regarda le jour
mourir et les souvenirs s'éveiller. Il songeait que
m'eSt-il arrivé d'heureux aujourd'hui ? Alors il sourit,
à cause de Vincent Hiéron qu'il devait voir le lendemain
et évoqua la cour du collège où son ami était déjà un
enfant pâle et tourmenté qu'on punissait parce qu'il
ne jouait pas1.

Ve

Des messieurs en redingote, mornes et résignés,
encombraient les passages, et vainement la maîtresse
de la maison les suppliait de s'asseoir héroïquement,
ils voulaient rester debout, cependant que, devant la
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cheminée, des poètes se succédaient. 11 y en avait de
très vieux, qui, malgré la couperose de leurs joues
et leur ventre ridicule, clamaient passionnément des
vers d'amour. Jean-Paul éprouvait à leur endroit
quelque pitié. Mais les jeunes, avec leurs faces amères
et défiantes, l'exaspéraient ceux surtout qui portaient
des cheveux longs et des cravates à triple tour, ceux
qui écrivaient eux-mêmes leurs noms sur les carnets des
journalistes. De toute cette littérature, une impressionde médiocrité, de pauvreté se dégageait, dont chacun,
semblait-il, avait conscience quand le poète regagnait
sa place, serrant des mains, opposant un sourire d'inef-
fable satisfaction aux « très bien, très bien»des confrères,
un silence terrible s'établissait. On parlait bas. les
plus bornés éprouvaient un malaise qu'ils ne s'expli-
quaient pas; les gens ironiques entourés de poètes, oude parents et d'amis de poètes, ne savaient que faire de
leur ironie; les violents se mouraient d'indignation
rentrée et les dilettantes, pour qui la bêtise humaine
constitue un spectacle plaisant, demeuraient, eux aussi,
atterrés devant cet excès de ridicule'.

Dans la cohue, Jean-Paul essayait vainement de
reconnaître Vincent Hiéron. Excédé, il se réfugia au
petit salon, jusqu'où n'arrivaient pas les clameurs des
poètes.

Une seule lampe y mettait son âme recueillie. On
sentait que les maîtres de maison devaient passer là
leur soirée les fauteuils étaient affaissés, une boîte
à ouvrage accrochait de la lumière. Jean-Paul, un peu
gêné de violer cette intimité, fut sensible à tant de bonne
paix et de recueillement. Il demanda pardon à ces choses
qui lui étaient étrangères, mais qui avaient l'air si doux,
et s'assit. On n'avait pas fermé les contrevents de la
porte-fenêtre. L'arbre du jardin se détachait sur un
morceau de ciel encore pâle.

Un couple entra. Jean-Paul, dont la vue était basse,devina seulement la présence de Marthe. Il ne voyait
que sa silhouette, ses cheveux fauves et lumineux, sa
poitrine irréelle. et comme toujours, il la jugea peu
désirable. Elle se retourna

« Jean-Paul, tu es là ?. Faut-il, monsieur, dit-elle en
souriant au jeune homme qui l'accompagnait, que je
vous présente un ancien ami ?»



Chapitre V

Le jeune homme entra dans le rayonnement de la
lampe. Et Jean-Paul murmura le nom de son ami
d'enfance

« Vincent. »

Comme ï\a avait peu changé Jean-Paul reconnut
l'orgueil douloureux de ce visage et tout ce corps chétif
secoué par une âme violente, insatisfaite. Il se rappela
les prétentions exaspérées du collégien, ses mépris
sifflants. Le regard seul était plus calme; on y voyait
la paix de ceux qui vivent face à face avec leur Dieu.

Jean-Paul répétait
« Te voilà. C'est toi.

Je t'avais reconnu déjà en entrant dans le salon,
Jean-Paul. Et d'abord, sois assuré que je ne suis au
milieu de ces imbéciles que pour obéir à ma mère. Mais
j'aurai vingt et un ans dans un mois. Je serais délivré

Pourquoi, Vincent, n'es-tu pas venu vers moi,puisque tu m'as reconnu ?»
À ce moment, Jean-Paul regarda Marthe. Elle

comprit et s'éloigna, triste se sentant si peu de chose
aux yeux du bien-aimé, dès qu'un ami ou même un simple
camarade était là.

« Je me suis, au contraire, dissimulé, pour te mieux
observer », disait Vincent.

Il considéra un instant Jean-Paul, et ajouta
« Ah oui, tu es resté le même. il m'a suffi de te

voir aller et venir dans ce salon, de groupe en groupe,
comme jadis en récréation. il m'a suffi de voir ta

démarche hésitante et ta solitude, et quand on lisaitcertaines inepties, j'ai bien reconnu la façon dont
s'abaissent les coins de ta bouche. »

Ils revinrent ensemble. Jean-Paul parlait, parlait,
cédant au besoin de livrer son âme à l'ami retrouvé.

Il disait sa tristesse incurable, sa débile volonté, combien
la vie lui apparaissait médiocre.

« Tu me disais les mêmes choses au collège, Jean-
Paul, et tu me les rediras jusqu'à l'heure où tu sauras
ce que veut dire se renoncer.

Je ne le peux pas. Je ne m'appartiens plus. déjà
au collège, tu me jugeais livresque je me souviens.

L'amour des livres, Jean-Paul, c'est encore l'amour
de toi-même, car tu ne lis que ceux où tu te retrouves.
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