Les Entraves

De L'Hiver

ISBN : 978-2-38199-039-2

ISSN : 2430-4387

Les Entraves de l’Hiver

Copyright © 2021 Éditions Plume Blanche

Copyright © Illustrations Tania Fortun-Sanchez

Copyright © Portrait Jack et Mathilde, Alba Kalisdice

Tous droits réservés

Djenny Bergiers

Les Entraves

De L'Hiver

(Roman)

« L’amour sans éternité s’appelle angoisse :

l’éternité sans amour s’appelle enfer. »

Gustave Thibon

L’ignorance étoilée, Fayard, 30 novembre 1983

À maman,

aucun mot ne suffira jamais pour exprimer combien je t’aime.

Prologue

La respiration laborieuse, il n’avait plus la force de tenir debout. 

Il attendait, genoux au sol, la venue de son bourreau. Toutes les entraves étaient à présent activées. À travers sa vision trouble, Jack observa les glyphes qui constellaient sa peau. Bleus et brillants, ils muselaient ses pouvoirs, diffusaient une douleur sourde, intolérable, dans tout son corps. 

Le Maître de l’Hiver exécrait sa mise en Sommeil. Pourtant, arrivé à ce jour précis de l’année, il guettait son Gardien avec une impatience difficilement contenue. 

Qu’on en finisse. 

Jack sut avant même de le voir qu’il était enfin là. Comme à chacune de leurs rencontres, il avait emprunté une silhouette différente, mais ce regard intransigeant demeurait le même. Un homme d’une quarantaine d’années s’approcha lentement de lui, trop lentement. 

La douleur à son paroxysme, le Maître de l’Hiver ne tint plus et courba la tête. Un sentiment de frustration gronda en lui à l’idée que le Gardien interprète ce geste pour un signe de déférence. Il ne se soumettait pas, il n’avait simplement pas le choix. 

— Ton temps est écoulé, annonça le Gardien de sa voix caverneuse. Retourne au Sommeil.

Aussitôt, la douleur commença à refluer et une langueur irrépressible s’empara de Jack. Le corps entier devint lourd, les paupières se fermaient déjà, son esprit saturé de mélancolie s’engourdissait peu à peu.

Un jour, cela cesserait, il se le promit. 

Un jour, il ne se rendormirait jamais plus. 

Chapitre I 

Une faible lueur pointa dans la salle sombre. Cette lumière accrochée aux parois crût en intensité, révélant une illustration complexe gravée dans la roche. Les traits s’emplirent peu à peu d’un éclat blanc vif. Dans le plus parfait silence, un profil se dessina sur le mur de granit. L’esquisse enfla et une silhouette endormie jaillit de la pierre. 

Prisonnier dans l’écrin du sommeil, il reprit ses courbes de chair. La magie affluait dans ses veines, le ramenant à la vie. En suspension dans l’air, recroquevillé comme un fœtus, il lui fallut encore quelques instants pour sortir de sa torpeur. 

Puis vint la conscience. 

La brutale, la soudaine, l’immédiate conscience. 

Jack Frost ouvrit grand les yeux, papillonna des paupières. Une longue inspiration l’aida à s’extirper de sa léthargie. Rapidement, les sensations affluèrent, les sentiments l’envahirent. Il lutta contre le désespoir qui l’avait étreint au moment du Sommeil, contre la solitude qui l’avait bercé comme une mère durant ces mois de nuit imposée. Il chassa la peine et la souffrance d’un mouvement de tête, puis accueillit le renouveau. 

Avec lenteur, le Maître de l’Hiver se laissa redescendre. Ses pieds nus s’ancrèrent sur le sol froid. Un regard rapide dans la salle lui apprit que, sans surprise, rien n’avait bougé durant son absence. Le corps encore engourdi, il testa les muscles de ses bras, dompta les fourmillements de ses jambes. La sensation dans ses mouvements était grisante. D’un coup d’œil critique, il observa le dos de ses mains et ses avant-bras, les entraves pâles le narguaient déjà. 

Jack s’approcha de la console, caressa l’écorce rugueuse. La mousse qui s’y attardait chatouilla la pulpe de ses doigts. Et il sourit, car cette année, il serait prêt. 

Le frisson de l’excitation dévala sa colonne vertébrale et le galvanisa d’une euphorie nouvelle.

Enfin. 

Il fit rouler ses épaules, dodelina de la tête, écarta les orteils. Le sourire aux lèvres, il savoura la sensation de liberté, l’aisance de ses gestes. Chassant les derniers engourdissements de son corps par des mouvements toniques, il évolua dans la pièce, se la réappropria. 

Chaque année, le même décor s’imposait à lui. La salle sommairement aménagée ne contenait que les rares meubles et bibelots accumulés au cours des siècles. Un canapé qui lui servait à rêvasser, une table basse où trônaient quelques ornements chargés de souvenirs, et une étagère haute rassemblant les maigres possessions d’une longue vie. Le tout était faiblement éclairé par des bougies de glace diffusant sans faillir un halo bleuté. 

Une sensation oppressante saisit Jack à la vue des glyphes sur le mur de granit. D’ordinaire, il évitait de poser son regard sur la fresque, fuyant ce rappel permanent du temps qui lui était compté. Pourtant, cette année, le Maître de l’Hiver dompta sa peur et détailla avec une détermination farouche les traits de cette prison qu’il abhorrait. Il avait un plan. 

Confiant, il se détourna pour rejoindre la seule pièce attenante : son atelier. 

Les nuances bleutées de la salle d’Éveil cédèrent la place à des tons orangés. La chaleur pesante qui y régnait percuta Jack de plein fouet, s’insinuant dans chacun de ses pores. Le feu éternel ronronnait, impatient d’être sollicité. Jack actionna le soufflet et posa la pâte de verre dans le four afin de la rendre malléable. Les gestes revenaient avec aisance, l’habitude reprenait le dessus. D’ordinaire, il fuyait les températures élevées qui malmenaient aussi bien son corps que sa magie. Toutefois, celle générée par la forge lui procurait une sensation différente. Elle appartenait à ce processus de création que le Maître de l’Hiver affectionnait tant. 

Il attrapa sa canne et préleva le verre alors pâteux. Il se laissa hypnotiser quelques secondes par les variations incandescentes de rouge et d’orange qui habillaient la matière. Les couleurs vives le happèrent. Son esprit vagabonda, l’espace de quelques instants à peine, dans un décor de printemps coloré. Il s’imagina les arbres en fleur dansant paresseusement au gré du vent ; les pétales qui s’envolaient et tourbillonnaient ; le doux chant des oiseaux aux premières lueurs du jour ; la brise d’un vent tiède sur sa peau froide. Toutes des images qui n’avaient jamais pris vie devant ses yeux qu’à travers un écran de télévision.

Il soupira.

À l’aide d’un papier humide, il enserra le matériau et le manipula pour le lisser puis l’arrondir. Tel un orfèvre, Jack berça sa création avec amour. Puis, lorsque la forme lui convint, il posa ses lèvres à l’autre extrémité de la canne et souffla. Par à-coups, il insufflait de l’air tout en faisant rouler l’outil sous ses doigts, encore et encore, laissant le temps au verre de se creuser. L’exercice lui demandait de l’effort, aussi un film de sueur couvrait sa peau. Il lui faudrait quelques jours pour récupérer l’entièreté de sa force et de son endurance. 

La sphère était terminée. Il ne manquait que la touche finale, la partie délicate. Jack reprit une inspiration laborieuse, souffla, et la magie se déversa dans le réceptacle. Le centre du globe se gorgea d’une fumée jaune tourbillonnante. Avec des gestes vifs et précis, le créateur coupa l’orbe à l’aide d’une puissante pince, et d’un mouvement de la main, la fit léviter. 

Jack aimait contempler ses créations. À ses débuts, les premières Galobas étaient loin d’être aussi belles. Il lui avait fallu du temps et de la pratique. 

Satisfait, il envoya des salves de vent pour refroidir l’objet sans l’éclater. 

L’orbe enfin prêt, Jack s’en saisit avec mille précautions, puis retourna dans la salle d’Éveil, près de la console. Il en contempla chaque socle et chassa les résidus de poussière accumulés. Avec beaucoup de soin, il déposa la Galoba sur le premier support. La brume jaune tourbillonna alors et, lentement, s’écoula. L’image lui évoqua une tornade miniature contenue dans une sphère de verre. Il faudrait déjà en fabriquer une nouvelle demain. L’hiver était en marche. 

Invisible aux yeux des Hommes, Jack traversait le parc de l’Orangerie afin de savourer sa première sortie de l’année. Il s’éleva dans les airs et glissa ses doigts sur les branches nues des arbres pour interrompre la circulation de la sève à l’approche du gel. Des petits bourgeons s’étaient déjà formés, prêts à éclore à la première hausse de température. Après avoir reproduit son geste sur quelques végétaux, il poursuivit sa balade au sol. Les Galobas qu’il créait avaient pour fonction de lancer ce processus. Toutefois, Jack aimait aussi être en contact direct avec la nature, la transformer de ses mains. De tous les Maîtres, il était celui qui intervenait le moins sur la faune et la flore, pour la majorité endormie. 

Durant sa promenade, il s’émoustilla de toutes les sensations qui le percutaient : les odeurs de viande grillée du stand de hot dogs, le vin chaud largement consommé en cette période de l’année, le parfum entêtant de la demoiselle qui passa à côté de lui, ou encore les effluves délicats du rayon de soleil contre l’écorce humide des arbres dénudés. Il se délecta de toute cette charge olfactive. Chaque jour d’éveil lui était rigoureusement compté et le Maître de l’Hiver se faisait un devoir d’en savourer chaque minute, de rattraper tout ce qu’il avait manqué pendant son Sommeil. Pour cela, Jack n’hésitait pas à user de ses pouvoirs afin de pénétrer dans l’esprit des gens en quête de leurs souvenirs. 

Exceptionnellement lumineux pour ce début de décembre, le soleil se réverbérait sur les lunettes d’un homme d’affaires que croisa Jack. Les doux rayons de l’astre mettaient en exergue les courbes nues de cette nature endormie. Comme conscients de la période sombre à venir, les gens semblaient vouloir emmagasiner cette luminosité, cette chaleur, et la retenir encore un peu. 

Profitez-en, songea le Maître de l’Hiver. 

La proximité des êtres humains était une source d’amusement inépuisable. Jack aimait les voir évoluer, constamment fasciné par leur complexité. Lorsqu’il pensait avoir décodé les rouages de leur esprit, ils finissaient par le surprendre avec un comportement inattendu. 

Avisant un groupe de jeunes assis sur une couverture près du Temple de l’Amour, le Maître de l’Hiver s’approcha d’eux, intrigué. Les températures s’annonçaient relativement froides et il fut étonné de découvrir une petite bande d’étudiants prêts à endurer la fraîcheur du jour pour passer du temps ensemble. Ces dernières années, le téléphone portable connaissait un essor fulgurant, les humains lui vouaient un culte à faire pâlir d’envie toutes les divinités ayant jamais existé. Jack s’accroupit derrière un adolescent dont les lunettes glissaient constamment sur son nez. Un quadrillage rempli de diverses formes colorées envahissait l’écran. À quoi pouvait donc bien consister ce jeu étrange ? 

Absorbé par sa partie, l’adolescent ne remarquait pas les œillades appuyées que lui lançait sa camarade, installée en face. Sans qu’il réalise la présence de Jack, le corps du jeune réagit toutefois à sa proximité ; le fin duvet qui recouvrait sa nuque se hérissa. Presque inconscient du geste, il resserra le col de son manteau autour de son cou. 

— Pourquoi tant d’obsession pour ce petit boîtier ? souffla Jack. 

Bien sûr, l’adolescent ne l’entendit pas. Personne ne pouvait le voir ou l’entendre sans qu’il ne le décide. À quoi bon ? Il n’était que Jack Frost, Maître de l’Hiver. Les humains n’avaient pas besoin de savoir ce qui se passait dans l’envers du décor. Tant que les saisons défilaient, tant que le printemps succédait à l’hiver, pourquoi s’inquiéter ? Pourquoi chercher à comprendre ? 

Jack se redressa finalement. Un sourire au coin des lèvres, il envoya d’une bourrasque ciblée le téléphone du joueur au pied de la demoiselle. Obnubilé, l’adolescent se dépêcha de le récupérer. Alors que sa main allait se poser sur l’objet, elle rencontra celle de la fille. Le garçon releva la tête, croisa le regard bleuté de sa camarade. Il se racla la gorge et remonta ses lunettes sur son nez. 

— Désolé, il m’a échappé. 

— Pas de problème, répondit la jeune fille, les joues rosées. 

Jack rit malicieusement. À eux de jouer, à présent. 

La nuit se profilait. Jack invoqua un vent plus puissant afin d’observer les gens s’emmitoufler dans leurs manteaux et se précipiter dans leurs habitations. Le message était clair : l’hiver était en chemin. 

Comme chaque année, il céda à une vieille habitude. Posté devant une fenêtre, Jack contempla. À la lueur des bougies à l’époque, à l’électricité aujourd’hui, les foyers reproduisaient toujours les mêmes rituels. Il y avait ceux qui mangeaient en famille ; les esseulés qui grignotaient, le regard dans le vide ; les parents qui se disputaient une fois les enfants au lit ; ou pire, ceux qui succombaient à une indifférence totale, ôtant leur masque de bonheur factice. 

Au fil de la soirée, Jack voyagea de maisons en appartements, de rez-de-chaussée en étages. Il se gorgeait de cette animation, apprivoisait les habitudes de ces humains si curieux. Durant quelques instants seulement, il était eux, il vivait leur vie par procuration. Ces humains agaçants qui n’avaient qu’un souffle sur cette Terre et qui, trop souvent, le gâchaient. Il aimait à s’imaginer ce qu’il ferait d’une existence dont il pourrait disposer à sa guise. 

Jack baissa le regard sur ses mains. Bientôt, les stigmates blancs luiraient peu à peu d’un bleu pâle insolent. Mais pas encore. Il avait un peu de temps.

Chapitre II

— Mathilde, est-ce que ça va ?

Les yeux fermés et la tête enfouie dans ses mains, la jeune femme attendait le reflux de cette subite douleur qui semblait vouloir percer son cerveau.

— Mmhmmh, parvint-elle à marmonner. 

Quelques interminables secondes s’écoulèrent avant que la sensation s’atténue. À peine assez pour lui permettre de se redresser et d’ouvrir les paupières. 

— Tout va bien ? demanda de nouveau Amanda. 

— Ça va aller. 

Mathilde récupéra son stylo et tenta de suivre le cours de M. Cardan. Sa présentation monotone sur la déontologie en milieu médical lui passait un peu au-dessus de la tête. Elle essaya néanmoins de faire bonne figure pour les quinze minutes restantes. 

L’heure s’acheva enfin, clôturant la journée.

— Tu voudras bien me prêter tes notes ? quémanda Mathilde tandis qu’elles se dirigeaient vers la sortie. 

— Peut-être… 

— Allez, sois gentille. 

Amanda tendit ses feuilles, relevant ostensiblement le menton. 

— Merci, tu me sauves.

— Je sais, je sais. 

Elle dégagea avec emphase ses cheveux crépus de son épaule et renvoya un sourire éclatant à son amie. 

Le ciel demeurait obstinément gris, et, sans surprise, un temps terne accueillit les jeunes filles à leur sortie du bâtiment. Bien que l’hiver fût la saison préférée de Mathilde, cette dernière ne boudait jamais une journée fraîche agrémentée d’un rayon de soleil. Son mal de tête couplé avec la météo maussade assombrit quelque peu ses pensées. 

— Mathide ! Amanda ! On est là. 

Attirées par l’appel, les filles avisèrent Nicolas et Louis, affalés sur un banc. 

— Alors ? Comment s’est passé le cours de déonto ? s’enquit Louis.

D’une santé fragile, le professeur Cardan avait été absent à la rentrée, privant les élèves de nombreuses heures de cours. Les recherches pour trouver un remplaçant étaient demeurées vaines et les étudiants, livrés à eux-mêmes, n’avaient eu que leur syllabus pour seul maître d’apprentissage.  

Mathilde leva les yeux au ciel et regretta aussitôt ce geste qui accentua sa douleur. 

— Soporifique à souhait !

— Je te l’avais dit…

— Je pense qu’il a même réussi à provoquer mon mal de tête, gémit Mathilde qui se laissa lourdement tomber sur les jambes de Nicolas. 

— Aïe ! Tu veux me péter les rotules ? bougonna-t-il. 

— Si tu ne monopolisais pas toute la place…, sous-entendit Amanda. 

— Tu peux venir sur mes genoux à la place de Mathilde, si tu as envie, proposa le jeune homme d’un air aguicheur. 

Amanda se contenta de ricaner tout en lui décochant un coup de poing dans le bras.

— Mais vous êtes des brutes, aujourd’hui ! Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes en manque de fesses, ou quoi ? s’insurgea Nicolas tandis que Mathilde se décalait pour s’asseoir entre les deux étudiants.

— Ben tiens, je l’attendais, celle-là ! s’exclama Louis. 

— Tu sais comment il est, répliqua Mathilde en posant sa tête sur l’épaule de son ami. Tu as des nouvelles de Florine ? 

À l’évocation de sa petite amie, les yeux marron de Louis se parèrent d’étoiles scintillantes. Depuis que Mathilde le connaissait, elle ne l’avait jamais vu aussi mordu d’une fille. 

— Oui, elle a réussi son code.

— Mais c’est génial ! On devrait aller fêter ça au karaoké ! intervint Amanda. 

— Non, putain, Amanda. Tu fais chier avec ton karaoké, s’insurgea Nicolas en allumant une cigarette. Faut que tu suives une cure de désintox, c’est pas possible. 

La belle métisse lui arracha vivement la cigarette des lèvres et l’écrasa sous sa Doc Martens bordeaux.

— Surveille ton langage, et désintoxique-toi de la clope avant de faire la morale aux gens. Petit con. 

Le ton monta d’un cran entre Nicolas et Amanda, et les joutes verbales s’enchaînèrent. C’était à celui qui obtiendrait le dernier mot de la discussion. Louis et Mathilde assistèrent, le sourire aux lèvres, à cette prise de bec habituelle. Parfois, il leur arrivait de parier sur celui qui moucherait l’autre. 

— Bon, je me sauve, je dois passer voir la famille avant d’aller au travail, annonça Mathilde en se relevant.

— Oh, génial, ironisa Amanda.

— Ne reste pas plus longtemps que nécessaire, lui enjoignit Louis qui se leva à son tour et glissa un bras réconfortant autour de ses épaules.

Mathilde hocha la tête et prit une longue inspiration. Puis, d’un mouvement de la main et un pauvre sourire aux lèvres, elle salua ses amis avant de se mettre en route. 

D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, Mathilde n’avait jamais connu la maison sans qu’un bruit, pour ne pas dire un vacarme, ne fût omniprésent. La télévision braillait trop fort ; les jumeaux Jacqueline et Thadée se disputaient ; Jeanne chantait à tue-tête, persuadée d’être la future grande star ; Diego criait dans le fol espoir d’obtenir un peu de calme. Pouvait-on réellement avoir le silence dans une fratrie de douze enfants ? 

Mathilde était convaincue que c’était l’une des raisons majeures ayant poussé ses deux frères aînés, Pierre et André, à quitter le nid familial sitôt leur diplôme en poche. Quant à elle, la troisième, elle n’avait pas eu la force d’attendre. Voilà pourquoi elle louait un misérable studio afin de suivre son cursus d’aide-soignante loin de cette famille anxiogène. 

Passé le hall d’entrée, Mathilde franchit la porte sur la droite et investit le salon. Sans grande surprise, le vieux canapé usé était vide. Elle avisa Simone, l’avant-dernière de trois ans, installée au sol, le visage à un mètre à peine de l’écran. D’une moue réprobatrice, elle secoua la tête avant de s’exclamer :

— Bonjour, petite poupée.

Absorbée par les dessins animés, Simone sursauta au son de la voix de son aînée. Elle pivota et accueillit Mathilde avec un large sourire. 

— Mathiti !

Elle se redressa avec toute la grâce d’une enfant, le derrière bien en l’air, et se précipita dans les bras que lui tendait sa sœur. Ses jolies boucles blondes rebondissaient à chacun de ses pas maladroits. La génétique qui régissait l’apparence de la fratrie avait toujours étonné Mathilde, qui avait renoncé à comprendre pourquoi certains de ses frères et sœurs étaient blonds et d’autres bruns. André, dans toute son impertinence, arborait même une tignasse rousse qu’elle avait souvent secrètement enviée. Quant à elle, ainsi que ses frères Diego et Thomas, elle composait avec des cheveux châtains lisses tout ce qu’il y avait de plus classique. 

— Comment vas-tu ? s’enquit-elle auprès de sa cadette.

— Oui, oui, bien. 

C’était toujours à ce moment-là qu’elle culpabilisait. Ce moment où elle se disait qu’elle les abandonnait. Pierre et André partis, elle devenait l’aînée dans la maison. Diego et Jeanne étaient de deux ans plus jeunes qu’elle. Seize ans, c’était l’âge un peu bête, l’âge égoïste. Et pourtant, ils faisaient de leur mieux. Mais, tout comme Mathilde, ils commençaient à fatiguer et cherchaient désespérément un peu de liberté. 

Simone dans les bras, Mathilde éteignit la télévision avant de se diriger vers la cuisine. Leur mère, Évelyne, préparait le repas pour les plus petits avec Judith, la benjamine de neuf mois, sur la hanche. Les effluves d’ail et d’oignon saturaient la pièce et la jeune femme pensa qu’il lui faudrait un bon shampoing pour se défaire de cette odeur tenace. 

— Bonjour, maman. 

Elle s’approcha pour embrasser sa mère, mais cette dernière se contenta de tendre la joue sans même quitter la casserole des yeux. Après cet échange on ne peut plus froid, Mathilde déposa un baiser dans les cheveux lisses de sa sœur qui semblait lui dire bonjour avec ses babillages. 

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle à sa génitrice, tentant de chasser la frustration qui faisait surface devant cette totale indifférence. 

Elle installa Simone dans sa chaise haute et lui présenta une petite figurine Minnie trouvée sur la table pour l’occuper. 

— Tu dînes avec nous ? s’enquit finalement Évelyne. 

— Non, je ne reste pas.

Elle ne s’attardait jamais, sans quoi elle aurait été incapable de repartir. Sa mère lui aurait demandé de prendre en charge le repas pour les plus grands, à savoir Diego, Jeanne et Philippine. Puis, sans qu’elle le voie venir, elle se retrouverait à donner le bain à Judith, à surveiller celui de Jacqueline et Thadée, à s’assurer que Thomas faisait sa toilette correctement à l’évier. Toutes ces choses qu’elle avait répétées des centaines de fois jusqu’à se perdre, jusqu’à n’en plus pouvoir. 

Lorsque Mathilde sentait sa volonté faiblir, lorsque le regard suppliant de ses plus jeunes frères et sœurs lui serrait le cœur, elle se souvenait que ce n’était pas elle la responsable dans cette maison, ce n’était pas elle qui était en charge. Puisque ses parents avaient voulu une famille nombreuse, ils n’avaient qu’à assumer. 

Consciente qu’elle n’obtiendrait plus une parole de la part de sa mère, elle la délaissa à ses cuissons et monta en direction des chambres. Une bouffée de nostalgie enserra sa poitrine aux gémissements des escaliers. Elle connaissait chaque grincement par cœur, et des souvenirs d’enfance jaillirent, lorsqu’elle et ses frères cherchaient à descendre sans bruit pour guetter le père Noël. 

— On va bientôt faire le sapin ! s’écria Thomas dès qu’il l’aperçut. 

Sortant des toilettes, il remonta son pantalon et se précipita vers elle.

— Bonjour, Tom. 

— Bonjour, Mathiti. On va bientôt faire le sapin ! répéta le garçon, enjoué. 

— Ah oui ? Qui a dit ça ? 

Elle s’accroupit pour l’aider à remettre son tee-shirt dans son pantalon. Thomas avait beau approcher des huit ans, il n’avait malheureusement pas toute l’attention nécessaire pour apprendre les petits gestes du quotidien. 

— Papa l’a dit !

— D’accord, d’accord, capitula-t-elle. 

Rassurée que l’information vienne de leur père, la jeune femme esquissa un sourire plus serein. Bien que peu présent, il respectait toujours ses engagements. Contraint de subvenir aux besoins de tout le monde, le chef de famille cumulait deux boulots éreintants et n’était pas souvent à la maison. Les enfants étaient donc laissés aux soins négligés de leur mère. 

— Ce week-end, il a dit, papa. 

— J’ai hâte de voir ça ! s’exclama Mathilde avec un entrain qu’elle ne ressentait toutefois pas complètement. 

Elle calcula rapidement la date : le 12 décembre. Elle ne put s’empêcher de penser qu’ils faisaient un effort cette année. L’hiver dernier, les enfants avaient eu un sapin tout juste pour le réveillon de Noël. 

Après avoir salué le reste de sa fratrie, Mathilde se dépêcha de sortir de la maison sans prendre la peine de dire au revoir à sa mère.

— Bonsoir, Monique !

Mathilde passa la porte d’entrée d’un pas léger. 

— Bonsoir, Mathilde, comment vas-tu ? 

— Merveilleusement bien quand je suis ici. 

— Tu es la première technicienne de surface que je rencontre qui vient travailler avec autant d’optimisme, déclara l’agente d’accueil, souriante.

— Que veux-tu, j’aime les résidents.

— Et ils te le rendent bien !

Mathilde rejoignit le vestiaire pour se changer. Lorsqu’il avait été question de quitter le cocon familial durant ses études, le souci financier s’était rapidement imposé. Heureusement, elle avait pu trouver ce travail de ménagère dans une maison de repos. Une véritable aubaine. 

— Bonsoir, monsieur Frederickson.

L’octogénaire lisait un livre sur un banc. Au passage de la jeune femme, il releva la tête et ajusta sa paire de lunettes sur son nez. 

— Bonsoir, gente demoiselle. 

Tout sourire, Mathilde poussa son chariot vers le bout du couloir pour entamer le nettoyage du sol. 

Les maisons de repos effrayaient la plupart des gens. Ils y voyaient la fin de vie, les personnes à mobilité réduite qui perdaient parfois un peu la tête. Ce déclin perturbait, dérangeait. Il renvoyait finalement l’inévitable en pleine face : un jour ou l’autre, ce serait notre tour. Mathilde, elle, aimait évoluer parmi les vieilles personnes. Elle appréciait passer du temps en leur compagnie, essayer d’améliorer leur quotidien d’une façon ou d’une autre. Les « vieux », comme on les appelait, avaient tant à enseigner, des histoires souvent incroyables à partager. L’apprentie aide-soignante adorait être l’oreille attentive à laquelle ils pouvaient se confier. 

Dehors, la nuit s’était confortablement installée dans les rues de Strasbourg. Les lampadaires éclairaient sporadiquement les trottoirs. Mathilde remonta la Fermeture Éclair de son manteau jusqu’à son menton, enfila ses gants rouges et enfonça son bonnet de la même couleur sur sa tête pour la préserver du petit vent piquant qui s’était levé. 

Alors qu’elle s’éloignait du bâtiment, son attention fut attirée par une silhouette. Devant la fenêtre de la chambre d’un résident se tenait un jeune homme qui observait l’intérieur sans vergogne. Mathilde fronça les sourcils, partagée entre l’indignation et l’appréhension. Qui donc avait pu évoluer dans la propriété sans en être inquiété ? Qui était ce pervers qui prenait un malin plaisir à épier les seniors à leur insu ? 

Énervée et bien décidée à en découdre, Mathilde se rapprocha de l’individu. À mesure qu’elle s’avançait, elle distingua ses cheveux blancs atypiques et fut surprise de constater qu’il était pieds nus. 

— Eh ! Que faites-vous là ? l’interpella-t-elle à une distance raisonnable. 

Mathilde dut se répéter pour que l’intrus daigne reporter son attention sur elle. Il planta ses grands yeux bleus dans les siens et cligna des paupières à plusieurs reprises, comme s’il sortait brutalement d’un songe. 

— Je peux savoir ce que vous faites ? s’énerva-t-elle. 

Le voyeur, visiblement perdu, continua de la fixer, puis regarda derrière lui, comme s’il s’attendait à y découvrir quelqu’un. 

— C’est à vous que je parle. Vous avez de la famille, ici ? tenta à nouveau la jeune femme. 

— Tu me vois ? s’enquit finalement son interlocuteur. 

Mathilde, excédée, leva les yeux au ciel. 

— Je te vois, je t’entends même ! Et je te demande pour la quatrième fois ce que tu fiches dans cette propriété. C’est une maison de repos. Les visites sont terminées, tu n’as rien à faire là. 

Puisqu’il voulait se la jouer grossier, Mathilde était également passée au tutoiement. Elle essaya de déterminer s’il se moquait d’elle ou s’il était aussi perdu que son visage semblait l’indiquer. Il portait un tee-shirt blanc, dont la seule vue de l’étoffe légère fit frissonner de froid la jeune femme, et un jean classique. Était-il un sans-abri ? Bien qu’un soupçon de culpabilité l’envahit à cette idée, cela n’enlevait rien au fait qu’il n’avait pas à rôder près des fenêtres des résidents. 

— Est-ce que je peux t’aider ? essaya-t-elle encore. 

Toujours perdu, le jeune homme continua de cligner des paupières comme s’il s’agissait de la dernière fonction en service de son corps. 

Puis, soudainement, il disparut. Mathilde poussa un cri et recula de quelques pas. Nerveuse, elle tourna sur elle-même, scrutant les environs baignés de nuit à la recherche de cette tignasse blanche qu’elle aurait juré ne pas avoir rêvé. Que venait-il de se produire ? 

Sans demander son reste, elle se précipita loin de la maison de retraite, jusqu’à son taudis d’appartement, bien décidée à chasser cet étrange moment de son esprit.

Chapitre III

Elle m’a vu. Elle m’a vu. Mais comment peut-elle m’avoir vu ? 

La question tournait en boucle dans la tête du Maître de l’Hiver sans qu’il puisse trouver de réponse satisfaisante. Les sentiments qui l’animaient lui étaient étrangers. Il n’avait jamais été surpris de quelque façon que ce soit. Et pourtant, ce soir, une jeune femme l’avait découvert et lui avait passé un savon. À lui. Petite sotte.  

Volant de toit en toit, il observa le ciel dégagé qui laissait apparaître quelques astres timides. Jack regrettait parfois le temps où l’électricité n’existait pas, cette époque où les étoiles régnaient en maîtresses sur la voûte céleste. 

Il arriva enfin sur les tuiles d’une maison de rangée qu’il ne connaissait que trop bien. Habilement, il se suspendit le long de la corniche et invoqua un vent pour se maintenir dans les airs, à hauteur d’une fenêtre qui donnait sur un bureau faiblement éclairé. La propriétaire des lieux, une vieille dame de soixante-treize ans, tricotait dans son fauteuil. Jack frappa au carreau.

La femme se tourna vivement vers la fenêtre. Un large sourire étalé sur ses fausses dents, elle se redressa du fauteuil, bien moins prestement que dans ses jeunes années, et vint ouvrir le battant du châssis. 

— Jack ! Ça fait plaisir de te voir. Entre. 

Elle fit un pas de côté pour céder la place à son invité et ce dernier vola jusqu’au milieu de la pièce avant de poser les pieds au sol. Comme à chacune de ses visites, il fit un rapide tour de la chambre, caressant les bibelots qu’il connaissait par cœur. 

— Comment vas-tu, Denise ? 

— Je vais comme une vieille, déclara la concernée en se laissant retomber dans son assise. 

Jack sourit, amusé, et dévisagea quelques instants son amie. Quelques pattes-d’oie marquaient le contour de ses yeux, ses mains portaient de nouvelles tâches et il lui sembla qu’elle était plus mince que l’an dernier. Effectivement, elle vieillissait. Tous les humains avançaient dans la même direction, une direction que lui n’emprunterait jamais, condamné à voir s’éteindre ceux qu’il prenait la peine de côtoyer. 

— Tu resteras mon éternelle petite Denise, affirma-t-il en s’accroupissant près d’elle.

La dame âgée riva ses yeux verts dans les siens. Ils n’avaient rien perdu de cette étincelle qui avait illuminé son regard toute sa vie durant. Elle tapota la joue de Jack de sa main fripée, laissant flotter des effluves de verveine. Après avoir côtoyé Denise toutes ces années, il doutait de pouvoir un jour respirer cette odeur sans penser à elle. 

— Tu sais comment parler aux filles, toi. 

...