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Quai Voltaire



 
À Bryant, gardien de ma solitude.


 
Lorsque ma fille aura l’âge requis, on la donnera
en mariage à Nicanor ; mais s’il lui arrive malheur (ce
qu’aux dieux ne plaise, et qui n’arrivera pas) avant son
mariage, ou une fois qu’elle sera mariée mais sans qu’il
y ait eu d’enfants, Nicanor aura tout pouvoir, tant par
rapport à l’enfant que par rapport à tout le reste, et en
disposera d’une manière digne à la fois de lui-même et
de nous.
 

Testament d’Aristote.




 
LES PERSONNAGES

 
Foyer d’Aristote
 
PYTHIAS, surnommée Pytho, fille d’Aristote et de Pythias, feu son
épouse.
ARISTOTE, philosophe.
HERPYLLIS, concubine d’Aristote, ancienne servante.
NICOMAQUE, surnommé Nico, fils d’Aristote et d’Herpyllis.
TYCHON, esclave d’Aristote.
JASON, surnommé Myrmex, parent pauvre, puis fils adoptif
d’Aristote.
PYRRHAÏOS, esclave d’Aristote.
SIMON, domestique libre d’Aristote.
THALÉE, domestique libre d’Aristote.
BELLE, fille d’Olympios, esclave d’Aristote.
OLYMPIOS, esclave d’Aristote.
PHILO, esclave d’Aristote.
AMBRACIS, esclave d’Aristote.
 
À Athènes
 
AKAKIOS, rival d’Aristote, invité aux symposiums de celui-ci.
KRIOS, administrateur de la cité, invité aux symposiums d’Aristote.
GAÏANÉE, amie de Pythias.
THÉOPHRASTE, successeur d’Aristote à la tête du Lycée.
 
À Chalcis
 
THAULOS, chef de la garnison macédonienne.
PLIOS, magistrat.
GLYCÉRA, veuve.
EUPHRANOR, officier de cavalerie.
DÉMÉTRIOS, esclave d’Euphranor.
UNE PRÊTRESSE D’ARTÉMIS.
MÉDA, OBOLÉE, APHRODISIA, « filles » de Glycéra.
CLÉA, sage-femme.
CANDAULÈS, éleveur de chiens, compagnon de Cléa.
DIONYSOS, un dieu.
NICANOR, cousin de Pythias.

 
I


 
LA première fois que je demande à emporter un couteau
au temple, papa me répond que je n’en ai pas le droit, car
nous sommes macédoniens. Ici, à Athènes, il faut être née
athénienne pour porter le panier contenant le couteau et
mener la procession le jour du sacrifice. Tant d’années
après que notre armée a défait la leur, les Athéniens se
montrent encore parfois fort dédaigneux à notre égard.
« Mais je veux voir », dis-je.
J’ai sept étés.
« Quand on porte le panier, on est la mieux placée…
— Je sais, ma chérie. »
Le lendemain matin, il m’emmène au marché. La
foule s’ouvre devant lui, pleine de respect ; macédonien
ou pas, mon père est célèbre. « Lequel ? » interroge-t-il.
Je prends tout mon temps pour choisir. C’est la fin du
printemps, la saison des bébés, il y a des veaux, des porcelets, aussi des petites poules. Dans la conversation des
hommes autour de nous, il est question de l’armée, de son
retour ; bientôt, sûrement, maintenant que les Perses ont
été vaincus et que leur roi a pris la fuite. Mon choix se
porte finalement sur un agneau immaculé qui réclame sa
mère, et nous le ramenons à la maison. Je tiens la cordelette. Dans notre cour, nous installons les cuvettes, les
linges et les instruments de papa.
« Tout à l’heure, tu seras triste », déclare papa.
Il hésite.
« C’est normal d’être triste.
— Pourquoi le serai-je ? »
Il s’assoit sur ses talons, mon père, pour réfléchir à ma
question. Du bout du doigt il gratte son front plein de
taches de rousseur et me sourit, posant sur moi ses yeux
gris voilés de tristesse. « Parce qu’il est mignon », finit-il
par répondre.
D’un geste désinvolte, il empoigne le cou de l’agneau.
Les yeux de l’animal roulent, exorbités, et il se met à haleter. Sa langue est gris-brun. Je lui caresse la tête pour
l’apaiser. Papa agrippe sa mâchoire, à présent. Je pose ma
petite main sur sa grande main, et nous lui tranchons la
gorge d’un geste sec, en profondeur. Quand il s’est vidé
de son sang dans la cuvette, papa me demande par quoi
j’aimerais commencer.
« Les pattes nous gênent », dis-je, et nous commençons
par là.
« Que vais-je faire de toi ? » s’interroge mon père au
beau milieu de la dissection, en regardant mes mains sanglantes, mon visage maculé de sang. Nous avons déboîté
une patte, et je la fais plier en tirant sur le tendon. Il tient
un œil entre deux doigts, avec précaution.
Nous échangeons un sourire.
« Jeune demoiselle aux doigts habiles », interpelle
Herpyllis depuis le porche voûté, près des cuisines. Elle
cale sur sa hanche le petit Nico endormi – Nico, son fils de
sang, mon demi-frère – et traîne un coussin au soleil, pour
nous regarder faire. Je me souviens de sa naissance, même
si Herpyllis prétend que j’étais trop petite. Je me souviens
de son visage ridé et de sa main happant mon doigt. Je me
revois en train de l’embrasser, encore et encore, de pleurer
quand il pleurait. Appuyée contre le genou d’Herpyllis,
j’ouvrais le devant de ma robe pour allaiter ma poupée,
Jolie-Tête, en la pressant contre mon sein minuscule, tandis qu’Herpyllis faisait téter Nico, passant la main dans
mes cheveux. J’étais sa fille depuis mes quatre ans.
« Je saurai m’en souvenir la prochaine fois que tu me
diras que tu es trop maladroite pour tisser », me reproche
Herpyllis.
Je laisse tomber un morceau de viande dans le saladier
qu’elle nous a apporté, éclaboussant ma robe de gouttes
écarlates.
« Petite souillon, dit-elle. Qui voudra t’épouser ?
— L’un de mes élèves, répond aussitôt mon père.
Quand l’heure viendra. Ça ne posera aucun problème. »
Des étudiants du monde entier rejoignent l’école de
mon père, ici, à Athènes. Des rois envoient leurs fils ; notre
propre Alexandre a été l’élève de papa, autrefois. Certains
d’entre eux sont même assez riches pour qu’Herpyllis en
soit flattée. Eux sauront ce que je vaux, ajoute mon père.
« Et combien vaut-elle, exactement ? » L’humeur
d’Herpyllis se gâte, à présent. Négligemment, j’ai renversé
du sang sur la laine de l’agneau, dont elle compte faire
une tunique. Elle ordonne qu’on lui porte de l’eau, pour
la rincer. Nico pousse un soupir théâtral dans son sommeil, jetant son bras potelé devant lui.
Papa s’assoit de nouveau sur ses talons, soupesant la
question. Je fais une grimace à Herpyllis, qui me la rend.
Elle replie le bras de Nico, qui soupire encore, plus calmement cette fois.
« C’est intéressant, remarque papa en contemplant
Nico. Le visage d’un enfant reflète celui de ses deux
parents. Peut-être en va-t-il de même pour l’esprit ? Si les
deux parents sont intelligents, leur progéniture… »
Herpyllis s’offusque.
« Il se peut aussi qu’un philosophe stimule sa curiosité… » poursuit papa.
Herpyllis bâille.
« … qu’il évite, du moins, de la contrarier.
— Je ne veux pas me marier », dis-je.
D’habitude, je me contente d’écouter leurs conversations, mais celle-ci, je ne peux pas.
« Bien sûr que non, poussin, répond sur-le-champ
Herpyllis. Tu es encore mon bébé…
— Pas avant très, très longtemps », renchérit mon
père.
Ils croient que j’ai peur, et veulent me rassurer.
« Des années et des années. Les filles se marient bien
trop tôt, de nos jours. Nous devrions suivre l’exemple des
Spartiates. Dix-sept, dix-huit étés. Le corps doit finir de se
développer. »
Joyeusement, je répète : « Je ne me marierai pas.
Puis-je garder le crâne ?
— Nous allons le faire bouillir pour le nettoyer,
répond mon père. Mais alors, que deviendras-tu ?
— Je serai professeur, comme toi. »
L’air grave, papa et Herpyllis acquiescent – c’est une
ambition fort louable.
Tychon, notre solide esclave, apporte l’eau qu’Herpyllis
lui a demandée. Je lui souris, il me répond d’un hochement de tête. C’est mon préféré. L’été dernier, il m’a
appris à aspirer les moules directement dans la coquille,
mais Herpyllis l’a rappelé à l’ordre. Il a compris : il y a un
âge où les petites filles doivent cesser toute familiarité avec
les esclaves. Ce n’était pas de la méchanceté ; Herpyllis
avait été elle-même une simple servante, jusqu’à ce que
papa la choisisse, après la mort de ma mère. Si elle se
montrait aussi sévère avec moi, au sujet de mes manières,
de mon apparence et de mon comportement, c’était bien
parce qu’elle m’aimait beaucoup…
Je me souviens de ces moules dodues et mouillées sur
ma langue, de la piqûre du sel. Je lèche discrètement le
sang de l’agneau. Il est encore chaud.
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« Ton père a pris la journée entière pour s’occuper de
toi », me déclare Herpyllis, plus tard dans l’après-midi,
redécoupant avec une moindre précision les morceaux
que nous avons rapportés dans sa cuisine. Elle n’est pas
mécontente, après tout. Nous aurons un vrai festin ce soir,
et de la soupe pendant des jours. « Tu voudras garder les
os, j’imagine ? »
Papa dit que les os constituent un excellent casse-tête.
Je peux m’y consacrer pendant des semaines sans jamais
m’ennuyer. Papa sait que je m’ennuie parfois. Herpyllis l’a
compris, elle aussi, mais les solutions qu’elle propose m’intéressent moins – broderie, artisanat…
À l’heure du coucher, papa vient me border.
« Ça va, ma chérie ? »
Je lui demande si nous pourrons choisir un oiseau, la
prochaine fois.
« Bien sûr. »
Il s’assoit près de moi.
« Un pigeon.
— Et une brème.
— Une seiche.
— Un serpent.
— Oh ! un serpent, s’exclame papa. Voilà qui me plairait beaucoup. Tu sais qu’en Perse il y a des serpents gros
comme une cuisse d’homme ?
— Sur terre, ou dans l’eau ? »
Nous discutons jusqu’à ce qu’Herpyllis passe sa tête
par la porte et dise à mon père que je dois dormir si je
veux être belle.
Je m’étonne : « Pour quoi faire ? »
Papa et Herpyllis éclatent de rire.
Au moment de sortir, il hésite.
« Ce que nous avons fait aujourd’hui… Même si tu
avais le droit d’y aller, le sanctuaire n’est pas le lieu pour
ça. Tu comprends ?
— Pourquoi ? »
Ses lèvres se tordent.
« Pourquoi, à ton avis ? »
Je ferme les yeux et je vois le temple, le silence et l’obscurité, les longs traits de lumière où tourbillonnent des
particules de poussière, les piles d’offrandes sacrées, la
flamme vacillante, l’odeur épicée, le prêtre si calme et
radieux dans sa longue robe. Et dehors, dans le sanctuaire,
le visage de pierre du dieu, l’agneau vacillant sur ses fines
pattes qu’on mène sans apparat au pied de la statue.
« Herpyllis te laissera toujours utiliser la cuisine »,
reprend la voix lointaine de mon père. Je n’ouvre pas les
yeux. Dans le sanctuaire, la mort de l’agneau est une
extase. Là-bas, les os et le sang ne sont pas des spécimens ;
ils sont un mystère qui n’a pas à être éclairci. Je repense
soudain à la tristesse dont m’a parlé mon père, je la sens
m’inonder, mais pas pour l’agneau. C’est pour les dieux
que je suis triste. Que peuvent-ils bien penser du fait que
nous ayons ouvert un animal sans eux, aujourd’hui ?
Qu’en aucune manière nous ne les ayons conviés ? J’imagine la peine sur leurs visages immenses, superbes. Cette
petite fille, oui, celle-là : ne nous aime-t-elle pas ? Qu’allons-nous faire d’elle ?
J’entends Herpyllis qui murmure : « Elle pleure. Tu es
un homme cruel. Que lui as-tu donc fait ? »
Quelqu’un s’approche avec une lampe.
« Ouvre les yeux, Pytho », me demande papa, mais je
les garde fermés. Je contemple à présent l’intérieur de
mes paupières, rouge et strié de filaments.
« Tu pleures ?
— Je dors. »
Je reçois un baiser sur chaque joue, je sens les moustaches de papa et le doux parfum d’Herpyllis. Elle reste une
fois qu’il est parti, s’assoit sur le bord de mon lit.
« Rien ne t’oblige à l’aider si ça te fait de la peine.
— J’en ai envie.
— Je sais », dit-elle.
J’ouvre les yeux.
« Qui est-ce qui t’aime, quoi qu’il arrive ? interroge-t-elle.
— Toi. »
Elle mouche la lampe, mais ne se lève pas. Nous
restons assises dans le noir.
« Pauvres dieux », dis-je, puis j’enfouis mon visage
entre ses jambes et j’éclate en sanglots.

 
HERPYLLIS tourne en ridicule le travail de papa, ses
élèves et le symposium qu’il organise chaque mois dans
notre grande salle. Ses collègues y assistent, ses élèves les
plus brillants, des politiciens, des artistes, des diplomates,
des magistrats, des prêtres ; les symposiums de mon père
sont célèbres dans toute la cité.
Le sujet du mois est la vertu. « Oh, la vertu… ironise
Herpyllis. Des parasites, tous autant qu’ils sont ! Tu veux
bien me tenir ça, mon bébé ? Je vais les faire tomber. »
Nous sommes dans la cuisine, tout juste rentrées du
marché. J’attrape les rayons de miel, et les pose sur la table
pour qu’elle puisse décharger le reste de nos courses. J’ai
grandi d’un coup et je la dépasse d’un cheveu, à présent,
même si je ne suis pas encore formée, j’ai la poitrine aussi
plate que celle d’un garçon. Nous allons passer la journée
en cuisine, avec les esclaves. Ce soir nous enfilerons nos
plus beaux atours et nous nous assoirons dans la chambre
d’Herpyllis pour manger de plus petites portions de ce qui
sera servi aux hommes, puis nous tisserons. Leurs voix
bourdonneront à travers les murs, assourdies, s’échauffant
parfois dans une dispute ou un rire. Herpyllis tentera de
faire des commérages, mais je lui dirai de se taire pour que
je puisse les écouter. Elle posera alors son index sur ses
lèvres et me conduira dans l’entrée où l’on entend mieux.
Elle restera debout à contempler ses ongles et à se lisser
les sourcils, pendant que j’essaierai de comprendre.
Quand nous les entendrons se lever, nous nous précipiterons vers sa chambre en gloussant.
« Je me demande si les chiens sont vertueux. » Je verse
des lentilles sur un linge propre, puis je les ramasse une
par une pour les remettre dans le pot, sur l’étagère. Herpyllis aime que sa cuisine soit en ordre. « Un chien de
chasse, par exemple. On peut avoir un chien trop énervé,
qui mord tout ce qui bouge, ou bien un autre qui est trop
timide et ne poursuit pas le gibier, et puis… Mets-en à
tremper, veux-tu ? Pour dix personnes. »
Elle repousse une mèche de cheveux sur son front.
« Et puis, reprend-elle, on peut avoir un autre chien
entre les deux, qui est tout ce qu’un chien devrait être.
Oui, oui, je sais. Et un haricot trop fripé, un autre qui est
encore humide, et un haricot entre les deux qui représente tout ce qu’un haricot devrait être. Le haricot le plus
noble, le plus gracieux, le plus parfait… Un haricot
vertueux.
— Non mais ! »
Papa se tient debout sur le seuil de la cuisine.
« Vous vous moquez de moi ?
— Oui. »
Herpyllis et moi avons répondu d’une seule voix.
Papa se glisse derrière Herpyllis, l’empoigne par les
hanches et frotte son nez contre sa nuque.
« Et qui vous a permis de vous moquer de moi ? »
Je me faufile vers la porte, en m’efforçant de ne pas les
regarder. Les esclaves ont déjà fui. Nous savons tous qu’ils
aiment faire ça dans la cuisine.
« Des haricots, alors ? » ajoute papa.
Herpyllis a les yeux fermés ; elle fond déjà contre lui.
Les yeux de papa sont ouverts. Il me sourit, je sais qu’il
pense aux haricots.
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Les premiers invités arrivent au coucher du soleil.
Tychon les accueille et s’occupe des chevaux. Nico et moi
nous tenons juste derrière la porte, avec Herpyllis et papa.
Nico, avec ses huit étés, n’est pas encore assez grand pour
s’asseoir avec les hommes, mais papa l’y autorise tant qu’il
ne s’avise pas de parler. En général, il mange trop de
gâteaux et s’endort à même le sol.
« Si nous faisions une partie de jetons ? me murmure
Herpyllis.
— Je veux jouer aux jetons, soupire Nico.
— Et manquer la réception de papa ? répond Herpyllis. Petit idiot. Nous pourrons jouer demain. »
Nico pousse un grognement.
« Je ne veux pas jouer de toute manière, dis-je, pour
l’arranger. J’ai envie de lire. »
Un nouvel invité se présente, un confrère de papa qui
est de l’autre école, l’Académie. Papa a lui aussi étudié
là-bas, quand il était jeune, et se montre toujours bienveillant avec ses rivaux, même si en rentrant il hoche la tête et
confie à Herpyllis que leurs meilleurs professeurs sont tous
morts, et que l’endroit ne tardera pas à fermer.
« Ça va être ennuyeux ! » se plaint Nico. Le rival,
Akakios, adresse un sourire à papa.
« Très, très ennuyeux, confirme mon père.
— Je ne viens que pour le banquet, continue Akakios.
— Arrêtez ! »
Nico a compris qu’ils se moquent de lui, et s’éloigne
d’un pas furieux.
« Ce n’est encore qu’un gamin, commente gentiment
Akakios, tandis qu’Herpyllis est partie rejoindre Nico. À
son âge, je n’avais envie que de pêcher et de grimper aux
arbres.
— Moi, je ne pensais qu’à nager, dit mon père.
— Et toi, ma douce ? m’interroge Akakios. Les chiots,
n’est-ce pas ? Les chatons ? »
Je réponds : « Tous les animaux, à vrai dire… »
Les lèvres de papa se tordent, comme je l’espérais.
« Et elle nous aide beaucoup dans la maison »,
intervient-il.
Akakios balaie ces propos du revers de la main.
« Tu devrais l’entendre vanter tes mérites, me dit-il.
Un esprit supérieur à bon nombre de ses élèves, c’est ce
qu’il affirme. Toujours le nez dans un livre. Elle aurait dû
être un garçon. »
Je me tourne vers papa qui hoche la tête en souriant et
rougit discrètement. Oui, j’ai dit ça. Je rougis un peu moi-même, de plaisir.
« Bactriane, hein ? » reprend Akakios, changeant de
sujet. Il s’adresse à mon père. Je sais qu’il s’agit des dernières nouvelles de l’armée : le roi se trouve en Bactriane,
aux confins du monde connu, il se fait appeler Shahanshah,
Roi des Rois, et fonde cité sur cité, en les baptisant de son
nom. Iskenderun, Iskandariya et maintenant Kandahar.
Ces jours-ci, les gens annoncent les exploits du roi à mon
père comme s’il en était responsable. Papa a été son tuteur,
il y a longtemps, quand je n’étais encore qu’un bébé. C’est
leur manière de nous rappeler que nous sommes des Macédoniens, et pas eux.
« Effectivement, répond papa. Le voilà devenu un
grand géographe…
— C’est comme cartographe qu’il aurait encore des
progrès à faire, rétorque Akakios. Il semble avoir perdu le
chemin du retour. »
Herpyllis revient en secouant la tête, la mine faussement préoccupée.
« Nous n’allons pas couper à une partie de jetons
géante, ce soir, me confie-t-elle. Mais seulement quand
Nico aura terminé sa lecture. Je lui ai dit que tu
l’aiderais. »
Je ne tape pas du pied, je ne râle pas, je ne roule pas
de gros yeux ni ne crache, et pourtant les trois adultes
éclatent de rire.
« Elle lance des étincelles, pas vrai ? » s’amuse
Akakios.
« Il lui arrive de s’ennuyer, répond mon père. C’est la
part féminine de l’esprit, je crois. Moi, je ne m’ennuyais
jamais.
— Non, non, réplique Akakios en tapotant du doigt
sur sa tempe. Elle a une flamme à l’intérieur, qui a besoin
de combustible. Moi, je m’ennuie sans arrêt. Avec les élèves
paresseux, surtout. C’est pourquoi j’attends ces soirées avec
impatience. Elles me nourrissent pendant des jours. »
Papa s’incline ; Akakios lui retourne sa révérence. Herpyllis retient un gloussement ; je l’entends distinctement.
Ces réceptions sont la plus grande dépense du foyer.
« Le cerveau a tout autant besoin de nourriture que l’estomac. » Akakios s’adresse à moi. « Ton père nous nourrit
le corps et l’âme. »
« Quel connard prétentieux, déclare Herpyllis quand
nous nous réfugions dans la chambre de Nico. Il vient
muni d’un sac pour chaparder de la nourriture…
— C’est un compliment pour ta cuisine. »
J’ai l’oreille collée au mur.
« Je m’ennuie, se plaint Nico, repoussant sa tablette
d’écriture. J’ai faim.
— Tu aurais pu manger avec les hommes.
— Tais-toi. »
Je réplique : « Tais-toi toi-même. »
J’imite sa voix geignarde :
« J’ai faim…
— Eh bien quoi, c’est vrai ! »
J’ajoute : « Tu es débile. Pourquoi ne sais-tu pas encore
lire ?
— La lecture est une chose difficile, intervient aussitôt
Herpyllis. S’il vous plaît, arrêtez de vous disputer. Et si
nous allions faire un tour à la cuisine ? »
Nous la suivons dans la cour. Les voix des hommes y
sont plus claires, et je m’attarde. Papa s’exprime. J’implore
Herpyllis du regard.
« Nous t’attendons dans la cuisine », chuchote-t-elle.
Je suis souvent restée debout dans la cour, à écouter
sans un bruit ; il m’est même arrivé de me faufiler jusqu’au
seuil de la grande salle, et de les écouter, cachée derrière
les rideaux ; puis je filais vers la cuisine, tel un petit faon,
au moindre frémissement de la tenture. Mais il y a quelque
chose dans l’air ce soir, avec Nico qui abandonne sa place,
papa déclarant que j’aurais dû être un garçon, la gentillesse d’Akakios, et voilà que je trébuche à grand fracas sur
une petite table, juste derrière la porte de la grande salle.
En un instant, le rideau s’ouvre en grand et papa m’aide à
me relever. J’aperçois derrière lui tous les hommes sur
leurs matelas, qui tendent le cou pour voir qui est là.
Je murmure : « S’il te plaît, papa. »
Je me retrouve assise dans le coin qu’aurait dû occuper
Nico, près de papa, les jambes repliées sous mes fesses. Les
hommes restent perplexes.
« Vous devenez excentrique en vieillissant, remarque
l’un d’entre eux, s’adressant à mon père. On n’a encore
jamais vu ça…
— Le garçon est plus beau, déclare une voix.
— Mais la fille est plus maligne », réplique Akakios.
Je n’ouvre pas la bouche, et me sens soulagée quand
ils reprennent leur discussion.
« Vous ne pouvez pas sérieusement croire toutes ces
absurdités modernes que vous débitez », soupire un vieil
homme, à l’intention de papa. Je le reconnais : c’est Krios,
un administrateur haut placé de la cité, l’un des hôtes les
plus assidus de mon père. « Les vertus des chênes, des
ânes et les dieux seuls savent de quoi d’autre encore…
Tout cela n’a aucun sens, et vous le savez bien. Les dieux
nous donnent la vertu.
— Ils nous montrent l’exemple ? réplique mon père.
— Pas de blasphème », répond le vieux, avec douceur.
Je vois qu’il a l’habitude de mon père, et qu’il est trop
rusé pour répondre à ses provocations. Ça doit être pour
ça que papa l’apprécie, malgré ses idées archaïques.
« Ils donnent un meilleur exemple que vous ne semblez vouloir l’admettre. Ils comprendraient bien mieux la
présence de cette petite Athéna que la plupart de nos collègues, ce soir. »
Il parle de moi.
« Les dieux apprécient les femmes. Ils savent leur
pouvoir. »
Krios s’approuve lui-même d’un hochement de tête.
« Dans leur monde, les meilleures femmes rivalisent
avec les meilleurs hommes. Qu’ils soient penseurs, guerriers, guérisseurs…
— Dans leur monde, rétorque une voix.
— Platon, mon maître, enseignait que ce monde est
un écho ou une ombre du monde idéal, intervient mon
père. Je crains que les spécimens dont nous disposons
dans ce monde-ci soient d’une qualité différente. »
Je lance à mon père un regard qui fait rire les hommes.
« Pas toi, ma chérie, précise-t-il. Je ne parlais pas de toi.
— Mais si, sans aucun doute, rétorque Krios. Sans vouloir t’offenser, petite Athéna. Si nous suivons votre raisonnement jusqu’à sa conclusion, où cela nous mène-t-il ? La
plus grande vertu consiste à développer au mieux nos
capacités. Si on est un âne, c’est dans l’épanouissement le
plus total de notre ânerie qu’on sera vertueux. »
Je poursuis : « En portant des sacoches, en brayant, et
ainsi de suite… »
J’ai jeté un caillou dans leur mare. S’ensuit une vaguelette de silence entendu, puis Krios s’incline légèrement
pour me donner raison.
« Et si on est humain, c’est quand nos capacités s’épanouissent totalement qu’on est le plus vertueux, la plus
haute d’entre elles étant notre intellect. C’est bien cela,
n’est-ce pas, petite Athéna ? C’est cela que ton père
professe ?
— Oui.
— Tu as lu les livres de ton père, n’est-ce pas ?
— Certains, répond mon père.
— Tu as une préférence ? »
Je laisse mon esprit prendre de l’avance sur la conversation à venir. Je le vois clairement, ce jeu de paroles que
pratiquent les hommes, déployé sous mes yeux comme
une partie de jetons. Je pourrais avancer ce jeton, ou cet
autre. Mon père s’éclaircit la gorge, et je comprends que
nous jouons la même partie. Je le regarde, il me fait un
clin d’œil. Vite, Pytho.
Je réponds : « La Métaphysique. J’aime aussi les livres
consacrés aux animaux, les croquis de dissection, mais la
Métaphysique, je peux la relire encore et encore, et chaque
fois j’apprends une chose nouvelle… »
J’aurais pu citer n’importe lequel de ses livres, et donner à ce jeu autant de directions, mais je sais que peu
d’hommes présents ce soir sont arrivés au bout de la Métaphysique, car j’ai entendu papa le dire à Théophraste.
« Quelle sorte de choses y apprends-tu ? m’interroge
Krios.
— J’ai appris des choses sur le changement. Le changement dans l’espace, le temps, la substance. J’ai appris
des choses sur le mouvement. J’ai appris des choses sur
l’être éternel et parfait, celui que papa nomme le moteur
immobile.
— Sur Dieu, intervient Krios.
— Sur Dieu comme nécessité métaphysique, dis-je.
Lointain, détaché, perdu dans la contemplation.
— Vous l’avez vraiment encouragée à s’épanouir, dit
Krios à mon père.
— Ça commence à devenir un problème », réplique
papa.
Quand leur rire retombe, Krios reprend :
« La question, alors, c’est de savoir si cette petite
Athéna est unique, ou si elle est l’exemple de ce que pourraient être bien des filles, si elles étaient poussées par des
pères tels que vous…
— Est-ce vraiment la question ? répond papa. Tu as
détourné cette soirée, ma chérie. »
Je réponds : « Je suis l’ombre de papa », parce que je
veux lui dire que je l’aime.
« Un monstre. » Une nouvelle voix : Akakios. « Oh, je
ne dis pas ça méchamment. Mais comment un si grand
homme pourrait-il produire une enfant ordinaire ? Les
plus grandes montagnes ont les plus grandes ombres. Elle
n’est pas représentative de son sexe. C’est l’exception qui
confirme la règle. »
Papa s’incline, appréciant le compliment.
« S’il dit vrai, mon enfant, tu es condamnée à la solitude, remarque Krios.
— Seulement en compagnie des femmes, rétorque
mon père. Tout ira bien tant qu’elle aura des livres.
— Il vous faudra trouver un époux qui accepte de lui
en fournir, réplique Akakios.
— S’il dit vrai… » répète Krios.
Il me regarde, et je lis dans ses pensées : Vas-y, petite
Athéna.
Je demande : « Combien d’entre vous ont-ils des
filles ? »
De nouveau ce silence, le temps qu’ils absorbent le son
de ma voix.
« Plusieurs d’entre nous », répond Akakios, quand il
devient évident que les hommes ne daigneront pas lever la
main.
« Savent-elles lire des livres ? Pas seulement les comptes
de la maison. De vrais livres, j’entends. »
Aucune réaction.
« En seraient-elles capables ? Si vous tentiez de leur
apprendre ? Si un âne pouvait lire, serait-il mauvais de lui
apprendre la lecture ?
— Serait-il mauvais de ne pas le faire ? rétorque Krios.
— L’âne vivrait-il plus mal pour autant ? interroge
Akakios. Serait-il malheureux ?
— Ah, intervient mon père. Voilà la question… »
[image: ]
« Ça t’a plu, ma chérie ? me demande papa quand le
dernier invité est reparti.
— Beaucoup.
— Et si nous choisissions de parler des animaux, la
prochaine fois ?
— Oh ! oui.
— Ils t’ont appréciée, ajoute mon père. Tu les as fait
réfléchir. »
Nous nous arrêtons devant la porte de ma chambre. Il
m’embrasse sur le haut du crâne.
Je lui demande : « Me sentirai-je seule, tu crois ? »
Il sourit.
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ARISTOTE, MON PÈRE
 
Traduit de l’anglais (Canada)

par David Fauquemberg
 
Pythias, la fille d’Aristote, a été élevée
à l’égal des hommes. Elle fait figure
d’exception à Athènes, puis en Macédoine
où elle est contrainte de s’exiler : c’est elle,
et non son frère cadet, qui assiste Aristote
dans ses travaux, provoque les collègues de
son père par ses remarques pointues, et se
rêve en philosophe, scientifique ou sage-femme. La mort d’Aristote disperse ses
biens et sa famille à travers la Macédoine,
laissant Pythias seule, en décalage avec
cette société qui nie l’existence d’une
conscience féminine, et l’oblige à se
confronter à la réalité d’un monde dont
elle s’était toujours tenue écartée.
 
Après Le Juste Milieu, qui évoquait la
relation entre le jeune Alexandre le Grand
et son précepteur Aristote, Annabel Lyon
renouvelle le défi ambitieux d’écrire
l’Antiquité d’une plume actuelle et
spontanée. Aristote, mon père exhale
le soufre des temples, le sang des femmes
et les larmes de la tragédie.
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