Ernest Pérochon

les gardiennes

undescribed image

Créé et dirigé par Romain Naudin

www.gesteditions.com
© undescribed image – 2021 – 79260 La Crèche

Tous droits réservés pour tous pays

Du même auteur

Romans

Les Creux-de-Maisons (1913), (1929)

Les Hommes frénétiques (1925), publié chez Marabout Science-Fiction, n°388

Nêne (Prix Goncourt 1920)

Le Chemin de plaine

Au Cri du chouan

Babette et ses frères (1939)

Milon (1936)

Le Chanteur de Villanelles : livre posthume 1943

Les Ombres (1923)

Le Crime étrange de Lise Balzan (1929)

Marie Rose Méchain (1931)

Les Fils Madagascar (1932)

La Parcelle 32 (1922)

Bernard l’ours et la torpédocamionnette (1927)

L’Eau courante (1932)

Huit gouttes d’opium (récits) (1925)

Barberine des Genêts

Les Endiablés

Essais

L’instituteur (1927)

Livres pour enfants

Nicolas et Nicolette au Bois charmant (1938)

Tap-Tap et Bilili (1937)

Contes des cent un matins (1930)

Le Livre des quatre saisons (1930)

Au Point du jour (1930)

Les Yeux clairs (1934)

À l’Ombre des ailes (1934)

Première partie

1

Voici comment est le pays.

Un village : Sérigny, ni plus beau ni plus laid que la plupart des villages de France ; une partie se trouve bâtie au flanc d’un coteau très modéré, l’autre s’allonge au bord d’une rivière canalisée.

Au nord du village, la plaine ; au sud, une région de marais boisés. La plaine s’étend, monotone, à perte de vue ; quelques haies d’épines y poussent et quelques noyers, trop rares pour arrêter le regard. Au contraire, les lignes de peupliers du marais bornent l’horizon tout aussi bien qu’une haute muraille.

Les maisons maraîchines sur le bord du canal portent le nom de cabanes. Du côté de la plaine, en haut du coteau, une habitation isolée : Château-Gallé, retirance des vieux Misanger. Enfin, à l’écart du village, quelques fermes, parmi lesquelles, au levant, la ferme du Paridier. Pour le moment, il n’est pas besoin d’en savoir davantage.

Assise sur un banc de pierre, devant la maison, Hortense Misanger songeait. Elle avait laissé tomber sur ses genoux le tricot qui occupait ses doigts ; depuis que les travaux de force prenaient son temps, c’est-à-dire depuis le commencement de la guerre, elle n’avait plus de goût aux menues besognes de femme.

Hortense songeait, les regards perdus au loin. Très belle autrefois, elle avait encore, à cinquante-huit ans sonnés, le front lisse et un teint mat sur lequel le hâle ne mordait pas. En un pays où les femmes négligent assez vite leur toilette, on la citait toujours pour sa belle tenue. On parlait d’elle avec respect.

Quelque temps avant la guerre, lorsque le gendre des Misanger avait pris à son compte la ferme de ses beaux-parents, ceux-ci s’étaient retirés sur leur bien de Château-Gallé. Ils avaient là une maison, un jardin, un pré dont ils vendaient le foin et cinq ou six boisselées de plaine : autant qu’il en fallait pour les occuper, car, si Hortense restait jeune de tournure et de volonté, il en allait autrement pour Misanger. Elle, pour tout le monde, demeurait la Grande Hortense ; lui, n’était plus que le père Claude. Cela marquait une grosse différence.

Le père Claude eût aimé se reposer. Or, par ces temps abominables, il ne fallait pas songer au repos. Depuis de longs mois les deux anciens n’avaient jamais cessé de travailler aux champs, tantôt chez leur fille au Paridier, tantôt chez leur bru.

Si Hortense se trouvait chez elle par ce beau soir de mai favorable à la besogne, c’était à cause d’une blessure à la cheville qu’elle s’était faite, la veille, en descendant d’une charrette.

Elle se morfondait à l’idée que, là-bas, à la ferme, son aide faisait défaut. Elle absente, tout marchait cahin-caha. Sa fille, en effet, bien que jeune et forte, manquait de vaillance et d’autorité ; chaque semaine, chaque jour, chaque fois qu’une difficulté nouvelle se présentait, elle parlait de tout lâcher, de tout vendre ; et le père Claude n’était pas loin de lui donner raison. De là venaient, pour la Misangère, de graves tourments.

Elle songeait aux jeunes hommes partis en guerre. Après la victoire, quand ils rentreraient au pays, ils ne manqueraient point de demander :

— Qu’avez-vous fait de tout ce que nous avions laissé ? Femmes ! êtes-vous restées bonnes gardiennes chez nous ? Avez-vous entretenu le feu de nos maisons aimées ?

Quand reviendrait le gendre, le grand Clovis, avec qui il était si difficile de s’entendre, il dirait de sa rude voix orgueilleuse :

— Montrez-moi ma ferme !… Où sont mes bêtes ? A-t-on garni leur râtelier ?… Où sont mes outils ? J’en veux essayer le manche ! Femmes ! servez-moi les fruits de mon verger et versez dans mon verre le vin de ma vigne !

Et Norbert, le fils aîné qui avait épousé une maraîchine, Léa de la Cabane Richoix, Norbert aussitôt revenu, sauterait dans son bateau et se dirigerait vers les roselières, disant :

— Je vais voir si l’herbe se maintient saine dans mon pré Cloux… J’avais planté cinquante peupliers au paradis de la Motte-Fagnoux : ils doivent, à présent, faire une belle percée.

Il parlerait ainsi, car il s’était fort attaché à son pays d’élection, à cet étrange pays du Marais où la terre est presque aussi mouvante que l’eau. Il fallait que les prés fussent soignés, l’herbe fauchée au bon moment, les arbres protégés et les fossés entretenus par où glisse insensiblement l’eau dormeuse d’une conche à l’autre. On lui devait cette joie, à Norbert, après l’horreur des champs de bataille.

Quant à Constant et à Georges… Ceux-ci ne possédaient rien, n’avaient pas de foyer encore. Constant, le fils cadet, était parti à vingt trois ans pour la ville. Un matin, il avait dit : Je m’en vais ! et rien n’avait pu le retenir. Sérieux, instruit et de volonté rigide, il s’était fait une bonne place dans les services des chemins de fer. Maintenant, à l’armée, il gagnait les hauts grades ; et il l’annonçait à ses parents comme une chose naturelle et qui lui était bien due. Ses lettres, qu’on montrait avec fierté, étaient hautes de ton et quelquefois un peu effrayantes. De là-bas, il dictait à ses parents, à sa sœur, à sa belle-sœur aussi, des ordres inattendus et rudes. Il écrivait :

Vous devez travailler pour que les soldats ne manquent de rien ; vous devez travailler jusqu’à l’épuisement de vos forces, jusqu’à en mourir s’il le faut… La souffrance et la mort ne comptent pas plus pour vous qu’elles ne comptent pour les combattants.

Georges, le fils dernier, envoyait au contraire de longues lettres puériles. La veille, précisément, n’avait-il pas écrit à sa belle-sœur, la maraîchine, pour lui demander si l’année s’annonçait bonne pour le poisson, si l’anguille commençait à « donner » à la vermée et s’il était resté beaucoup de sarcelles !… Et il recommandait aussi de peindre le bateau neuf en vert très clair…

Il était si jeune, ce dernier des Misanger ! Un enfant ! mais un enfant robuste et de belle race dont on avait fait très vite un soldat et qu’on allait bientôt jeter au-devant de la mort.

Le cœur de la mère se brisait en songeant à cela. Elle revoyait ce fils préféré, son beau Georges, haut et mince, avec sa peau de fille et ses dents fraîches, avec ses yeux clairs qui riaient toujours.

Lorsque la ferme était passée au compte de Clovis, le jeune homme, abandonnant la culture, était entré à la boulangerie du cousin Ravisé. La Misangère le revoyait au seuil de la boutique, un refrain aux lèvres, ou bien sautant sur sa bicyclette pour courir la plaine, ou bien encore, par les beaux dimanches de joie, debout, la perche en main, sur son petit bateau de pêcheur d’anguilles qu’il faisait danser par jeu, au milieu du canal, sous les yeux des jolies maraîchines.

Celui-là, non ! il n’avait rien à lui ; ni terres, ni maison, ni place, ni métier, même, à vrai dire ; il n’avait que sa jeunesse. Eh bien ! quand il reviendrait
– car il reviendrait, mon Dieu ! – il serait heureux, lui aussi, de retrouver aux choses aimées le tendre et gai visage qu’elles gardaient en son souvenir.

Quand il reviendrait, il s’établirait selon son cœur, dans de bonnes conditions ; il s’établirait à la boulangerie où il y avait une fille toute jeune encore mais jolie et brave et qui l’attendait.

Pour le bonheur de Georges comme pour celui des autres, il fallait tenir sans compter les heures de souffrance, lutter contre le froid, contre le chaud, contre le chagrin qui ronge et affaiblit, affronter l’impossible, sans relâche.

Vous devez travailler jusqu’à l’épuisement de vos forces afin que les soldats ne manquent de rien…

La Misangère se répétait les paroles de l’officier. À coup sûr, il fallait travailler pour cela : c’était une chose facile à comprendre et qui, même, allait de soi. Mais les propos légers du conscrit lui apportaient peut-être une certitude plus grande encore :

Préparez pour mon retour un bateau peint en vert… et dites-moi s’il passe des sarcelles…

Il fallait tenir, non seulement pour des raisons ordinaires et directes, mais pour d’autres raisons qu’elle ne savait guère formuler, et qui, cependant, dominaient au fond de sa conscience, fortes et sûres comme l’instinct. D’abord, il lui semblait juste de durement peiner parce que les autres souffraient et que le travail est frère de la souffrance ; mais surtout, les hommes s’acharnant aux œuvres de destruction et de mort, la tâche première des femmes, qui est de conservation, lui apparaissait confusément avec son importance essentielle. Jeunes ou vieilles, les femmes étaient les gardiennes ; gardiennes du foyer, gardiennes des maisons, de la terre, des richesses, gardiennes de ce qui avait été amassé par le patient effort des âges pour faciliter la vie de la race, mais aussi gardiennes des ordinaires vertus et gardiennes de ce qui pouvait sembler futile et superflu, de tout ce qui faisait l’air du pays léger à respirer, gardiennes de douceur et de fragile beauté.

La Misangère songeait, la figure levée vers le bleu du ciel. Le vent de mer devait passer avec force dans les hauteurs de l’air, car on voyait de longs nuages dont les franges s’étiraient avant de s’emmêler ou de disparaître. C’était dans la direction de la fuite des nuages que les hommes combattaient. N’ayant jamais voyagé, la Misangère ne se faisait qu’une idée assez vague de la distance ; elle savait seulement que l’effroyable tumulte du combat ne pouvait venir jusqu’à elle. Cependant elle tendait l’oreille, accueillait les bruits errants et il lui semblait qu’une immense et terrible rumeur circulait à l’horizon d’est où se massaient les nuées.

Un pas lourd se fit entendre sur la route : quelqu’un montait vers Château-Gallé, venant du village. La Misangère, tirée de sa songerie, abaissa les yeux et reprit vivement son tricot car il lui eût été pénible de se laisser surprendre ainsi en attitude paresseuse. Elle reprit donc son ouvrage, mais aussitôt ses mains retombèrent : c’était Misanger qui arrivait. Il poussa la petite barrière du courtil et s’avança vers la maison, vieux, triste, les épaules accablées et le regard à terre.

Elle, qui songeait aux malheurs de la guerre, se redressa d’un coup :

— Qu’y a-t-il donc ?

Il répondit, sans s’arrêter :

— Rien !… il n’y a rien…

Et il entra dans la maison.

De son banc, elle demanda encore :

— Alors pourquoi reviens-tu si tôt ?

Il ne répondit pas, cette fois, feignant de n’avoir pas entendu. Elle reprit sur un ton sévère :

— Il y a encore une heure de jour au moins… Si vous aviez terminé votre chantier, il fallait en commencer un autre !

Le père Claude osa dire :

— Des chantiers !… des chantiers !… J’en ai beaucoup commencé dans ma vie et beaucoup terminé… J’ai fait ma part… Je suis au bout !

Elle se leva aussitôt, entra à son tour et vint s’appuyer à la table de Misanger.

— Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?

Alors lui, les yeux baissés, parlant vite pour se donner du courage :

— Solange en a assez ! Elle ne peut plus continuer ! Voilà ce qu’il y a… Aujourd’hui, les bœufs ont pris la mouche dans le pré Buffier… ils ont emporté la faucheuse et l’ont à moitié démolie… impossible, tu penses, de la faire réparer à temps… Et il est inutile de prier les valets de manier la faux : l’un ne sait pas, l’autre ne veut pas… De toutes manières, c’est au bout !

Penchée, les deux mains sur la table, elle le regardait en face, les yeux durs.

— Eh bien ! toi, dit-elle, tu ne sais donc plus faucher ? il me semble que tu l’as fait assez souvent, autrefois…

— À mon âge, je ne peux pas remplacer trois hommes… J’ai soixante ans et de la fatigue dans les membres.

Elle dit, de sa voix nette, une phrase que le vieux connaissait bien :

— Le travail d’un homme fatigué ne se distingue pas de l’autre…

Le père Claude hocha la tête :

— Tu parles bien !… Tu es encore jeune, toi !… moi, je suis las… je suis las…

Elle le cingla.

— Tu es las, dit-elle, depuis le jour de ta naissance.

— Hortense ! peux-tu dire ?…

Il s’était relevé péniblement et il se tenait devant elle, sans colère, mais les yeux tristes.

— Peux-tu dire, Hortense, que je n’ai pas travaillé dans ma vie ?…

Il tendait ses mains, des mains dures, aux jointures noueuses, aux ongles déformés, de pauvres mains usées au service de la terre et que l’âge, maintenant, faisait trembler.

Elle détourna les yeux et demanda avec quelque douceur :

— Veux-tu manger ?

— Non ! je veux me coucher ; je ne tiens plus debout.

Il passa devant elle et se dirigea vers le fond de la pièce où il y avait un haut lit à la mode ancienne. Mais elle demanda :

— Que compte faire Solange ? Qu’avez-vous décidé pour demain ?

— Demain ?

— Oui, demain… On doit pouvoir réparer cette faucheuse, quoi que tu en dises ! Si on ne la répare pas, il faut en trouver une autre… On ne va pas laisser pourrir l’herbe sur pied ! il faudra...