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« Il me le fallait vivant. »

C.F. Ramuz, L’Exemple de Cézanne
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En juillet 2022, j’ouvre le chantier Cézanne,
ce que j’appelle le chantier Cézanne puisque ça
n’a pas encore tout à fait un titre ; je le rumine
depuis plus d’une année et je l’ouvre enfin avec
un intense sentiment de soulagement. Je n’ai pas
la fleur au fusil, je n’éclate pas de confiance béate,
je ne considère pas que l’affaire est dans le sac et
sera gentiment bouclée en six mois. J’apprivoise
la chose, à tâtons ; j’ai lu, je lis, je suis retour-
née à Aix, à l’Orangerie et à Orsay. Dans les
dernières pages du mince répertoire de mon
agenda, vouées à rester vierges, j’ai pris des notes
maigres, éparses et têtues. À Orsay, le lundi
13 juin 2022, le ciel n’est pas tendre à Auvers-
sur-Oise, madame Cézanne comme une chose,
bouches cadenassées, les tables des natures
mortes comme les tables magiques des contes
merveilleux, surgies, apparues, garnies, parfaites,
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les couleurs crient, les hommes et les femmes
se taisent. Dans le jardin de la maison des Lauves
et dans l’atelier à Aix le samedi 18 juin, la cré-
celle increvable des cigales, parfum d’un figuier
que je ne vois pas, quid de cette échelle dans
l’atelier, et la fente dans le mur ouverte pour
les grands formats, l’atelier clos pendant quinze
ans après sa mort, ensuite les trente années de
monsieur Provence, en 1954 les Américains
achèteront la maison à ses héritiers pour la
sauver des promoteurs qui ont tout dévoré
autour d’elle et construit résidences et villas. Le
réel est inépuisable, et je n’eusse pas inventé ce
nom de monsieur Provence, qui est un pseudonyme,
ni la fente haute et étroite que Paul Cézanne fit
pratiquer dans le mur de l’atelier pour permettre
la circulation de ses colossales baigneuses, ni les
danseuses rencontrées ce matin du 18 juin 2022
sous les pins des Lauves, ni la chaleur déjà sau-
vage, la même que celle dont Paul Cézanne,
diabétique, fut accablé pendant le dernier été de
sa vie au point de rester éloigné de l’atelier des
Lauves au moins jusqu’en octobre.
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Penser à la chaleur, à la lumière ardente,
éprouver sa morsure, supposer sa caresse, son grain,
humer des gestes de peinture, des façons de faire
et de se tenir dans l’atelier ou dans le jardin des
Lauves, ce serait déjà malaxer une matière prolixe
et préparer le terrain comme on travaille la terre
avant de semer. Ensuite, dans le train de l’été,
entre Paris et Clermont-Ferrand, le 9 juillet 2022,
je me dis que cézanner ferait un robuste verbe
du premier groupe ; je cézannerai donc en juillet
et en août, histoire de voir si l’herbe est plus verte
ailleurs, loin d’un autre chantier, lâché fin juin,
que j’appelle le chantier violent même si le livre
qui en est issu porte un titre très doux, Les
Sources ; une date de parution est arrêtée, ce sera
le jeudi 5 janvier 2023. J’ai ouvert le chantier
violent à Paris le dimanche 20 février 2022 et ce
texte a pris forme pendant les quatre mois sui-
vants. Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai fini
par comprendre, lentement, sourdement, entre
août 2021 et fin janvier 2022, que si je n’écrivais
pas ce livre, si je ne faisais pas sauter ce verrou,
tous mes autres chantiers textuels se trouveraient
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frappés d’inanité ; en d’autres termes, j’ai compris,
senti et compris, les deux à la fois, que plus aucun
livre ne me serait nécessaire si celui-là n’existait
pas ; or, depuis octobre 1996, moment où j’ai écrit
mon premier texte, une nouvelle intitulée Liturgie,
je n’ai écrit et publié que des livres qui m’étaient
nécessaires. J’ai donc fini par tirer la conclusion qui
s’imposait et je suis retournée aux sources, au creuset
des familles qui est à la fois celui de Liturgie,
en 1996, et celui du chantier violent, en 2022.

Le creuset des familles, le terreau, la source, que
je préfère au mot racines, le pays premier, la litanie
des métaphores est sans fin ; on n’a pas besoin
d’écrire des romans ni même d’en lire pour savoir,
dans son histoire, dans sa mémoire, dans sa peau,
dans ses gestes que les familles peuvent être des
champs de batailles plus ou moins ouvertes ou lar-
vées, silencieuses ou gueulardes. Je n’enfoncerai pas
davantage la porte toujours ouverte des maisons où
fermente, marine et macère pour les siècles des siècles
le roman-fleuve des pères, des mères, des fils et des
filles, des frères, des sœurs, sans parler des femmes
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et des maris ou des compagnes et des compagnons
que l’on est censé choisir, ce qui ne simplifie pas
forcément les choses. Mon chantier violent était
donc un chantier de famille, intestin, carabiné, et
la plongée en pays cézannien s’accompagne d’une
roborative sensation d’allègement après cette rugueuse
remontée aux sources. Rien ne sera facile avec
Cézanne, je le devine, c’est un morceau colossal.
Je mange de la peinture depuis trente ans et j’ai
le goût de ces libres variations à inventer en des
matières où tout a toujours déjà été dit par des
spécialistes confirmés ou des écrivains de haute
volée. Rilke, Ramuz, Juliet, Sollers, Handke et
d’autres, assurément, dont j’oublie ou ignore le
nom, ont écrit sur Cézanne. C’est écrasant et j’ai
une longue expérience de cette sensation d’écrase-
ment culturel, qui ne m’empêche toutefois pas de
faire ce que je crois avoir à faire, à l’établi, à ma
façon, toujours à tâtons ; ici, en l’occurrence, écrire
des variations sur Cézanne comme je m’y autorise
depuis des années et peut-être pour quelques années
encore, en vagues successives, sur Flaubert. Je tente
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