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« Il me le fallait vivant. »

C.F. Ramuz, L’Exemple de Cézanne






Familles






En juillet 2022, jouvre le chantier Cézanne,
ce que jappelle le chantier Cézanne puisque ¢a
na pas encore tout & fait un titre ; je le rumine
depuis plus d’une année et je [ouvre enfin avec
un intense sentiment de soulagement. Je n'ai pas
la fleur au fusil, je n'éclate pas de confiance béate,
je ne considére pas que laffaire est dans le sac et
sera gentiment bouclée en six mois. [apprivoise
la chose, & tatons ; jai lu, je lis, je suis retour-
née a Aix, a ['Orangerie et a Orsay. Dans les
derniéres pages du mince répertoire de mon
agenda, voudes a rester vierges, jai pris des notes
maigres, éparses et tétues. A Orsay, le lundi
13 juin 2022, le ciel n’est pas tendre 4 Auvers-
sur-Oise, madame Cézanne comme une chose,
bouches cadenassées, les tables des natures
mortes comme les tables magiques des contes
merveilleux, surgies, apparues, garnies, parfaites,
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CEZANNE

les couleurs crient, les hommes et les femmes
se taisent. Dans le jardin de la maison des Lauves
et dans latelier a Aix le samedi 18 juin, la cré-
celle increvable des cigales, parfum d’un figuier
que je ne vois pas, quid de cette échelle dans
latelier, et la fente dans le mur ouverte pour
les grands formats, l'atelier clos pendant quinze
ans aprés sa mort, ensuite les trente années de
monsieur Provence, en 1954 les Américains
acheéteront la maison a ses héritiers pour la
sauver des promoteurs qui ont tout dévoré
autour d’elle et construit résidences et villas. Le
réel est inépuisable, et je n'eusse pas inventé ce
nom de monsieur Provence, qui est un pseudonyme,
ni la fente haute et érroite que Paul Cézanne fit
pratiquer dans le mur de latelier pour permettre
la circulation de ses colossales baigneuses, ni les
danseuses rencontrées ce matin du 18 juin 2022
sous les pins des Lauves, ni la chaleur déja sau-
vage, la méme que celle dont Paul Cézanne,
diabétique, fut accablé pendant le dernier été de
sa vie au point de rester éloigné de latelier des
Lauves au moins jusquen octobre.
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FAMILLES

Penser a la chaleur, & la lumiére ardente,
éprouver sa morsure, supposer sa caresse, son grain,
humer des gestes de peinture, des facons de faire
et de se tenir dans latelier ou dans le jardin des
Lauves, ce serait déja malaxer une matiére prolixe
et préparer le terrain comme on travaille la terre
avant de semer. Ensuite, dans le train de [été,
entre Paris et Clermont-Ferrand, le 9 juiller 2022,
je me dis que cézanner ferait un robuste verbe
du premier groupe ; je cézannerai donc en juillet
et en aoiit, histoire de voir si I'herbe est plus verte
ailleurs, loin d’un autre chantier, liché fin juin,
que jappelle le chantier violent méme si le livre
qui en est issu porte un titre tres doux, Les
Sources ; une date de parution est arrétée, ce sera
le jeudi 5 janvier 2023. J'ai ouvert le chantier
violent a Paris le dimanche 20 février 2022 et ce
texte a pris forme pendant les quatre mois sui-
vants. Je nai pas pu faire autrement. Jai fini
par comprendre, lentement, sourdement, entre
aotit 2021 et fin janvier 2022, que si je n'écrivais
pas ce livre, si je ne faisais pas sauter ce verrou,
tous mes autres chantiers textuels se trouveraient
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CEZANNE

[frappés d’inanité ; en dautres termes, jai compris,
senti et compris, les deux a la fois, que plus aucun
livre ne me serait nécessaive si celui-la n'existait
pas ; or, depuis octobre 1996, moment o1y jai écrit
mon premier texte, une nouvelle intitulée Liturgie,
je nai écrit et publié que des livres qui m étaient
nécessaires. J'ai donc fini par tirer la conclusion qui
s imposait et je suis retournée aux sources, au creuset
des familles qui est a la fois celui de Liturgie,
en 1996, et celui du chantier violent, en 2022.
Le creuset des familles, le terreau, la source, que
je préfere au mot racines, le pays premier, la litanie
des métaphores est sans fin; on na pas besoin
décrire des romans ni méme d'en lire pour savoir,
dans son histoire, dans sa mémoire, dans sa peau,
dans ses gestes que les familles peuvent étre des
champs de batailles plus ou moins ouvertes ou lar-
vées, silencieuses ou gueulardes. Je n'enfoncerai pas
davantage la porte toujours ouverte des maisons o1l
fermente, marine et macére pour les siécles des siécles
le roman-fleuve des péres, des méres, des fils et des
filles, des fréres, des seeurs, sans parler des femmes
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et des maris ou des compagnes et des compagnons
que lon est censé choisir, ce qui ne simplifie pas
Jorcément les choses. Mon chantier violent était
donc un chantier de famille, intestin, carabiné, et
la plongée en pays cézannien saccompagne dune
roborative sensation dallégement aprés cette rugueuse
remontée aux sources. Rien ne sera facile avec
Cézanne, je le devine, c'est un morceau colossal.
Je mange de la peinture depuis trente ans et juai
le goiit de ces libres variations a inventer en des
matiéres 1L tout a toujours déja éré dit par des
spécialistes confirmés ou des écrivains de haute
volée. Rilke, Ramuz, Juliet, Sollers, Handke et
d autres, assurément, dont joublie ou ignore le
nom, ont écrit sur Cézanne. Clest écrasant et jai
une longue expérience de cette sensation décrase-
ment culturel, qui ne m'empéche toutefois pas de
Jaire ce que je crois avoir a faire, a ['établi, a ma
Jagon, toujours a titons ; ici, en loccurrence, écrire
des variations sur Cézanne comme je m’y autorise
depuis des années et peut-étre pour quelques années

encore, en vagues successives, sur Flaubert. Je tente
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