L’émancipation humaine, conçue en définitive sous
sa forme révolutionnaire la plus simple, qui n’en est
pas moins l’émancipation humaine à tous égards,
entendons-nous bien, selon les moyens dont chacun
dispose, demeure la seule cause qu’il soit digne de servir.
André Breton, Nadja

Qu’est-ce que la Révolution ? La réponse à cette question dépend largement de celle que l’on apporte à une autre question, beaucoup plus précise : quel est le sens du projet révolutionnaire porté par les robespierristes entre le 10 août 1792 et le 9 thermidor an II ?

Pour se convaincre de l’interdépendance entre jugement d’ensemble et analyse locale, il suffit de considérer les récits dominants sur la Révolution. Le récit « de droite » ou libéral, dont la présentation la plus frappante a été donnée dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel : parce que la Révolution française fut incapable d’instituer la liberté politique limitée propre aux régimes constitutionnels, la période robespierriste fut une dictature sanguinaire qui vit la liberté devenue folle s’inverser en Terreur. Et le récit « de gauche » ou communiste, dont la formulation a été fixée par Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : la Révolution fut la naissance de la société bourgeoise, et le projet robespierriste d’émancipation une illusion nécessaire pour assumer cette tâche historique.

Dans les textes ici réunis, Saint-Just défend une tout autre conception de la Révolution et de ses tâches, plus évidente et convaincante que ces interprétations négatives. Ce qu’il déclare, c’est que son action et celle des dirigeants les plus clairvoyants de 1792-1794 n’a ni la Terreur, ni l’avènement de la bourgeoisie pour but, mais le bonheur, la liberté et la justice. On est gêné de devoir l’écrire : les objectifs politiques du groupe robespierriste furent des objectifs révolutionnaires. Examinée à la lumière de ces intentions, la Révolution n’apparaît plus comme un déferlement de violence sans signification ou un épisode du capitalisme européen, mais d’abord comme l’époque où le projet politique porté par Saint-Just, Robespierre et quelques autres commença à être mis en œuvre.

Le Projet d’institutions de Saint-Just constitue la seule trace de ce dessein qui soit à la fois complète et détaillée. Nous l’avons fait précéder des rapports des 8 et 13 ventôse an II (26 février et 3 mars 1794) qui exposent avec une grande clarté les ambitions et les raisons concrètes de la révolution dans la Révolution prévue par les Institutions. Ainsi réunis, ces trois textes donnent à lire quelle idée de la Révolution orientait les conduites de l’avant-garde politique de l’époque.

La définition de la Révolution par ses objectifs politiques est donnée dans les rapports de ventôse, qui les ramènent à deux : « réduire le parti opposé à la Révolution » et « rendre le peuple heureux ».

La méthode adoptée pour réaliser le premier de ces objectifs fut la Terreur. Encore faut-il savoir de quoi il s’agit. Pour les révolutionnaires, la notion de Terreur ne renvoie pas prioritairement aux exécutions et au Tribunal révolutionnaire, mais à un ensemble précis de lois votées en septembre 1793. Pour répondre aux risques de famine dans les villes, aux difficultés d’approvisionnement des armées, aux défaites militaires infligées par les monarchies européennes et à l’extension de la guerre civile, la Convention nationale prit plusieurs mesures radicales : la réglementation des prix et des salaires, la réquisition des grains et l’emprisonnement massif des personnes suspectées d’être contre-révolutionnaires. Elle confia l’application de cette dernière mesure à des comités populaires auxquels la loi laissait une liberté à peu près totale pour identifier l’ennemi. Les adversaires de ces mesures – au rang desquels, bien sûr, les contre-révolutionnaires eux-mêmes – menèrent campagne contre ces lois, invoquant les erreurs et les abus des comités pour disqualifier leur action et obtenir la libération inconditionnelle des prisonniers politiques. Début 1794, il semblait falloir choisir entre justifier les excès des comités révolutionnaires et libérer les ennemis de la Révolution.

En proposant une solution à ce dilemme, Saint-Just dresse, dans le rapport du 8 ventôse, un bilan complet de la Terreur à cette date. Il prend fermement parti contre la demande des partisans de l’indulgence et propose le maintien en détention des ennemis de la Révolution. Il demande donc d’entériner le résultat essentiel de la Terreur, qu’il juge tout à fait positif. Mais il formule en même temps des reproches très nets contre la Terreur. Elle est ambivalente, car des vagues de violence et d’arrestations indiscriminées servent tous les partis. « La terreur est une arme à deux tranchants, dont les uns se sont servis à venger le peuple, et d’autres à servir la tyrannie. » De plus, elle n’est pas assez efficace, car elle est suivie de périodes de complaisance envers les contre-révolutionnaires qui y ont échappé : « Nous sommes toujours plus indulgents après qu’avant la terreur. »

Ce que Saint-Just oppose à la Terreur, c’est la justice. Il faut corriger les approximations terroristes par l’application d’une justice rigoureuse. Tel est le sens des deux décrets qui concluent son rapport. Ils répondent à la crainte des abus manifestée par les Indulgents en offrant à tout prisonnier qui se juge enfermé à tort la possibilité d’obtenir sa libération à condition qu’il rende compte de sa conduite politique depuis 1789. Mais ils punissent sévèrement les personnes reconnues ennemies de la Révolution en confisquant leurs biens et en les plaçant en détention dans l’attente de leur bannissement.

Les décrets de ventôse prévoient en outre de redistribuer les terres des contre-révolutionnaires aux révolutionnaires pauvres, afin de libérer le peuple de sa dépendance matérielle envers ses ennemis. Cette libération constitue l’une des tâches de la Révolution, dont le dessein d’ensemble est, pour Saint-Just, de garantir le bonheur du peuple. Il ne s’agit évidemment pas de satisfaire tous les désirs qui peuvent se présenter à l’imagination d’un individu, mais de créer les conditions sociales nécessaires pour que l’existence de chacun soit libérée de la pression du besoin et de la domination d’autrui : que les conduites, les capacités et les désirs ne soient pas entièrement déterminés par la nécessité naturelle et les contraintes sociales mais qu’ils puissent être librement choisis ou développés. « Que l’Europe apprenne, déclare Saint-Just, que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire français. » Le bonheur que veut Saint-Just consiste au fond en une double libération, par rapport à la nature et par rapport à la société. Par rapport à la nature, il suppose une répartition des richesses telle que tous échappent à la pauvreté, au travail servile et au malheur qu’ils induisent. Par rapport à la société, il requiert un régime politique où les lois limitent le pouvoir des puissants.

Mais si le bonheur dépend des rapports que les gens entretiennent entre eux et avec la nature, les changements réalisés dans la forme du gouvernement par le passage de la monarchie à la république ne peuvent suffire à le réaliser. L’existence d’un peuple libre doit reposer sur une organisation sociale indépendante de l’État : sur une forme de vie, et pas seulement sur une forme de gouvernement. Le bonheur public n’est donc possible que si les modes d’organisation concrets qui règlent la vie quotidienne et les rapports sociaux sont profondément révolutionnés, c’est-à-dire si les règles existantes sont remplacées par d’autres règles, plus justes. Comme l’explique le premier rapport de ventôse, un « système profondément combiné d’institutions » est nécessaire pour compléter et corriger l’organisation étatique.

À partir de ce rapport, Saint-Just revient dans chacune de ses grandes interventions sur la nécessité des institutions. Le 26 germinal an II (15 avril 1794), il obtient que la Convention prévoie la nomination d’une commission chargée de rédiger ces institutions. Et il écrit, dans le discours du 9 thermidor (27 juillet 1794), qu’il n’espère plus vivre que le temps de présenter ses idées institutionnelles. Or...