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«Ce pourraient étre des ilots de
lumieére — des iles dans le courant
que j’essaie de représenter; la vie
elle-méme qui s’écoule. »

VIRGINIA WOOLF,
Journal



PREMIERE PARTIE

Nona



Louzse

Elle s’éveilla avec la certitude que les enfants dormaient
encore. La perspective du diner prit forme dans son esprit
et, avec elle, la sensation de cette présence, celle des enfants
dans leurs chambres a I'opposé du couloir, leurs corps
réfugiés sous les couvertures.

Un jour filandreux se glissait par la fenétre et se brisait
a I'angle de la commode. L’aube baignait la chambre. De
la maison, elle n’entendait pas le bruit des vagues, mais les
cris des mouettes et des goélands lui parvinrent. Si les volets
n’étaient pas rabattus et que le jour la trouvait allongée sur
le flanc, le visage vers la fenétre, 'une des premiéres images
qu’elle percevait, sitot qu’elle ouvrait les yeux, était le haut
vol des oiseaux dans un carré de ciel sur le mur. Une trai-
née de nuages y hésitait parfois. Si les matins étaient gris,
Louise y voyait comme un reflet de la mer, une écume qui
pouvait étre blanche ou méme noire. Mais peu importent
en réalité les entrées maritimes, les oiseaux ne cessent
jamais de dominer la ville. Quoi qu’il arrive aux gens de la
mer, ils éventrent le ciel indifféremment. Leur constance
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lui plaisait, rien ne pouvait perturber leurs circonvolutions.
D’ordinaire, elle n’entendait pas leurs cris, ’habitude les
fondait dans un décor sonore et familier, mais ils redou-
blaient de fureur ce matin-la pour parvenir a la tirer du som-
meil. Peut-étre le vent soufflait-il vers la maison, portant leur
concert jusqu’a elle. Ou peut-étre était-ce I'inquiétude du
diner qui, déja, I’avait taraudée la nuit durant.

Elle avait révé qu’ils étaient attablés dans une cuisine.
Ce n’était pas tout a fait la leur, mais elle était familiere.
Armand discutait avec les enfants. Elle ne voyait pas leurs
visages et elle ne pouvait définir leurs ages. Louise n’enten-
dait pas non plus distinctement les paroles d’Armand; elle
en était contrariée et se persuadait qu’il parlait d’elle, criti-
quait le repas ou la tenue de la maison. Puis elle s’aperce-
vait du clapotement de ses pas, tandis qu’elle marchait de
la table a I’évier. Louise baissait le regard au sol et voyait
une flaque d’eau s’étendre sous la table, sur le carrelage,
sans que quiconque s’en inquiétat. Armand continuait de
marmonner des paroles inintelligibles et les enfants res-
taient immobiles et troubles. Cette eau qui la terrorisait ne
cessait de se répandre et atteignait aussitot ses chevilles.
Louise exhortait les enfants a réagir, a lui dire ce qu’il se
passait, mais aucun ne daignait lui répondre et tous fixaient
Armand, figés comme des pierres. Elle se souvint de I'épou-
vante implacable a I'idée que I’eau qui ne cessait de monter
menacat la table, le repas et la famille. Face a I'indifférence
des siens, Louise cherchait en tous sens I'origine de cette
fuite et découvrait avec stupéfaction que l'eau jaillissait
d’Armand. Elle s’écoulait des jambes de son pantalon, du
col et des manches de sa chemise, de ses lévres dont elle ne
distinguait pourtant pas les mouvements.
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Puis, comme cela arrive parfois dans les réves, elle prit
conscience de l'irrationalité de cette sceéne : elle devait
s’éveiller. Armand était mort, les enfants et lui ne pouvaient
étre réunis a table. Cette cuisine, elle la créait de toutes
piceces. L’eau a son genou était sans consistance. Voici le
réve dont Louise parvint a s’échapper plusieurs fois la nuit
qui précéda le diner. Elle s’éveilla dans la moiteur des
draps, puis retomba dans un songe approximatif.

Que les enfants fussent encore au lit, bien qu’ayant quitté
la maison depuis tant d’années, et que le méme jour se tint
le repas qu’elle avait prévu ne la heurtait pas. Elle trouva
dans cette absurdité, loin de toute notion de temps, un bon-
heur semblable a celui qu’elle éprouvait lorsque, Armand
parti au port, les enfants rejoignaient sa chambre le matin.
Sitot éveillés, ils venaient se glisser entre les draps et ’enser-
raient de leur chair tiede. Ce souvenir, seule la torpeur
offrait a Louise de le revivre. Il lui fallait s’échapper de I'ins-
tant, se laisser vaciller dans I'inconscience pour se sentir
encore en vie. Elle chercha a prolonger la certitude de leur
présence, mais la réalité de la chambre s’accrut tandis que
les stores tranchaient des lames de jour et dessinaient sur
son bras replié des intermittences rousses. Louise renonca
malgré elle a I'idée de leurs lits, a leurs visages ensommeillés
dans I’encadrement de la porte. Alentour, la maison avait le
silence et I'immobilisme des steles. De la chambre, elle ima-
gina le dédale des pieces avec le sentiment d’habiter une
carcasse, une épave bien trop grande. D’autres ont essayé
de dire le vide que laissent les départs.
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Louise s’assit au bord du lit. La chemise de nuit remonta
sur ses cuisses. Elle caressa la moquette de la plante de ses
pieds. Elle décida d’ouvrir en grand les fenétres, de battre
les tapis avant le soir, d’aller au marché; elle planifia ces
choses insignifiantes dont les femmes de son age se parent.
La venue des enfants I'inquiétait. Leur présence dans la
maison lui était douloureuse. Elle la désirait pourtant, et
c’est a sa demande que tous venaient ce soir-la, mais ils lui
apparaissaient avec brutalité dans une piece ou dans I'autre,
si démesurément grands qu’elle en venait a douter de les
avoir enfantés et voyait en eux des inconnus. C’est pour-
tant, on le dit, chose normale et les enfants n’ont de cesse,
sitot extraits de la chair maternelle, de s’en éloigner et de
gagner indépendance et étrangeté. Louise n’y pensait pas
avec précision, elle se contentait d’observer le jour poindre
par la fenétre et d’ordonner les gestes a venir.

La veille, elle avait commencé a ressentir dans ses doigts
cette tension, une raideur dans ses mains, familiére et
redoutée. C’était apres qu’elle eut téléphoné a Jonas. Elle
avait raccroché et, lachant trop brusquement le combiné,
elle avait su que la crise ne tarderait plus. Dans la nuit, les
choses avaient empiré, et peut-étre étaient-elles responsa-
bles de la confusion de ses réves. Louise prit ses gélules de
Griffe du Diable dans le tiroir de la table de nuit, sachant
pourtant qu’il lui faudrait passer aux anti-inflammatoires.
Déja, il lui semblait qu’un fil de métal percait la peau de
ses doigts et forait consciencieusement chacune de ses arti-
culations. Ses mouvements étaient gauches.

Lavenue des enfants I’excitait aussi; elle se sentait désor-
mais bien éveillée et ne voulait pas se laisser abattre par
I’élancement dans ses mains. Un événement inhabituel peut
donner aux heures banales qui le précedent une saveur
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particuliére ou, par contraste, nous les faire paraitre plus
insipides encore. Sans étre déja 1a, les enfants définissaient
a la journée des contours qui permettaient a Louise de
prendre la mesure de son quotidien. L’ennui teintait ses
jours. L’habitude le rendait désormais indécelable. Elle ne
s’en plaignait pas et n’aspirait d’ailleurs a rien d’autre. Il
jalonnait son existence. Sa vie, lorsqu’elle y songeait, offrait
un paysage sans aspérités, sans aucun de ces moments dont
on aime se souvenir comme d’un fait exceptionnel, sans
point culminant d’ou elle I'aurait contemplée sous un angle
nouveau. Les images se jetaient et se jetaient encore au seuil
de sa conscience, sans jamais une vague plus haute que
I’autre. Cette existence pouvait étre I’éternité comme une
seconde. Elle pensait aux embruns qui auréolaient Armand
a son retour du port. Sans doute était-ce di a I'idée qu’au-
dela de la fenétre, en contrebas, le port s’éveillait — si tant
est qu’il s’endorme — en méme temps qu’elle. Louise devi-
nait les filets étendus puis hissés a bord des chalutiers, I’af-
fairement des marins, I’échauffement de leurs voix, I’odeur
de leurs peaux, puis celle, ferreuse sur leurs mains, des
entrailles des poissons. Jamais elle n’avait compris I’excita-
tion de la mer, indéfiniment renouvelée. Les hommes y
vont comme ils vont aux femmes, se lassent des femmes,
mais jamais du large. Elle pensait a Armand sans y penser
vraiment; les disparus nous habitent sans cesse. Ils ne sont
pas une image mais une empreinte indélébile, un voile
entre soi et le monde, qui le colore a sa facon d’une apre
mélancolie. Désormais, rien ne lui parvenait, aucune image,
aucun son, aucun sentiment, sans étre pétri du souvenir
d’Armand.

Louise se leva et enfila une robe de chambre, les pantou-
fles qu’elle disposait au pied du lit, puis elle tendit draps et
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couvertures, lissa tant bien que mal I’édredon. Elle ne pré-
tait plus attention a la piece autour d’elle, aux murs gri-
sonnants et étriqués, aux mailles grossieres de la moquette
beige ; c’était une chambre désuete ou les lIés de tapisserie
brunissaient, ot chaque pan de jour la voyait figurer dans
un décor de Polaroid. Ses doigts prenaient des allures de
serres. Louise se souvint d’Armand tirant un a un les enfants
de leur lit. I lui reprochait vertement son laxisme :

— J’aimerais que mes deux gars grandissent pas dans
les jupes de leur meére.

Il était entré dans la chambre, muré dans son silence de
marin — Louise désignait ainsi I’hermétisme dans lequel il
s’était si souvent plongé sans qu’il fat alors possible de I’at-
teindre —, puis il avait marché vers le lit, saisissant rageu-
sement les draps, et il avait cherché au hasard a attraper les
bras ou les jambes des enfants. Ils avaient d’abord i, et elle
avec eux, pensant qu’il se prétait a I'un de ses jeux, mais
Louise s’était arrétée car elle connaissait ce que les enfants
ignoraient encore : la fixité du visage d’Armand. Il advint
souvent, au cours de leur existence commune, que son mari
s’absentat de lui-méme. Son caractere changeait. Océani-
que, pensait-elle. Il s’ombrageait et laissait croire qu’une
marée 1’éloignait de son enveloppe de chair. Ne restaient
face a eux qu’une écorce, le vide et 'obstination de son
regard. Ils devaient attendre le ressac, I'instant ou surgirait
a nouveau ce mari et ce pere familiers.

La scéne que Louise recréait, ordonnant les draps sur le
lit, était I'un de ces moments ou Armand avait laissé place
a ’lhomme-écorce. Les enfants avaient compris qu’Armand
cherchait en réalité a les happer sitot qu’elle avait cessé de
rire et prononcé d’un ton inhabituel le prénom de leur pere
dans I’espoir vain de I'apaiser. Ses mains larges, rugueuses,
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avaient saisi Albin et Jonas pour les extraire du lit. Louise
connaissait la rape de ces mains sur sa peau. Elle les savait,
tour a tour, lascives ou autoritaires, et la violence des gestes
assenés en silence sur la blancheur lisse de leurs membres
I’avait désemparée. Armand avait déposé les enfants dans
le couloir et ils avaient regagné leurs chambres, la haine
de leur pere gonflant leurs torses étroits, leurs bras marbrés
par la trace de ses mains.

— Une bande de teignes, avait dit Armand, des raclées
se perdent...

Comme Louise finissait de border le lit, I'inquiétude la
saisit a la gorge. Armand s’était imposé entre les enfants et
elle. Bien qu’il fit aujourd’hui disparu, il était entre eux
I’obstacle incontournable. Il lui était pourtant impensable
de circonscrire son époux a ce role auquel Jonas, par exem-
ple, condamnait le souvenir de son pere. Armand était un
étre singulier, Louise n’avait pas la prétention de I’avoir
connu. IIs avaient vécu I'un pres de 'autre, ne partageant
en réalité que de courts instants, des éclats fugaces qui
les réunissaient. Dés lors, comment pouvait-elle prétendre
savoir qui était Armand ? Louise voulait croire que I'image
la plus approchante de ’homme qu’il fut était au confluent
de leurs souvenirs a tous, des siens et de ceux des enfants,
mais peut-étre Armand leur échappait-il encore.

Le lit fait, elle resta a son pied et détailla la chambre, ses
doigts repliés vers les paumes de ses mains. Les objets étaient
ici figés, il lui semblait que déplacer tel bibelot sur telle
étagere demanderait un effort dont elle était incapable,
indépendamment de I’arthrose qui la rongeait. Elle n’avait
plus la force de lutter contre la maison, de la plier a sa
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volonté. Quitter la chambre ce matin-la, c’était plonger
dans la vie, ne plus réfuter la proximité du diner et affron-
ter les préparatifs avec la volonté d’une mere préte a en
découdre pour recevoir les siens. Louise se figurait avec
exactitude le soir a venir, avant que les enfants surviennent.
La lampe du porche la nimberait de fauve. Elle cacherait ses
mains, croiserait ses bras dans le dos pour qu’ils ne voient
pas les rougeurs de ses doigts. Elle se tiendrait solide dans
I’auréole de lumiére jetée au sol, sur 'ordre des dalles. Ils
viendraient un a un, ou peut-étre ensemble. Désordonnés,
comme chacune de leurs existences, ou rassemblés par le
hasard de leur ponctualité. Elle souhaitait que leur arrivée
soit ainsi, fideéle aux instants qui les avaient rarement unis.
Ils marcheraient vers elle, ses enfants, sa chair, ses vies encore
a vivre. Son regard les embrasserait de bienveillance. Le
gravier de la rue crissant sous leurs pas, bercés par leurs
illusions, ils sentiraient son amour densifier la nuit et
ceindre leurs coeurs. Elle penserait : Ai-je échoué a protéger
les décombres de leurs vies 2 Suis-je, comme toules les meres, une
perdante ? Elle sourirait pourtant, consciente de I’auréole
d’or qui draperait ses épaules pour qu’'une fois encore, ils
la croient indéfectible.

Jonas

La veille, il avait eu sa meére au téléphone et n’avait pas
cherché a ce qu’Hicham et lui se dérobent au diner. Jonas
se pliait a cette obligation par crainte de la décevoir, mais
il appréhendait toujours I'instant ou la famille s’installait
autour de la table, en I’absence de son pere. Ils mettaient
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en scéne une convivialité, chacun s’évertuant a donner de
soi la meilleure, la plus inexacte des images. Ils veillaient
a ne pas parler de lui, et Jonas ignorait s’ils gardaient le
silence par respect pour le chagrin de Louise ou par crainte
de ce qu’ils pourraient révéler d’Armand.

Hicham était dans la salle de bains. I.’eau bruissait contre
I’émail du bac de douche. Jonas ne parvenait pas a se ren-
dormir et il suivait une ligne imaginaire le long du torse,
puis du ventre d’Hicham, la ou I’eau devait s’écouler et bri-
ler la peau. Lorsqu’il pensait a lui, se superposaient toujours
I’image et le souvenir de Fabrice. Ce matin-la ne dérogeait
pas a la regle. La journée se déroulerait ainsi : Hicham se
rendrait a son cabinet puis ferait sa tournée de consulta-
tions matinales. Jonas irait a I’étang pour les prélévements.
Chacun savait que, le soir, ils dineraient chez sa meére. Son
frere, Albin; Fanny, I’ainée, leurs compagnons respectifs
et les enfants seraient présents.

Hicham, comme d’ordinaire, n’avait manifesté aucune
lassitude lorsque Jonas lui avait parlé du diner. Cette pla-
cidité un peu veule I’avait ému dés les premiers instants
de leur rencontre, lorsque Hicham était entré dans cette
chambre d’hopital. Etranger a leur passé, il ne portait pas
de jugement, n’avait de ressentiment a I’égard de personne,
se glissait entre eux avec une aisance et une joie non feintes,
une innocence. Pourquoi, alors, Jonas avait-il 'impression
qu’ils formaient une antithese a la famille ? Parmi les siens
plus qu’aupres de quiconque, il éprouvait la distance qui
peut séparer les étres et il lui était insupportable qu’Hi-
cham ne partageat pas ce sentiment. Etait-ce I'effet de leur
différence, ou 'ombre de son pére, toujours dressée au-
dessus d’eux, en eux? Ils savaient tous combien Armand
les déchirait, mais aussi combien chacun d’entre eux cher-



22 Le sel

chait, a sa maniere, a brandir I’étendard de sa paternité ou
a s’en défaire, sans jamais y parvenir.

De son vivant, comme ils rentraient d’un repas, Jonas
avait reproché a Hicham ses efforts pour obtenir I'affec-
tion de son pere. Il ne voulait lui parler de rien, ne rien
avoir a expliquer qui et paru, sitot formulé, pathétique
ou pitoyable, mais ce qu’il prenait pour de I’obséquiosité
— et n’était en réalité qu’une forme de bienveillance — le
révulsait.

— Tu n’es pas son fils, avait dit Jonas. Crois-moi, il n’en
a qu’un, il est incapable de donner ce que tu attends de
lui. Ce type est incapable de donner quoi que ce soit. A
personne. Il ne faut rien espérer d’Armand; mon pére a
de tout temps été I’exact opposé de I’homme qu’il semble
étre aujourd’hui.

Ce fils dont il parlait, ¢’était Albin. Hicham avait acquiescé,
pourtant conscient que Jonas cherchait a le blesser :

— Ne me demande pas de le juger pour ce que j’ignore
de lui.

Hicham avait cette droiture que Jonas n’aurait jamais.
Les événements glissaient sur lui, les choses revétaient une
évidence et il arrivait pour cela a Jonas de le détester.

— Et puis, avait-il ajouté, tu vois combien il aime étre
avec ses petits-enfants, non?

Jonas s’était détourné vers la vitre, fixant son regard sur
les bornes lumineuses du bord de route, qui défilaient a
travers son reflet. Il lui était justement insupportable d’étre
dans la méme piece qu’Armand et les enfants d’Albin ou
de Fanny. Rien ne lui paraissait plus faux que les atten-
tions, les calineries, les mots doux qu’il leur adressait alors.
Voir les petits se précipiter dans les bras de leur grand-pére
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lui soulevait le ventre. Armand ne pouvait étre pour eux ce
qu’il n’avait jamais su incarner pour ses propres enfants, et
Jonas avait ce sentiment de le voir tenir un role grotesque
dont il aurait été le pietre interprete.

La premiere fois qu’il avait couché avec Hicham, Jonas
était a Toulouse, sur les bords de la Garonne, quelques
mois apres la mort de Fabrice. C’était un été resplendissant,
tout a fait incompatible avec I'idée d’une mort, et c’était
pourtant sous un soleil ruisselant qu’ils I’avaient porté en
terre, a I’ombre des cypres et des larges chénes, dans I'odeur
des feuillages chauds et de la terre grasse. Hicham I’avait
pris sur la banquette arriere de sa voiture. La téte de Jonas
cognait contre la poignée de la portieére au rythme de ses
coups de reins; il découvrait ce sexe gros et circoncis,
fidele a la représentation qu’il s’en était faite lorsqu’il avait
cherché a le deviner sous sa blouse d’interne, et donc
conforme au désir qu’il avait éprouvé et aussitot refréné.
Jonas ouvrait les yeux, plongeait a travers la vitre dans un
ciel incendiaire et voyait se dessiner le visage diaphane de
Fabrice dans ces nuances éclatantes; ce visage qu’il avait
couvert de ses mains et de ses leévres quand, entre ses doigts,
il commencait déja a s’affaisser et a disparaitre. C’était
un instant d’une douceur exquise ou chaque mouvement
d’Hicham purgeait sa peine, épanchait le kyste de sa souf-
france, fichée quelque part dans son ventre. Jonas pensa a
cet instant au matin du jour ou se tiendrait le diner, et il
hésita a se masturber avant qu’Hicham ne quittat la salle
de bains. Sa chair lui était désormais si familiere qu’elle
semblait parfois faire partie de lui et se livrer, lorsqu’ils fai-
saient I’amour, a une forme d’onanisme. Leurs plaisirs
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n’étaient plus dissociables. Jonas renonca et décida d’igno-
rer les élancements de son sexe.

Lorsque, enfants, ils quittaient Séte et longeaient les
voies de chemin de fer, ils parvenaient aux étendues maré-
cageuses du bord d’étang. Leurs journées d’errance, ils les
passaient dans ces paysages ou la terre et la mer se livrent
bataille et se disputent les frontiéres. La boue et le limon
s’y mélent au sable, I’eau surgit au hasard, les roseaux
s’y érigent. Ils y faisaient 'apprentissage de leur liberté et
étaient, dans ces contrées, comme autant de petits ani-
maux menés par leur instinct de jouissance et de distrac-
tion. Jonas avait connu ces sensations, cet éveil sensuel au
monde; il y pensait le matin du diner. Les flamants roses
se regroupaient dans les étangs et il avait découvert une
jetée de sable ou poussaient des roseaux. Il parvenait a se
glisser discretement a genoux au milieu de I’étendue d’eau
et d’'une colonie de ces oiseaux flamboyants. Jonas éprou-
vait la nécessité de se masturber sur cet ilot, un appel impé-
rieux auquel il songeait des heures a I’avance, parfois de
longs jours lorsque, la semaine, il avait école et qu’il fallait
attendre la délivrance du samedi. Puis il partait avec, pour
seul guide, son irrésistible attraction. Jonas s’éloignait de
la ville, le feu aux joues, le désir attisé par I'image qu’il gar-
dait de I'ile et des roseaux sur lesquels il avait coutume de
s’étendre et qui ployaient sous lui. Souvent, I'inquiétude
d’étre surpris, ou le poids de ce qui lui évoquait vaguement
un péché — du moins I'idée d’un acte répréhensible —,
compressaient sa vessie et le forcaient a s’arréter pour pis-
ser dans un fossé ou sur la souche brune d’un arbre. Enfin,
lorsque se dévoilaient le marécage et les flamants, il ralen-
tissait le pas et retenait son souffle. Il arrivait qu’ils n’y fus-
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