COLLECTION POÉSIE

Denise Desautels

L’angle noir
de la joie

suivi de

D’où surgit parfois
un bras d’horizon

Préface de Louise Dupré

Gallimard

ÉCRIRE : EN ÉTAT DE DOULEUR,
EN ÉTAT DE PLAISIR

[…] J’imagine une histoire

archéologique qui retrace le désir détourné,

épuisé ; qui en provoque l’éclat.

DENISE DESAUTELS,
Un livre de Kafka à la main

C’est en archéologue de l’intime que, de son propre aveu, Denise Desautels aborde l’écriture. Depuis la parution de son premier recueil de poésie, en 1975, aux Éditions du Noroît, elle a consacré son parcours à fouiller sa mémoire enfouie pour la mettre en relation avec la mémoire collective, plus particulièrement celle des femmes. À partir de réminiscences, de souvenirs d’enfance associés au monde féminin, elle accomplit un inlassable travail en amont pour y créer un ordonnancement, en arriver à une compréhension du passé et, de là, à une capacité d’agir sur sa propre vie.

Montréalaise de naissance, elle a vécu son adolescence à l’ombre de la Révolution tranquille, période charnière pour le Québec, qui s’est alors mis au diapason du monde contemporain, aussi bien sur le plan sociopolitique qu’artistique. De nouvelles idéologies, comme le marxisme, la contre-culture et le féminisme, y font alors leur apparition. Les femmes, jusque-là fort discrètes dans l’univers poétique – à l’exception de certaines, telle Anne Hébert –, commencent à s’imposer dans la poésie québécoise. Pensons à Nicole Brossard qui, avec Le centre blanc, en 1970, remet radicalement en question la vision poétique de ses devanciers en proposant une esthétique inédite au Québec, inspirée de la revue Tel Quel, avant d’assumer un je féminin subversif et rebelle dans une textualité hybride, mêlant poésie, narrativité et réflexion sur l’écriture. Pensons aussi à Madeleine Gagnon et à France Théoret qui, chacune à sa façon, travaillent à l’élaboration d’une subjectivité affranchie des modèles traditionnels de la féminité dans une poésie se voulant résolument postmoderne.

Denise Desautels participe à la deuxième vague de ce renouveau littéraire : elle est l’une des chefs de file du courant qu’on a nommé l’écriture de l’intime, dans lequel les femmes poètes, au tournant des années 1980, ont voulu transgresser les interdits et briser le silence, en adoptant une posture autobiographique leur permettant de mettre des mots sur le non-dit de leur passé : « Car les secrets, souvent sournois et inavouables, ont besoin de lumière, c’est-à-dire de pensée, de langage et de voix, pour ne pas s’envenimer », écrit l’autrice dans la présentation de son recueil L’angle noir de la joie.

Le noir colore toute l’œuvre de la poète, comptant une quarantaine de titres, qui ont reçu de nombreux prix et distinctions. Le noir prend différentes nuances selon les livres, les sujets abordés et les émotions convoquées. Il permet de percer les ombres, de pénétrer dans l’obscurité du silence, d’explorer la douleur, de la regarder sous tous ses angles, de l’apprivoiser ou de la disséquer afin de la tirer vers la lumière. La poésie de Denise Desautels est une lente remontée du temps et des nombreux deuils qui ont marqué sa vie, en tout premier lieu celui de son père, mort quand elle avait cinq ans. Cet événement deviendra le noyau central des réminiscences, le souvenir des souvenirs autour duquel s’articuleront les premiers livres, et cela d’autant plus que cette perte sera suivie par plusieurs autres décès dans la famille, comme en témoigne le récit autofictif Ce fauve, le Bonheur, publié en 1998.

Des textes comme le récit poétique La promeneuse et l’oiseau, en 1980, ou Un livre de Kafka à la main, en 1987, explorent en effet la douleur d’une enfance sans père sous l’emprise d’une mère dévorante, durant la Grande Noirceur, période d’obscurantisme s’étendant de 1944 à 1960, année qui marque l’avènement de la Révolution tranquille à la suite de la mort du premier ministre Duplessis. Mais le passé lointain restera un motif récurrent dans toute l’œuvre de Denise Desautels : il réapparaîtra, par touches discrètes, dans une atmosphère, une figure, une réflexion, ou dans les mots orpheline, fragilité, absence, mort, qui deviennent des pivots autour desquels se développe l’écriture, en cercles qu’il s’agit d’explorer avec une infinie patience. On ne s’étonnera pas de retrouver, dans L’angle noir de la joie, le vers « l’enfant, l’inconsolable, la survivante » ou, dans D’où surgit parfois un bras d’horizon, une phrase comme « tu passes tes jours à t’occuper de ta peau meurtrie rebelle et à épier l’autre, ta mère, ta geôlière même morte ».

Car l’œuvre de Denise Desautels est d’une grande cohérence. Contrairement à certains écrivains chez qui l’on remarque des ruptures thématiques ou esthétiques entre différentes périodes, on se trouve ici devant un parcours qui se déploie avec une belle continuité en dessinant une spirale dans laquelle chaque spire éclaire la précédente en approfondissant la compréhension de la vie et celle du monde. À partir de l’enfance et du deuil, l’écriture explore le lien à l’autre : l’amoureux, le fils, l’ami, et surtout l’amie, la complicité entre femmes revenant d’un recueil à l’autre. Et l’on constate que, avec le temps, le je a laissé de plus en plus de place au nous, l’intime a intégré de plus en plus une réflexion sociale et politique, ce qui apparaît clairement dans les deux recueils publiés ici. Ainsi, le texte « Sur fond d’océan », dans L’angle noir de la joie, écrit après le tremblement de terre du 12 janvier 2010 en Haïti :

jamais

jamais n’ai croisé de si vif néant

ce jour même

ça ne s’entend presque pas

seulement alarmes et minces voyelles

à pleines mains

aux abois

les unes contre les autres

par centaines meurtrissures et agonies

dans une atmosphère de parfums

Ou encore « Pour dire nous voici », dans D’où surgit parfois un bras d’horizon, texte en réponse au poème liminaire de L’homme rapaillé de Gaston Miron, et qui, intégrant des vers de ce poète québécois, lance un immense cri de colère à l’égard des injustices subies par les femmes :

Nous – claire conscience colère de femmes – « n’irons plus mourir de langueur mon amour / à des milles de distance dans nos rêves bourrasques / des filets de sang dans la soif craquelée de nos lèvres ». Nous souches errantes volontaires avançons. Nous seins nus pour dire non pour dire nous voici.

Si la poésie réagit à la terrible réalité du monde dont on voit tous les jours des exemples – cataclysmes, guerres, abus sexuels, etc. –, la posture de Denise Desautels ne tient aucunement du militantisme. Celle-ci exprime sa douleur, sa détresse ou son indignation dans des textes où le mot cœur prend une place capitale. Car cette poésie n’est ni cérébrale ni alignée sur une vision idéologique : la réflexion cherche constamment à s’ancrer dans les affects, elle refuse de séparer le cœur de la tête, l’émotion de la pensée qui la sous-tend. Elle s’inscrit dans le trajet de ce qu’on a appelé, au Québec, l’écriture au féminin qui, tout en s’inspirant du féminisme, garde sa liberté par rapport à ce mouvement en reconnaissant, dans l’écriture, la préséance du désir soumis aux marques de l’inconscient.

UN LYRISME EN MODE MINEUR

On ne s’étonnera pas de la présence du lyrisme dans cette poésie où le je de l’expérience personnelle, devenant métaphorique, tente de sortir de lui-même, de rejoindre l’autre, de prendre le monde en soi, d’instaurer un nous porteur d’espoir et d’avenir, comme dans la suite poétique « Et nous aurons des filles » :

et nous voilà, nombreuses

Annette et les autres, nos filles

à l’âge de l’enfant réel

vulnérables, nous sommes

à l’excès

pointées du doigt, offertes

et cependant rescapées

saines

Lyrisme, oui, mais lyrisme contemporain, en mode mineur, qui n’hésite pas cependant à faire parfois référence au grand lyrisme, entre autres par l’emploi de l’interjection « ô », comme dans « ô ma mère, mon indémêlable / je poursuis ici nos fécondes trahisons ». Mais, à l’exception de ces clins d’œil, l’affectivité ne cherche pas les effets percutants : elle passe – aussi bien en ce qui concerne le vers que la phrase – par le travail du rythme, par l’accumulation de mots et de syntagmes. Denise Desautels ne pratique pas une poésie de l’ascèse, mais bien du débordement, qui montre ses affinités avec le théâtre : l’autrice, on le sait, a écrit plusieurs dramatiques radiophoniques. Se moulant aux multiples inflexions de la voix, cette poésie est en effet pensée pour les lectures, les performances et les événements publics auxquels participe l’autrice depuis de nombreuses années, aussi bien au Québec qu’ailleurs.

Car Denise Desautels a travaillé tout au long de son parcours avec des artistes d’autres disciplines : metteurs en scène, chorégraphes, danseurs, musiciens, vidéastes et cinéastes. Mais, depuis l’adolescence où elle a découvert une exposition de Van Gogh qui l’a fascinée, écrit-elle dans son récit Ce fauve, le Bonheur, elle a nourri une admiration toute particulière pour les artistes visuels, avec qui elle a tenu à collaborer dès ses premiers livres. Elle a d’ailleurs publié, au Québec et en France, bon nombre de livres d’artiste, dont on retrouvera certains des textes dans L’angle noir de la joie et D’où surgit parfois un bras d’horizon, textes issus de complicités avec des plasticiens tels Gabriel Belgeonne, Jacques Clerc, Jacky Essirard, André Fournelle, Yves Picquet ou encore Louise Viger. Comme elle l’a mentionné dans des entretiens, ce travail avec des artistes visuels lui a permis de secouer son imaginaire, de le faire bouger, de l’approfondir.

Sans chercher à analyser les œuvres des artistes, Denise Desautels explore plutôt les pensées, les émotions et les sensations que suscitent celles-ci. L’art est en effet pour elle une provocation : il réveille la mémoire, nourrit son écriture, lui permet d’aborder l’inavouable, ou même l’indicible, de mettre des mots justes, vibrants, sur des réalités que, de son propre aveu, elle n’aurait peut-être pas eu l’audace d’explorer autrement. L’art favorise l’introspection, la rencontre d’univers intérieurs qu’elle ne soupçonnait pas, la méditation sur certains thèmes familiers ou, au contraire, sur des motifs étrangers à son œuvre. Ainsi, le texte « Rose Désarroi », publié d’abord comme livre d’artiste aux Éditions Roselin avec cinq impressions numériques de Bonnie Baxter, étonne les lecteurs assidus de Denise Desautels à cause de la présence du rose et d’autres couleurs vives – le turquoise, le jaune –, alors que la poète est habituellement tournée vers les couleurs du deuil : le noir, le violet ou le mauve. Mais dans « Rose Désarroi », le rose se voit associé à des « visages aveugles / au ras du sol, crevés / leur immensité pleurant, bruissant », il reconduit ses réflexions sur le monde actuel, sa violence, son inhumanité, dont on trouvera des échos dans d’autres textes de L’angle noir de la joie et dans D’où surgit parfois un bras d’horizon : les artistes la ramènent à son propre univers, qu’elle approfondit d’un texte à l’autre, ajoutant chaque fois un nouvel élément à son questionnement du monde.

Ces collaborations directes ne sont pas la seule façon pour Denise Desautels d’entrer en relation avec l’autre dans cette poésie où l’on trouve de nombreuses références aux œuvres d’écrivains ou d’artistes par des dédicaces, des exergues ou des citations émaillant les suites poétiques. « Et nous aurons des filles » est adressé aux artistes visuelles Annette Messager et Kara Walker, ainsi qu’à la bédéiste et cinéaste Marjane Satrapi ; le texte « Penser ne pas penser », à l’artiste Spring Hurlbut et à la chorégraphe Nacera Belaza ; et « Inventaire des odeurs », au poète québécois Jean-Paul Daoust. Quant à « Une petite morte s’est couchée en travers de la porte », en hommage à Anne Hébert, il fait directement référence à la toile de Dana Schutz, Swimming, Smoking, Crying :

Swimming, Smoking, Crying, hagarde et résistante

la petite nageuse fumeuse

– bouche et yeux béants – lutte.

Avale tout. Encore. Lutte.

À l’horizontale.

Une haute vague coupe l’iris en deux.

Cette toile, reprise en couverture de la première édition de D’où surgit parfois un bras d’horizon aux Éditions du Noroît, est très significative pour la poète, qui a souligné que ce personnage à la tête démesurée lui faisait étrangement penser à elle, nageuse, ancienne fumeuse et femme se laissant souvent déborder par ses émotions, qui lui viennent autant de l’intime que de l’extérieur.

Grâce à Dana Schutz et à tous les autres apports, il se construit à la lecture une communauté artistique diversifiée, mettant en présence différentes époques, disciplines, courants, pratiques et genres littéraires, qui réunit de façon inattendue – et presque impertinente parfois – Goya, Emily Dickinson, David Altmejd, Yves Bonnefoy et Siri Hustvedt, communauté choisie, élue. Si Denise Desautels aime se laisser inspirer par d’autres artistes, il y a aussi chez elle le désir conscient d’affirmer la présence d’une collectivité avouée, qui s’est construite siècle après siècle et continue de faire rayonner les arts et les lettres pour contrer le poids du noir. Cette connivence, au-delà des frontières nationales, des mouvements et des chapelles, unit les vivants et les morts dans une amitié qui fait échec à la solitude.

Amitié, mais aussi acte de solidarité, de résistance dans un monde désespérant, voire de « Vigilances », pour rappeler le titre d’un texte de L’angle noir de la joie, consacré au travail de l’artiste féministe américaine Kiki Smith. Plus encore, on voit là la volonté d’échapper à la vulnérabilité qui risque de broyer l’individu, et tout particulièrement la femme, qui « s’étonne d’exister encore / dans une ville ou une autre / trop unanimement sombre ». Que peut l’écriture contre une civilisation qui menace de tout détruire ? Si ces interrogations étaient d’actualité en 1990 dans Leçons de Venise, recueil de poésie élaboré à partir de trois installations de Michel Goulet, force est de constater qu’elles le sont encore davantage aujourd’hui. La réflexion de Leçons de Venise n’a pas pris une ride : elle répond plus que jamais à des questions incontournables.

« L’ALPHABET À L’ÉTAT DE PLAISIR »

Comme les arts, l’écriture devient pour la poète l’occasion d’affirmer son entêtement à retrouver « l’alphabet à l’état de plaisir ». L’écriture ouvre un espace d’accueil dans un monde hostile, crée les conditions d’une hospitalité, elle fait rêver d’une « improbable rédemption », selon le titre d’un autre texte de L’angle noir de la joie. Il s’agit de faire surgir la joie présente sous le noir, la beauté qui se cache sous la laideur, la bonté sous la méchanceté, la grandeur sous la mesquinerie, même s’il est impossible d’en arriver à éliminer le côté sombre de la vie. Cette œuvre se balance constamment entre les pôles d’oppositions qu’elle essaie de concilier, elle cherche un équilibre permettant de supporter le malheur, de survivre, ce qui se ressent dans l’architecture complexe des deux livres, architecture brillamment pensée qui met les textes en lumière, de sorte que les suites poétiques renvoient les unes aux autres et, en se répondant, s’apportent des résonances inédites qui multiplient les strates de sens et donnent aux textes une nouvelle profondeur.

La notion de recueil prend tout son sens dans ces deux livres, qui rassemblent des textes d’abord parus en revue, dans des livres d’artiste ou des publications collectives, tout en montrant le souci d’ériger une cathédrale de mots qui sache résister aux secousses de l’existence et à celles du monde, permette de ne pas sombrer. Denise Desautels construit ses livres comme des chambres d’écho, au sens où l’entendent les spécialistes des communications pour évoquer un procédé visant à incruster un message dans la tête de l’auditeur par la répétition, répétition intégrale ou avec des variations. Même si toute comparaison est nécessairement boiteuse – et plus encore quand on aborde la poésie –, on a bel et bien ici une impression d’échos qui se répondent, plus ou moins fidèlement, martelant les mots et les motifs de texte en texte, comme pour les faire se graver dans la mémoire.

Le mot répétition devient d’ailleurs un leitmotiv dans cette œuvre. Répétition pour apprivoiser, approfondir, creuser. Fouiller, encore une fois. Répétition aussi pour sortir du cercle, le briser, puisque toute reprise est aussi changement, transformation. Mais plus encore. Car, fondée sur les marques indélébiles qu’a laissées chez l’enfant la mort du père – événement fondateur de l’écriture, rappelons-le –, celle-ci permet de redire à l’infini la douleur de cette perte et de toutes les autres qui s’y sont ajoutées au cours des ans, tout en la tenant paradoxalement à distance puisqu’on la fait entrer dans le langage. En ce sens, elle a à voir avec la mélancolie, omniprésente dans cette œuvre, mélancolie qui arrête le cours du temps, ramène la femme à la souffrance du premier deuil, mais lui apporte aussi du plaisir, comme on peut le noter dans les derniers vers du texte « Vigilances » : « même obscure / la mélancolie l’enchante ». Il y a non seulement un « angle noir » dans la joie, mais une joie à trouver dans le noir, non par masochisme, mais parce qu’elle ramène à l’intensité, à la pureté de l’événement premier, avant que l’émotion ne s’émousse en passant au langage. Elle ramène à la fusion primordiale.

On le voit : cet univers poétique n’est ni parfaitement noir ni parfaitement blanc, mais se dessine en demi-teintes. La poète ne cherche pas à résoudre les oppositions, mais elle les place côte à côte, les laisse s’affronter en montrant qu’il n’y a aucune résolution possible, aucune rédemption, malgré des îlots d’apaisement, de sérénité, de joie inquiète. Ainsi, ce poème du texte « Octobre », sur lequel se clôt D’où surgit parfois un bras d’horizon :

Aujourd’hui haletante, l’inquiétude minutieuse et globale du monde. Chaque fois repartir d’elle – loin d’un petitement en boucle. Y déployer élan, langue et constellation.

Penser haut et libre.

« Chaque fois repartir », comme Sisyphe, figure déterminante pour Denise Desautels et à laquelle elle s’est souvent référée. Car l’éternel recommencement est un autre leitmotiv dans cette œuvre où l’énonciatrice file son chemin sans arriver à éviter la chute, mais en réussissant toujours à se relever. Citant Ingeborg Bachmann dans D’où surgit parfois un bras d’horizon, elle écrit : « “Toute personne qui tombe a des ailes” / qu’il nous faut cueillir ». Chez celle qui a publié La promeneuse et l’oiseau, le désir de voler est resté présent, ce qui explique son intérêt pour une œuvre comme celle de l’artiste Pilar Albarracín où l’on voit celle-ci s’envoler, avec « ses ailes jaune Espagne de grande oiseau universelle ».

Mais, dans ce paysage où les contraires ne peuvent être pensés l’un sans l’autre, il arrive que tout se brouille, tout bascule, et l’on ne parvient plus à différencier le haut du bas. Il est impossible de se percevoir clairement, de « rester en un seul morceau / derrière une fenêtre de nuit ». Dans D’où surgit parfois un bras d’horizon tout particulièrement, la poésie de Denise Desautels rend compte de l’impossibilité de coïncider avec une image entière de soi-même : elle témoigne de la fragmentation du je qui cherche à se reconstituer sans y parvenir, comme dans le texte « Celles que je suis », où l’énonciatrice dresse une longue liste de ses identités passées et présentes en se demandant : « Laquelle de moi tient bon ».

Tenir malgré l’éclatement, la douleur de l’éclatement, voilà ce que permet l’écriture poétique, qui tente de s’approcher au plus près de sa « langue lointaine », de sa « langue avalée étrangère », afin de retrouver, dans ce vertige, une langue d’avant la langue, une langue du corps-à-corps avec la mère, datant de la période où l’enfant, dans ses glossolalies, faisait résonner les sons dans sa bouche. Dès lors, on ne s’étonnera pas que les textes de ce recueil cherchent à désarticuler la phrase. On y remarque une syntaxe hachurée, perturbée par des phrases nominales ou interrompues par des points, qui se perdent dans le silence ou, plutôt, se battent contre lui. Ainsi, dans ce poème de « La forêt ne tient plus » :

Os. Comme assez. Épouvantées qu’on est par ce qui continue – quantité de siècles encore devant – à couler blessé et rouge dans même l’humus. La mécanique sauvage bien huilée trop impossible à freiner. Fallait s’y attendre oui. Mais mon espoir longuement mûri trop. D’où os devant ces branches qui te tombent des bras. La sève. Oserait-elle un jour prendre vrai le relais du sang. Et certains atomes doux changer ce rouge feu et foudre en soie liquide. Et os – cri et vie – éclater. Et sons et bave fuir. Et gorges vives et promptes debout vibrer entre les grands bois verticaux. Car

« il y a du trop

dans cette fosse

qui devient refuge. »

TITA REUT

Ici, la logique associative du poème cherche constamment à ébranler la syntaxe normative et impose une signifiance excédant la signification, ajoutant aux textes des strates de sens, des connotations émotives et sensuelles. Encore une fois, on se retrouve dans une chambre d’écho où l’on entend résonner en soi les mots comme des « gorges vives et promptes ». Il y a, chez Denise Desautels, la recherche d’une musique de la langue qui, loin de s’émousser au fil des ans, s’affirme avec force dans la « phrase brisée ses flous de phalanges partout », comme le rappelle le texte « il neige – inventaire des absences », dans D’où surgit parfois un bras d’horizon.

Confrontée à une subjectivité éclatée, à un monde brisé, la poésie ne peut que refléter la réalité dans laquelle elle baigne. Celle qui répète « moi moi », comme pour s’assurer d’une présence au monde qu’elle ressent de moins en moins, demande à une interlocutrice ou un interlocuteur indéterminé : « sauve-moi quand il n’y aura vraiment plus d’étoiles ». Mais qui pourrait encore la sauver ? Qui pourrait encore sauver le monde alors que l’utopie n’est plus possible, qu’elle « est nue. Détrônée » ? Et pourtant nous revient en mémoire cette phrase de l’autrice dans son livre Leçons de Venise : « L’art propose une utopie sans espoir d’éternité », phrase en laquelle celle-ci croit encore. Car, en bout de ligne, ce sont l’art et la poésie qui apportent la capacité de résister, impulsent l’élan pour poursuivre, pour percevoir la réalité avec plus de clarté et, grâce au travail de la langue, donnent accès à la lucidité et à la beauté, même éphémère, imparfaite ou douloureuse. Chez Denise Desautels, l’élan vers la beauté ouvre le monde, déploie de nouveaux horizons, sans pourtant montrer de naïveté.

Tout comme elle n’entre pas dans le grand lyrisme, la voix de Denise Desautels n’aspire nullement à une spiritualité salvatrice, mais révèle malgré tout le désir de « vivre grande », selon la belle expression de la romancière Gail Scott, reprise par la poète dans un dossier qui lui a été consacré dans la revue Lettres québécoises en 1994, désir allant de pair avec celui d’instaurer une communauté capable de lutter contre la petitesse et la mesquinerie. Profondément contemporaine, la réflexion vibrante et sans compromis que nous propose cette écriture nous est aussi profondément nécessaire.

LOUISE DUPRÉ

L’ANGLE NOIR
DE LA JOIE

un matin tu as étendu les bras

au bout de ton monde

et tu es tombée, ahurie

LOUISE DUPRÉ

Écriture

Filet de sauvetage

Pour chaque saut mortel

ANISE KOLTZ

J’écris comme on fait des fouilles, en archéologue de l’intime, tâtonnant dans l’ombre touffue d’une mémoire, la mienne, si semblable à tant d’autres, tiraillée entre détresse et utopie. Sous de multiples couches de protection, l’obscurité d’un monde à déminer, à nettoyer, puis à disséquer.

Car les secrets, souvent sournois et inavouables, ont besoin de lumière, c’est-à-dire de pensée, de langage et de voix, pour ne pas s’envenimer. Car c’est là, au cœur de l’intimité, dans le plus noir des brouillards, que se fomentent les pires catastrophes ; là que ça se démène, ça lutte, ça pleure, ça crie, ça se donne bonne conscience, ça court à sa perte. Car il faut tenter, continûment tenter, aujourd’hui plus qu’hier peut-être, de désencombrer le monde, la mémoire et les mots – Black Words, disait une voix, pendant que des corps penchés, multipliés ou fractionnés sur la toile ou le papier, crachaient du noir ou le recevaient en plein cœur, et tentaient de se supporter les uns les autres, à tour de rôle, avec des airs de naufragés. Car il faut écrire, écrire, tout en sachant résister, comme le disait Duras, à l’écriture. Car il faut lire et entendre. Jusque-là.

Décaper l’intimité. Soulever une ombre, puis une autre, il y a tant de résistances jusqu’à l’histoire vraie, l’ossature grêle qui protège l’âme.

Et nous aurons des filles

À Annette Messager,

Marjane Satrapi

et Kara Walker

Ce n’est plus vivre donc

C’est autre chose qu’il faut

LOUISE BOUCHARD

ici, loin, dehors, je marche

quelques pas seulement

femme perdue ailleurs

sa tête ailleurs

malgré l’air connu de la marche

Seine et monuments

hauteur variable du ciel

théorie des nuages

fil, merle, carrefour

et mort annoncée

encore

n’apprend pas à se taire

je le vois, proche

ton dernier visage

de plus en plus

ressemble aux autres

la mort à nos trousses

presque amoureuse

la musique lui a cédé sa place

le cri

qu’il ne pousse pas

ton dernier visage fait de l’ombre

*

brusquement le jour ample

je ne m’aperçois de rien

vis, remue dans l’abondance

sans témoin, à l’étroit

loin, loin

c’est touristique ici

les uns sur les autres,

effarement et poussière

sans nuance, dimanche

à tout prix ce qui compte

une traversée en oblique

du désert de la ville

mes pas de géante

mes hanches, mon torse vers de vastes lieux

au fond confinés

ce qui fait triompher l’essentiel

les récits sans fin, femmes

femmes sans boycott

blessures en noir et en blanc, découpes

textures, fissures

femmes

et raccommodements à venir

car nos intentions se chevauchent

*

de l’invisible jusqu’à ce que

Les Messagers, Persepolis

Mon ennemi, mon frère, mon bourreau, mon amour

de musée en musée en cinéma

Annette, Marjane et Kara

Kara, quel fol hasard, Walker

telle une stratégie du destin

et nous voilà, nombreuses

Annette et les autres, nos filles

à l’âge de l’enfant réel

vulnérables, nous sommes

à l’excès

pointées du doigt, offertes

et cependant rescapées

saines

avançant

parmi nos questions parallèles

l’empilement des espoirs

chaque détail, Rumeur

on dirait, nous fait signe

du vrai

du vivant hybride

*

debout

est-ce qu’une femme

noire, jeune, trop jeune

Chimères

est-ce que le compte

est-ce que la fibre ou le fossile

du flou sous les paupières

pendant que vis-à-vis

l’éternité – chut

l’Iran

le frère, le foulard

plus rien ne ralentirait l’ébranlement

d’allégresse

beaucoup de gestes levés

de déni en déni

improvisations et visions

au comble de chaque ghetto

Corps à corps

articulés / désarticulés

est-ce que la fin

de la comédie

est proche

*

puisque rien, rien

nulle vérité, sauf décousue

sauf exotique

n’approche

nous ne cesserons pas

résistantes, raconteuses

c’est si ardent

de nous imaginer

moins seules

car Words Too Heavy for My Head

dit Kara

marchant, dessinant

les mots – du terrain vague

à la tranchée

et elle marche et dessine, et nous

toujours plus à gauche

compromises, délinquantes

nos chroniques défilent

avec pensionnaires, esclaves

rébellions – et c’est elle qui insiste

Good Intentions

*

de moins en moins seules

et le souvenir dure

nous poussions

en rêve, hors d’Iran

chaque vendredi noir, ces têtes

maintenant vues de haut, placées

sur quatre rangs

à la queue leu leu

éperdues

pupilles en blanc, bouches de jais ovales

autrement bricolées

les figures autrefois fatales

car la fin du chah était proche

dit Marjane, proche

comme l’espoir

un soir de fête

autrement l’urgence

nos griffes fouillant, trafiquant l’obscur

avec ou sans larmes

et quoi d’autre

Penser ne pas penser

À Spring Hurlbut

et Nacera Belaza

d’habitude mains devant

j’en serais aux confidences

statut : présente

avec des rivets aux jointures

déjà l’encre pénètre

à l’intérieur de chacune des fosses

lieux d’observation qu’on voudrait habiter

on y apparaît seule, soi

entrecoupée d’absents

qui respirent encore

celui-ci, on dirait un faux

c’est jaune panoramique au jardin

face à tant de lits

que je compte et recompte

la mémoire sur les doigts

on tresse de longues ossatures

témoins

inoccupés de nous, des autres

tu m’as tourné le dos

je ne t’entends presque plus

*

ma peur, celle-ci, une de plus

parmi les vivants mêmes

je la voudrais haute

hors de question

mais le cœur en décide autrement

on croise ses désordres

comme dans un moulin

à chaque prénom s’obstrue le souffle

et le téléphone, et les cicatrices

de plus en plus

quel instinct de veille ou de survie cogne

contre ma nuque

à chaque assaut de regard

nos déjà-vu remis en jeu

en sera-t-il toujours ainsi

le zoom des méfiances entre les lits

invalide toute proposition de joie

nos visages n’ont plus que rarement d’horizon

on voit l’autre qui meurt

on ne se voit pas

*

tournent, tournent

nos consciences à pile ou face

penser ne pas penser

pour de bon recommencer

on s’élance devant le plus récent adieu

son écho, sa litanie

une mort de plus ne dérange rien

comme si au bout, tout au bout

à la pointe de nos fictions

toupies fouettées

volutes

il n’y avait plus de gouffre

en plein Cri de Nacera Belaza

je m’emballe, mon profil

de corbillat ou d’hirondelle

derviche tourneuse

parmi derviches tourneuses

je me retrouve

continent – imagination assiégée

nos enfances entre mes bras

D’OÙ SURGIT PARFOIS
UN BRAS D’HORIZON

Inventaires

2012-2016

Il y a un jadis incontournable au fond de l’âme.

PASCAL QUIGNARD

Retourner dans la beauté de la terre et sa course élégante m’arrêter tenter d’échanger des heures avec la mort.

FRANCE MONGEAU

FÉVRIER

Dès que rôde le rien dévoreur

Obstinément autour de l’âme.

FERNAND OUELLETTE

01 | 02 | 12

Un mot. Seul. Pour commencer. Pour l’élan. L’accès à l’élan. Sans cri. Pas pour l’instant, le hérissement, la gueulante. La nuit enfle. D’où je ne suis jamais sortie. De l’autre siècle. Parfaitement extensible. Non-voyante nuit fonçant parmi d’autres et leurs ravages, rafles et ciels de suie. Sans protection ni prétention à la grâce. Féroces les nuits universelles qu’on se partage à plusieurs et la mienne, l’alliée intime, constamment réactivée par celles des autres. Chaque matin la vie se dépeuple. Nos aimés nous sont arrachés. Et les autres. Jusqu’à nos non-aimés.

03

Mon cœur femme chaque matin. Comme si on y avait perquisitionné. Celui d’une désespérée en deuil de voix affrontant sa désespérance. Inapte à la bonté et au réenchantement. L’élan. Comment le générer quand même le croyant vigilant « se sent congédié / Du plus vif de la vie » et qu’il lance sur les ténèbres de la page 40 d’À l’extrême du temps :

« Un grabuge universel / Gouverne les égarés… / La vie se traîne… » ?

04

L’air a durci. Déjà noté à répétition, il neige – inventaire des absences. Là où tout gravite anonymement, où Le Cri de Munch se tient clos. Un poing et son ombre. Rage et peur battante sur une effervescence de fosses. Au bout de ma main gauche, la résistance des doigts de l’autre main – à qui appartiennent-ils ? Des gants qu’on n’arrive plus à retirer. Vacillement dans le vieillissement clair-obscur du chorégraphe danseur de Vertiges. Sans verrou.

Viens, accompagne-moi, sauve-moi.

05

Simultanément au centre de la même poitrine se sont ancrés le trop tard du cri et sa source muette. Jusqu’où iront les cendres d’heures ? jusqu’où mon froid ?

06

Puis une phrase. On l’exige. Pour qu’éclate l’ovale du cri et du geste. Bruissante, deuillante, indignée, la phrase qu’on ajusterait à l’écorce des cimetières.

Surtout ne plus revenir sur ses pas. Ne plus piétiner d’attente ni de colère amnésique devant l’occultation des objets de désir, devant chaque âme foudroyée, chaque ossature ébréchée. D’abord descendre. Se rendre à l’étage du gouffre. Y pénétrer – se mouiller comme on dit – puis remonter. Se jucher. Écrire grave. En relief. Plaider au-dessus des tombeaux. Avant la montée du jour et l’intervention des porteurs de chaos quotidien. Par deux fois appeler beauté.

08

Mon intuition bizarrement bat – pigeon vole et tombe – quand je relance beauté. Pour que mon corps finisse par la porter haut. Beauté – laquelle quand les mots même s’embuent ?

Beauté bouée. Contre mort paravent.

09

Le hic. Il aurait fallu que surgisse tôt une lumière de fond anti-fraude, surdité et sauvagerie maternelles. Que se liguent tôt sur la paroi du maigre muscle de famille espoir pensée élan et langue. Que j’acquière tôt l’habitude d’être vivante.

10

Malgré l’intensément désir d’envisager migration joie tressaillir entre aridité et remous. Récupérée par le froid et la foudre. Ma colère close. Icône de crâne. Avec l’intensément désir de réagir en ardente au choc de « Celui qui désire mais n’agit pas engendre la peste » de William Blake qui sert d’exergue aux dix-huit poèmes d’In vivo, ponctués de dix-huit actes de vigilance, de nécessité et d’abandon.

11

Mon bras gauche autour d’un incommensurable pourquoi. Plomb d’hiver et de doute. On dirait un dimanche. Et la beauté du grésil de février n’y peut rien. Rien ne s’élance plus. Jusqu’où ira l’ombre moite ? jusqu’où le mur des arbres et des paupières ? jusqu’où mon oubli des dix-huit actes de résistance. « vivre » en miroir avec insistance.

13

Surtout que mon souffle ne flanche pas. Il est 10 h. Une idée d’herbe. L’entendre d’urgence s’enraciner dans les couloirs de mes os. Refuser que le monde – les avant-derniers viols et violences, les avant-dernières fureurs et fusillades – entre chez-moi.

Chez-moi. Interdit aux humains mâles aujourd’hui. À part quelques-uns. Mon amour par exemple.

19

Rien de tranquille nulle part. Par grosses vagues de containers, les blessés, les torturés, les rejetés, les engloutis, les humbles, les oubliés de la planète. Seul épargné l’espace – paraît-il. L’astronaute y observe le monde par sa fenêtre. Tourbillonne chante raisonne twitte, rassérénant. Croit dur comme fer que l’humanité y gagnera au change.

20

Par le biais de Philippe Louis Coudray, « en colère au chevet du monde malade », Ingeborg Bachmann me ramène à ses Leçons de Francfort : « De la poésie comme du pain ? Ce pain devrait grincer entre les dents et réveiller la faim avant de l’apaiser. Et cette poésie devrait avoir le tranchant de la connaissance et l’amertume de la nostalgie pour pouvoir déranger le sommeil des hommes. »

21

Six minutes de grâce – de quelle manière m’y accrocher ? L’hymne à la nuit (« La terre est illimitée » écrit Novalis) : musique de Claude Vivier (« Le silence doit tout précéder ») et voix de la mezzo-soprano – où alternent vives notes tenues et perçants silences.

23

Fond d’abîme. Ce poids de néant qui nous traque à 9 h du matin. N’importe où. Hautes tiges d’errants d’errantes d’hiver dans un parc. Bonté. Le mot s’acharne. La qualité à nu. Rien ne la recouvre. Je la tiens. Bonté. Sans commisération. Dans Henry « ai-je été un homme bon ? » demande le vieil homme durant les deux-trois secondes où sa fille redevient sa fille.

26

Déjà le doute se faisait pressant : « enroulé dans saccages et cicatrices, taché de nuit, à l’écart, le poème pleure ». Derniers mots d’Étonnamment ici. Ai rayé plusieurs fois « pleure » avant de donner mon texte à Bertrand Dorny. Tenté énergiquement de lui échapper. Déposée dans ce février, là lente loin, le monde passant alentour, passant à droite à gauche par à-coups, ses va-et-vient déclinés touristiquement à droite à gauche.

À perte de vue le poème pleure.

27

Quand les silhouettes des grands troncs deviennent le territoire même. Le piège. Le passé où les iris s’affolent sur bris de réel – qui suis-je moi ? Et de quelle manière aborder la douleur ? le matin suivant de la douleur ?

INVENTAIRES I

la mémoire, l’oubli

Une petite morte s’est couchée en travers de la porte

en hommage à Anne Hébert

Car je suis trop fragile pour bâtir le barrage

à la marée vivante qui dans le noir me noie.

Et car je suis trop forte pour qu’un destin me ploie,

scellé sans moi par les aiguilles du ravage.

MARIA MERCÈ MARÇAL

La première fois j’avais peut-être son âge. Je n’ai pas su lui résister. Comme si ça allait de soi qu’on ne résiste pas à « une petite morte ». Surtout quand plusieurs fois la mort elle-même s’est abattue sur votre maison. À ma première lecture du poème – en automate – j’en ai gommé le deuxième vers. Les autres ont alors pris un tout autre sens. Morte, elle l’était bel et bien. À ranger au loin dans un cimetière. Sans pensée. Hors de moi. Or elle s’y est refusée. Réapparaissant vite partout. Nombreuse dans l’œuvre immense. Obsédante petite morte qui se joue des pronoms. À qui nous invente une « odeur capiteuse ». Nous. Ces « vivants [qui] tuent ». Nous avec cette « rage / Qui oppresse notre poitrine ». Forcément encore vivante celle qui parle. Qui dit « quelqu’un / […] m’a tuée ». Qui sent très tôt de ses doigts « Jusqu’à l’attache de l’épaule / Sourdre un geste / Qui se crée ». Surtout ne pas se fier à son « PETIT DÉSESPOIR ». Le vrai est tout autre. Rien de lui dans ce désespoir passion. Désespoir rébellion. Geste d’une vivante qui scrute l’âme de ces incalculables absentes perdues avalées dévorées tuées qu’elle porte en elle. Qui – trente ans plus tard – recrée la voix d’Olivia. La petite noyée – ses os « dissous dans la mer pareils au sel ». Vraie petite morte fictive de Griffin Creek.

Tout est là. Déjà.

Notre présent à l’œuvre dans l’ombre.

Épidémie.

Les mortes vivantes de maintenant.

Nos larmes et nos cris de maintenant.

La pensée de maintenant.

Le geste même

bras droit

arc de cercle hors paysage d’eau.

*

Swimming, Smoking, Crying, hagarde et résistante

la petite nageuse fumeuse

– bouche et yeux béants – lutte.

Avale tout. Encore. Lutte.

À l’horizontale.

Une haute vague coupe l’iris en deux.

Triangle d’île en pleurs mène loin.

Tête. Cargo bruyant.

Creux d’énigmes d’arrière-rêve.

Ses yeux comme s’ils étaient fermés.

Terrifiant néant qui nous traque.

À portée de réel.

L’effroi la vie.

Se coucher. Entraver.

Nous vives errantes pour ne pas mourir.

Tant de marchandises de nuit d’abois

de linceuls dans nos crânes.

À chacune sa petite morte rebelle.

*

Arc de cercle – collection d’astres fous

et de serpents qui sifflent

langue de repère pour toutes.

À chacune – vue de face – la terreur de toutes.

À chacune tous les continents

une infinitive colère se hisse. S’ouvre.

Où désobéir.

Où partir.

Sans mort à nos trousses.

Où apparaître.

Où rêver.

Une bouche hurle

plaie dans le turquoise de l’eau.

Et le bras silencieux

vrille veille volontaire

pivot d’algues.

Rose invraisemblable

sur fond de gouffre.

*

Et l’épouvante dans l’ovale cœur.

Penser je ne retiens plus mon souffle

ni simulacre d’arc-en-ciel.

Les étoiles dégringolent.

Penser je me relève

je joue je traduis

meute d’espérances.

« Toute personne qui tombe a des ailes »

qu’il nous faut cueillir.

Une succession de mémoires

à Élise Palardy

pour ce surgissement imprévu

J’ai perdu un Monde – l’autre jour !

EMILY DICKINSON

Jusqu’où aller. Penchée vers le vide.

Gestes affaires effrois non classés à l’aube ont eu beau affluer. J’ai eu beau regarder ailleurs. « Penser passionnément » Hannah Arendt. La phrase – poing sur la table – n’a pas eu le temps de prendre sens. Le déjà noyé est revenu. Fureur emballée. Cadeau d’oubli. S’est soudé au faste présent. Nos fils errants et tous nos morts et nos vivants. La femme perdue l’ado perdu l’enfant au poncho dans son recoin de vie perdue. Les filles arrachées petites violées perdues. Innombrables dans la brume. À quand l’ultime jet de cri. D’un cran. Indiciblement haut. C’est toujours le leur entier à tue-tête au creux du mien et le heurt des oiseaux effrayés.

Les cendres ne laissent aucune syllabe approcher.

On se demande comment la page peut rester aussi nue. Couverte de forêts de lambeaux. Comme si elle attendait que les mots aient des bras.

Penchée vers un vide colossal. Paume et langue s’arment trop vite. L’appui la détente. Peu importe le coin de rue de chez soi de corps occupé. Tout est occasion de saccage. Un membre un muscle une vision de chair. Nulle intention ne berce ma colère levée. Face au vide le visage troué sans titre de la sœur de David Altmejd. Pietà en croix réclame caresse.

Je perds un monde chaque jour.

Aspirée. Par écran de vie d’air de paso doble. J’ai eu beau regarder marcher courir fuir Pilar Albarracín. Tout de ma peur dans ses pas. Ça a été vite autre chose. Beaucoup plus qu’une seule femme qui fuit. Ne s’en sort pas sans feu ni chaos. Avancez chics vautours en costume. Jouez tambour trompette clarinette cymbale et clairon. Fanfare effarante jouez. Chaque écueil de jour de vent de souffle envahissez. Pilar. Ses pieds enchâssés ses ailes jaune Espagne de grande oiseau universelle. Pilar fuyant flottant s’envolant.

Son bec têtu.

Vous échappe. Ne la rattraperez.

On se tient en équilibre sur des taches d’arbre d’abîme d’où surgit un bras d’horizon – parfois. D’où les mains d’Emily Dickinson. Son Âme en incandescence parfois. « Qui se soucie, lointainement, / D’un incident aussi mineur / Que le Malheur – / Trop grand, lui-même, pour s’arrêter – plus longtemps – »

Chargée de frontières. Sans ce pouvoir d’abattre les ombres le bois l’ébène et le fer qui nous atteignent. J’ai violemment peur de ce qu’il adviendra de nous – nuques et fenêtres ballantes.

Penchée. Banale d’oublis. J’existe. Je commets une succession de petits meurtres en secret.

Accompagnements

Fernand Ouellette (1), Paul-André Fortier (1), Kim Doré (1-2), Chris Hadfield (1), Yan England et Gérard Poirier (1), Anne Hébert (1-2), Dana Schutz (1), Ingeborg Bachmann (1), Gaston Miron (1-2), Berlinde de Bruyckere (1), Geneviève Blais (1), Francisco de Goya y Lucientes (1-2-3), Paweł Pawlikowski et Rebecca Lenkiewicz (1-2-3-4-5), Hélène Monette (1-2-3-4-5), Rembrandt van Rijn (1), Jean-Paul Daoust (1), Rober Racine (1), Betty Goodwin (1), Louise Cotnoir (1), Michel Goulet (1), Dominique Blain (1), Normand de Bellefeuille (1), Marie-Claire Blais (1), Le Bureau de l’APA (1), Nicole Brossard (1), André Roy (1), Jocelyne Alloucherie (1), Mélina Bernier (1), Kim Doré (1), Élise Turcotte (1), Marina Abramović (1), Paul Bélanger (1), Louise Dupré (1), Simone de Beauvoir (1), Diane Régimbald (1), Pascal Grandmaison (1), Martine Audet (1), Monique Jean (1), Françoise Ascal (1).

Historique des Inventaires

Des premières versions de ces Inventaires ont été publiées, entre 2012 et 2016, en livres (Mémoire d’encrier, musée des Beaux-Arts de Montréal et Le Petit Flou), en livres d’artiste (Atelier de Villemorge, Double Cloche, Roselin, Tandem et Tanguy Garric), en catalogues d’exposition (CIRCA art contemporain et Louise Viger) et en revues littéraires (Apulée, Contre-Jour, Estuaire, Françoise Stéréo, Jet d’encre, Les écrits et Mœbius), grâce à de nombreuses personnes dont la complicité, le travail, le talent, l’énergie et la confiance m’ont été précieux. Je les remercie ici chaleureusement : Gabriel Belgeonne, Vanessa Bell, Jacques Clerc, Michelle Corbeil, Véronique Cyr, Jean-Paul Daoust, Mylène Durand, Isabelle Duval, Jacky Essirard, Fabrice Feuilloley, Jacques Fournier, July Giguère, Annie Lafleur, Vincent Lambert, Pierre Ouellet, Yves Picquet, Catherine Pont-Humbert, Rodney Saint-Éloi, Donatella T, Michaël Trahan, Louise Viger, Nathalie Watteyne et Ouanessa Younsi.

DENISE DESAUTELS

Denise Desautels est née à Montréal en 1945, dans un quartier ouvrier rendu célèbre par le dramaturge et romancier Michel Tremblay, le Plateau-Mont-Royal. 1945, c’est encore la Grande Noirceur, trois ans avant la parution du manifeste automatiste Refus global et du recueil de Paul-Marie Lapointe Le Vierge incendié, et quinze ans avant la Révolution tranquille. Après 1960, et en quelques années seulement, le bouleversement sera total. En ce qui concerne les arts et la littérature, tout ce qui était en grande partie resté souterrain, malgré les deux parutions-chocs de 1948, explosera.

Au départ, en dépit de la conscience qu’elle a de ce qui se passe et s’invente autour d’elle, et de ses années d’études en lettres à l’Université de Montréal, Denise Desautels reste en retrait de cette ébullition. Elle écrira plus tard, parlant de son enfance vécue dans un milieu catholique et endeuillée par plusieurs morts : « Il n’y a eu là, pendant des années, que des blessures auxquelles on refusait de donner un nom. Et des pierres tombales qu’il ne fallait surtout pas déranger. Un jour ma mémoire s’est ouverte, et un cri en a jailli. » Ce cri, c’est sa découverte de l’écriture des femmes qui en permet le jaillissement. Il se produit tardivement alors qu’elle travaille à un troisième recueil, La promeneuse et l’oiseau, qui paraîtra en 1980 et qui déterminera l’ensemble de sa démarche poétique : sa réflexion autant que sa voix propre, et sa conscience tantôt heureuse, tantôt inquiète, mais chaque fois vulnérable, d’être une femme qui écrit.

Dans un entretien qu’elle a accordé à Jean-Pierre Chambon, en 2019, pour la revue Rumeurs, elle dit ceci : « Comme Niki de Saint Phalle, je pourrais écrire : “Je suis une rescapée de la mort.” Sauvée par l’art, les livres, l’écriture, l’amitié, l’amour. Toujours cependant une mélancolie rôde, toujours une enfant inconsolable s’obstine à me suivre comme une ombre – plus inconsolable encore, cette enfant, depuis qu’elle a ouvert grand les yeux sur une détresse, celle du monde, plus grande que la sienne. »

De là sans doute, depuis la fin des années 1980, la nécessité de ses nombreux séjours à l’étranger, à Paris notamment, et son lien intime avec des œuvres d’art auxquelles elle accepte d’être confrontée et qui lui permettent de ne pas s’aventurer seule en terrain miné, qui l’obligent à déplacer son regard et qui bousculent, bouleversent même, son écriture, sa pensée, son imaginaire. Le mot accompagnement revient d’ailleurs constamment quand elle parle de son travail pourtant solitaire. « Seule, j’ai l’impression que je me serais protégée davantage, d’une façon ou d’une autre, contre la trop grande douleur du monde. Et ce, malgré la nécessité pour moi d’écrire dans l’urgence et en toute lucidité. »

Depuis 1975, elle a publié deux récits ainsi qu’une vingtaine de recueils de poésie, qui lui ont valu de nombreuses distinctions, parmi lesquelles le Grand Prix Québecor du Festival international de la poésie de Trois-Rivières et le prix du Gouverneur général du Canada. Elle est l’autrice de cinq dramatiques radiophoniques, dont l’une, Voix, a été primée par les radios publiques de langue française. Une anthologie de son travail poétique, Mémoires parallèles, est parue aux Éditions du Noroît en 2004 et, en anglais, The Night Will Be Insistent. Selected Poems : 1987-2002, chez Guernica Editions (Toronto). Plusieurs de ses livres ont été traduits, dont quatre en catalan, grâce au poète et traducteur Antoni Clapés, et nombre de ses textes se retrouvent, dans des revues et des anthologies, également traduits en diverses langues.

Membre du comité de rédaction de la revue La nouvelle barre du jour de 1985 à 1990, elle a été responsable avec Gilles Daigneault, en 1986, d’un numéro spécial très remarqué, « Installations / Fictions », qui regroupait quarante-six écrivaines, écrivains et artistes visuels. De plus, elle a été directrice déléguée de plusieurs numéros de revues, dont « Femmes de Lettres » (La nbj, 1989), « Les urbaines » (Arcade, 1992), « Féminisme et création », actes du colloque de l’Académie des lettres du Québec, qu’elle a organisé en 1998 (Trois, 1999), enfin « Têtes » (Estuaire, 2009). Depuis 1990, elle a collaboré à la réalisation d’une vingtaine de livres d’artiste et à de multiples événements, au Québec et en Europe, reliés à ce type de création : colloques, salons, lectures, expositions. Elle a été impliquée, entre autres, dans plusieurs installations de Michel Goulet, dont Voix / Voies, à la Biennale d’art contemporain « Arts : Le Havre 2006 », Rêver le nouveau monde (2008), œuvre offerte par la ville de Montréal à la ville de Québec pour le 400e anniversaire de sa fondation, et Alchimie des ailleurs (2012) qu’on retrouve le long de la Meuse, à Charleville-Mézières. Elle est étroitement liée à l’installation de Louise Viger Autodafé – son texte et sa voix faisant partie intégrante de l’œuvre –, qui a été acquise, en 2011, par le musée national des Beaux-Arts du Québec. À la suite de sa résidence d’écrivaine à Charleville-Mézières, Quai Rimbaud, une exposition de ses livres d’artiste – dont le livre éponyme –, réalisés en collaboration avec Jacques Fournier des Éditions Roselin et Gabriel Belgeonne des Éditions Tandem, s’est tenue au musée Rimbaud, en 2011, et a été reprise au musée du Papier d’Angoulême, en 2012. Mentionnons enfin que Denise Desautels a été invitée, en 2017, par les musées d’Angers et la Miel (Maison internationale des écritures et des littératures) à choisir une œuvre de la collection et à écrire un texte. Son choix s’est porté sur L’Arbre-serpents de Niki de Saint Phalle.

Vice-présidente de l’Académie des lettres du Québec de 1996 à 2002, membre du comité organisateur de la Rencontre québécoise internationale des écrivains de 1997 à 2012, et membre de nombreux jurys de bourses et de prix littéraires, elle a été à maintes reprises boursière du Conseil des arts du Canada, et du Conseil des arts et des lettres du Québec, ce dernier lui ayant accordé, en 2005-2006, une bourse de carrière pour sa « contribution exceptionnelle à la culture québécoise ». La médaille Vermeil de la ville de Paris lui a été attribuée en 1999, au Salon du livre où le Québec était à l’honneur. En 2009, elle a reçu le prix Athanase-David, la plus haute distinction accordée en littérature par le gouvernement du Québec, et en 2010 le prix de littérature francophone Jean-Arp, pour l’ensemble d’une œuvre francophone. Elle fait partie du Comité Femmes du Centre québécois du P.E.N. international et du Parlement des écrivaines francophones. Denise Desautels a été nommée membre de l’Ordre du Canada en 2014.

BIBLIOGRAPHIE

LIVRES EN ÉDITION COURANTE

Aux Éditions du Noroît

Comme miroirs en feuilles, 1975.

Marie, tout s’éteignait en moi, 1977.

La promeneuse et l’oiseau, suivi de Journal de la promeneuse, 1980.

L’écran, précédé d’Aires du temps, 1983.

Écritures / Ratures, en collaboration avec l’artiste Francine Simonin, 1986.

Un livre de Kafka à la main, suivi de La blessure, 1987.

Mais la menace est une belle extravagance, suivi de Le Signe discret, 1989.

Leçons de Venise, autour de trois sculptures de Michel Goulet, 1990.

Le saut de l’ange, autour de quelques objets de Martha Townsend, coédition L’Arbre à paroles (Amay, Belgique), 1992.

« Ma joie », crie-t-elle, 1996.

Tombeau de Lou, autour de treize photographies d’Alain Laframboise, 2000.

Mémoires parallèles, anthologie (choix de poèmes et présentation de Paul Chamberland), 2004.

L’œil au ralenti, postface de Lise Lamarche, 2007.

L’angle noir de la joie, coédition Arfuyen (Paris), 2011.

Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut. Tableaux d’un parc, 2013.

D’où surgit parfois un bras d’horizon, 2017.

Disparaître, autour de onze œuvres de Sylvie Cotton, 2021.

Chez d’autres éditeurs

En état d’urgence, Montréal, L’Estérel, 1982.

: dimanche, Montréal, La nouvelle barre du jour, 1985.

La répétition, autour d’une installation d’Irene F. Whittome, La nouvelle barre du jour, 1986.

Nous en reparlerons sans doute, en collaboration avec Anne-Marie Alonzo (texte) et Raymonde April (photographies), Laval (Québec), Trois, 1986.

Le signe discret, Lausanne, Éditions Pierre-Alain Pingoud, 1987.

Lettres à Cassandre, correspondance avec Anne-Marie Alonzo, postface de Louise Dupré, Trois, 1994.

Cimetières : la rage muette, autour de dix photographies de Monique Bertrand, Montréal, Dazibao, 1995. (Repris dans une version retouchée, Saint-Sauveur-des-monts [Québec], La Grenouillère, 2016.)

Ce fauve, le Bonheur, récit, Montréal, l’Hexagone, 1998. (Réédité en 2014 avec une préface de Jacques Allard.)

Pendant la mort, Montréal, Québec Amérique, 2002.

La marathonienne, Montréal, La courte échelle, 2003.

Ce désir toujours. Un abécédaire, récit, Montréal, Leméac, 2005.

Le cœur et autres mélancolies, Rennes, Villa Beauséjour et Apogée, 2007.

Le baiser d’Hélène, Saint-Bonnet-Elvert (France), Le Petit Flou, 2016.

Disparaître (Détail), Le Petit Flou, 2018.

Noirs, autour d’œuvres numériques d’Erika Povinolyté, Perrigny-lès-Dijon, L’Atelier des Noyers, 2018.

L’heure violette, autour d’œuvres numériques d’Erika Povinolyté, L’Atelier des Noyers, 2020.

Disparaître, autour de onze œuvres de Sylvie Cotton, Billère (France), L’herbe qui tremble, 2021.

LIVRES D’ARTISTE

Aux Éditions Roselin, Montréal
 (conception et réalisation de Jacques Fournier)

Le vif de l’étreinte, avec vingt aquarelles originales de Claire Beaulieu, 1994.

La passion du sens, avec une sculpture de Sylvia Safdie, 1996.

De la douceur, avec une eau-forte de Jacqueline Ricard, coédition La Cour pavée (Paris), 1997.

Parfois les astres, en collaboration avec Louise Dupré (texte), 2000.

Novembre, avec une gaufrure de Jacqueline Ricard, coédition La Cour pavée, 2001.

Architectures, avec une gravure de Gabriel Belgeonne, coédition Tandem (Gerpinnes, Belgique) et La Sétérée (Crest, France), 2001.

L’enfant mauve, avec deux gravures de Jacqueline Ricard, coédition La Cour pavée, 2004.

Sainte Sébastienne II, hommage à Louise Bourgeois, en collaboration avec Hélène Dorion (texte) et Françoise Sullivan (peinture), 2007.

Quai Rimbaud, avec cinq aquatintes de Gabriel Belgeonne, coédition Tandem, 2009.

Rose Désarroi, avec cinq impressions numériques de Bonnie Baxter, 2009.

du blanc à étreindre, avec un dessin à la colle thermofusible de Louise Viger, 2012. (Une partie du tirage, traduite par Alisa Belanger, est parue sous le titre de some white to hold onto.)

Joie, Refus global (1948–2018), avec une eau-forte de Françoise Sullivan, 2018.

Chez d’autres éditeurs

Black Words, avec trois dessins originaux et sept impressions laser de Betty Goodwin, Colombes (France), Collectif Génération, 1991.

Théâtre pourpre, avec dix peintures originales de Jean-Luc Herman, Paris, Éditions de l’artiste, 1993.

L’acier le bleu, avec une gravure de Jacqueline Ricard, Paris, Raina Lupa, 1996.

L’écho, La chambre, La nuit, triptyque, avec des gravures de Jacqueline Ricard, Raina Lupa, 1996.

Une solitude exemplaire, avec sept aquatintes de Jacques Clerc, La Sétérée, 2004.

Apparitions, avec des estampes numériques de Bonnie Baxter, conception et réalisation de Jacques Fournier, imprimé à l’atelier Sagamie (Québec), 2005.

il neige – inventaire des absences, avec une impression numérique (et une manière noire dans les exemplaires de tête) de Donatella T, Bretoncelles (France), Tanguy Garric, 2011.

Étonnamment ici, avec des collages de Bertrand Dorny, La Sétérée, 2011.

Petite musique de nuit, avec cinq linogravures de Gabriel Belgeonne, Tandem, 2012.

Place Colette, avec des sténopés de Frédérique Riba Sarat, Versailles, Éditions de l’artiste, 2012.

Une déploration, avec deux gravures sur bois de Jacky Essirard, Angers, Atelier de Villemorge, 2015.

dans la folle matière du monde, en collaboration avec Françoise Ascal (texte) et Jacqueline Ricard (eau-forte), La Cour pavée, 2015.

Nuits, avec une peinture et six estampes d’Yves Picquet, Plouédern (France), Double Cloche, 2016.

Bibliothèque des douleurs, avec des peintures de Maria Desmée, Saint-Quentin (France), Éditions de l’artiste, 2017.

Crépuscule, avec des peintures de Maria Desmée, Éditions de l’artiste, 2019.

La dictée des vents, avec cinq encres originales de Danielle Loisel, Paris, Signum, 2019.

1 : « un matin tu as étendu… » : extrait de Une écharde sous ton ongle de Louise Dupré, Le Noroît, 2004 ; « Écriture / Filet de sauvetage… » : extrait de Chants de refus d’Anise Koltz, Éditions Phi en coédition avec L’Arbre à Paroles et Écrits des Forges, 1993 ; 2 : extrait de Entre les mondes de Louise Bouchard, Les Herbes rouges, 2007 ; 3 : extrait de Traité de physique de René Lapierre, Les Herbes rouges, 2008 ; 4 : extrait de À ce qui n’en finit pas : thrène de Michel Deguy, Le Seuil, 1995 ; 5 : extrait de Champagne de Monique Proulx, Boréal, 2008 ; 6 : extrait de L’amour des objets de Martine Audet, Éditions de l’Hexagone, 2009 ; 7 : extrait de « ni apparence ni illusion », inscriptions au néon, Archéologie du futur / archéologie du quotidien de Joseph Kosuth, Musée du Louvre, 2009 ; 8 : « Il y a un jadis… » : extrait de Mourir de penser de Pascal Quignard, © Éditions Grasset et Fasquelle, 2014 ; « Retourner dans la beauté… » : extrait de Les heures réversibles de France Mongeau, Le Noroît, 2015 ; 9 : extrait de À l’extrême du temps de Fernand Ouellette, Éditions de l’Hexagone, 2013 ; 10 : extrait de Leçons de Francfort d’Ingeborg Bachmann traduit de l’allemand par Elfie Poulain, © Éditions Actes Sud, 1986 ; 11 : extrait de Trois fois rebelle de Maria Merçè Marçal, traduit du catalan par Annie Bats, Éditions Bruno Doucey, 2013 ; 12 : extraits de Le Tombeau des rois d’Anne Hébert, repris dans Poèmes, Le Seuil, 1960 et de Fous de Bassan, Le Seuil, 1982 ; 13 : extrait de Toute personne qui tombe a des ailes d’Ingeborg Bachmann, traduit de l’allemand par Françoise Rétif, © Piper Verlag GmbH, Munich, 1978, © Éditions Gallimard, 2015, pour la traduction française ; 14 et 15  : extrait de Une âme en incandescence d’Emily Dickinson, traduit et présenté par Claire Malroux, José Corti, 2012 ; 16 : extrait de Hier régnant désert d’Yves Bonnefoy, © Mercure de France, 1978 ; 17 : extrait de Renversements de René Lapierre, Les Herbes rouges, 2011 ; 18 : extrait de « Sans titre » de Nicole Brossard, Françoise Stéréo, revue électronique, numéro 3 La colère, 8 mars 2015 ; 19 : extrait de L’Homme rapaillé de Gaston Miron, © Éditions Typo, 1998 ; 20 : extrait de Poèmes de la sommeillante de Micheline Sainte-Marie, recueil repris dans Imaginaires surréalistes, Les Herbes rouges, 2001 ; 21 : extrait de Le Temple des singes de Tita Reut, Éditions de l’Amandier, 2014 ; 22 : extraits de Le manège a lieu de Geneviève Blais, Poètes de brousse, 2009 ; 23 : extrait de Le corps même de Christa Wolf, Fayard, 2003 ; 24 : extrait de dixhuitjuilletdeuxmillequatre de Roger Des Roches, Les Herbes rouges, 2008 ; 25 : extrait des Élégies de Duino de Rainer Maria Rilke, Allia, 2015 ; 26 : extrait de Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, © Éditions Actes Sud, 2014 ; 27 : « J’éprouve un dégoût physique… » : extrait de Le livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, Christian Bourgois, 2011 ; « Je ne peux compter sur les humains… » : extrait de Je ne tiens qu’à un fil mais c’est un très bon fil de Sylvie Laliberté, Somme toute, 2015 ; 28 : extrait de Devant la douleur des autres de Susan Sontag, traduit de l’anglais par Fabienne Durand-Bogaert, Christian Bourgois Éditeur, 2003 ; 29 : extrait de De sang et de lumière de Laurent Gaudé, © Éditions Actes Sud, 2017 ; 30 : extrait de La Rose de personne, traduit de l’allemand par Martine Broda, José Corti, 2002 ; 31 : extrait de Éblouissements de Martine Broda, © Flammarion, 2003, avec l’aimable autorisation de Flammarion ; 32 : extrait de « L’étrange solitude de celui qui ne sait pas danser » de Michaël Trahan, Les écrits, numéro 142, novembre 2014 ; 33 : extrait de « Deleuze memories – Lecture indirecte libre » de Frank Smith, Le Club de Médiapart, Billet de blog, 13 février 2015 ; 34 : extrait de Le Temps du cœur (Correspondance Paul Celan – Ingeborg Bachmann), traduit de l’allemand par Bertrand Badiou, Éditions du Seuil, 2011 ; 35 : extrait de « Les phrases » de Nicole Brossard, Femmes rapaillées, Mémoire d’encrier, 2016 ; 36 : extrait de Sur le rêve noir de Diane Régimbald, Le Noroît, 2016 ; 37 : extrait de Qui vient de loin de Marie-Claire Bancquart, Le Castor Astral, 2016 ; 38 : extrait de Celle qui mangeait le riz froid de Moon Chung-hee, traduit du coréen par Kim Hyun-ja, Éditions Bruno Doucey, 2012 ; 39 : extrait de Hantômes d’Isabelle Baladine Howald, éditions isabelle sauvage, 2016 ; 40 : extrait de Nœud coulant de Michaël Trahan, Le Quartanier, 2013 ; 41 : extrait de L’églantier fleurit et autres poèmes d’Anna Akhmatova, traduit du russe par Marion Graf et José-Flore Tappy, La Dogana, 2010.

© Éditions Arfuyen, Paris-Orbey, 2011,
pour L’angle noir de la joie.

© Éditions du Noroît, Canada, 2017,
pour D’où surgit parfois un bras d’horizon.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la préface et la présente édition.

Couverture : Betty Goodwin, Red Sea, 1984 (détail).
Musée d’Art contemporain de Montréal.
Avec l’aimable autorisation de la Succession Betty Goodwin.
Photo Richard-Max Tremblay/MACM
Portrait de Denise Desautels, d’après photo © Justine Latour.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Cette édition électronique du livre
L’angle noir de la joie suivi de D’où surgit parfois un bras d’horizon
de Denise Desautels
a été réalisée le 18 février 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072971754 - Numéro d’édition : 430845).

Code Sodis : U42621 - ISBN : 9782072971778.

Numéro d’édition : 430851.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo