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			Audrey Villeneuve savait que ce qu’elle imaginait ne pouvait absolument pas être en train de se produire. Elle était une adulte et pouvait faire la différence entre réalité et fiction. Mais chaque matin, quand elle empruntait le tunnel Ville-Marie pour se rendre de sa maison dans l’est de Montréal à son bureau, elle le voyait. Pouvait l’entendre. Le ressentir.

			Le premier signe était une multitude de taches rouges alors que les conducteurs freinaient brusquement. Le camion à l’avant dérapait et glissait sur le côté. Un cri horrible, inimagina­ble, composé de coups de klaxon, de sonneries d’alarme, de grincements de freins et de hurlements, se réverbérait sur les murs de béton, fondait sur elle et l’enveloppait complète­ment.

			Audrey voyait ensuite d’énormes blocs de béton se détacher du plafond, emportant avec eux un enchevêtrement de veines et de tendons métalliques, comme si le tunnel perdait ses viscères. Qui soutenaient la structure. Qui soutenaient la ville de Montréal.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			Et puis, et puis… l’ouverture ovale – la sortie du tunnel – débouchant sur la lumière se fermait. Comme un œil.

			Et puis, c’était l’obscurité.

			Commençait alors l’attente, la longue attente. Avant d’être écrasée.

			Chaque matin et chaque soir, quand Audrey Villeneuve roulait dans le tunnel qui reliait une partie de la ville à une autre, cette merveille du génie civil s’écroulait.

			— Tout ira bien, dit-elle en riant, en se moquant d’elle-même. Tout ira bien.

			Elle monta le volume de la musique et chanta d’une voix forte.

			Elle ressentit malgré tout un picotement dans ses mains, qui devinrent froides et engourdies, et son cœur se mit à battre la chamade. Une vague de neige mouillée s’abattit sur le pare-brise, aussitôt balayée par les essuie-glaces, qui laissèrent des demi-cercles striés de saletés et offrant une visibilité réduite.

			La circulation ralentit, puis s’arrêta.

			Audrey écarquilla les yeux. Cela ne s’était jamais produit avant. Rouler dans le tunnel était déjà assez pénible ; y être im­­mobilisée était inconcevable. Son cerveau devint paralysé.

			— Tout ira bien.

			Mais elle ne pouvait entendre sa voix, si faible était son souffle et si strident le hurlement dans sa tête.

			D’un coup de coude, elle verrouilla la portière. Pas pour empêcher quelqu’un d’entrer, mais pour la garder, elle, à l’intérieur. C’était une timide tentative visant à l’empêcher d’ouvrir brusquement la porte et de se mettre à courir à toute vitesse hors du tunnel en hurlant. Elle agrippa le volant en serrant les doigts. Serra fort. Plus fort. Encore plus fort.

			Ses yeux allaient nerveusement de la paroi éclaboussée de neige fondante au plafond et au mur de l’autre côté. Puis ils s’arrêtèrent sur les fissures.

			Mon Dieu, les fissures.

			On avait essayé de les boucher, pas pour les réparer, mais pour les camoufler, sans toutefois réussir.

			“Cela ne veut pas dire que le tunnel s’effondrera”, se rassura-­t-elle.

			Mais les fissures s’agrandirent, et sa capacité de raisonner disparut, avalée par les ouvertures. Tous les monstres de son imagination prirent forme et se glissèrent hors des fentes en cherchant à l’atteindre.

			Elle éteignit la musique pour pouvoir se concentrer, être hyper-vigilante. L’auto devant elle avança de quelques centimètres, puis s’immobilisa.

			— Avance, avance, avance, supplia-t-elle.

			Mais Audrey Villeneuve était coincée et terrifiée. Elle ne pouvait aller nulle part. C’était horrible de se trouver dans le tunnel, mais ce qui l’attendait sous le soleil gris de décembre était pire.

			Depuis des jours, des semaines, des mois – des années, si elle était honnête –, elle savait. Les monstres existaient. Ils vivaient dans des fissures de tunnels, dans des ruelles sombres et dans de jolies maisons en rangée. Ils s’appelaient Franken­stein, Dracula, et Martha, David, Pierre. Et le plus souvent, on les trouvait là où on s’y attendait le moins.

			Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit deux yeux bruns effrayés, mais également ce qui la sauverait. Son arme secrète. Son pieu en bois.

			C’était une belle petite robe de soirée.

			Il lui avait fallu des heures pour la confectionner. Elle aurait pu – aurait dû – utiliser ce temps pour emballer les cadeaux de Noël de son mari et de ses filles, faire cuire des sablés en forme d’étoiles, d’anges et de joyeux bonshommes de neige avec des bonbons en guise de boutons et des boules de gomme pour les yeux.

			Mais chaque soir, quand elle rentrait à la maison, elle se ren­dait immédiatement au sous-sol, s’installait à la machine à coudre et, penchée au-dessus du tissu émeraude, cousait tous ses espoirs dans cette robe du soir.

			Elle la mettrait ce soir-là pour aller à la fête de Noël, entrerait dans la salle, balaierait la pièce des yeux et sentirait des regards surpris se poser sur elle. Dans sa robe verte moulante, Audrey Villeneuve, la mal fagotée, serait le centre d’attention. Cependant, elle n’avait pas confectionné cette robe pour attirer l’attention de tout le monde, seulement celle d’un homme en particulier. Et quand ce serait fait, elle pourrait se détendre, se décharger de son fardeau et reprendre sa vie normale. Les fentes seraient réparées, les fissures bouchées. Les monstres retourneraient à leur place.

			Audrey vit la sortie pour le pont Champlain. Elle la prenait rarement, mais cette journée était loin d’être normale.

			Elle actionna son clignotant et vit l’homme dans la voiture à côté d’elle lui lancer un regard mauvais. Où pensait-elle aller ? Ils étaient tous coincés, mais Audrey plus que les autres. L’homme lui fit un doigt d’honneur, mais cela ne l’offusqua pas. Au Québec, un majeur dressé était aussi banal qu’un salut amical. Si jamais les Québécois créaient un nouveau modèle d’auto, l’emblème sur le capot serait un majeur dressé. En temps normal, Audrey aurait envoyé un “salut ami­cal” à l’homme, mais elle avait d’autres préoccupations.

			Elle s’engagea graduellement dans la voie menant vers la sortie pour le pont. La paroi du tunnel était tout près. Elle au­rait pu enfoncer son poing dans l’un des trous.

			— Tout ira bien.

			Audrey Villeneuve savait que n’importe quoi pouvait arriver, mais il était peu probable que tout aille bien.
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			— Trouvez-vous votre propre putain de canard, dit Ruth en serrant Rose un peu plus fort contre elle.

			Un édredon vivant.

			Constance Pineault sourit et regarda droit devant elle. Qua­tre jours plus tôt, jamais il ne lui serait venu à l’idée d’avoir un canard, mais maintenant elle enviait à Ruth sa Rose. Et pas seulement pour la chaleur que la cane lui procurait en ce jour glacial de décembre au froid mordant.

			Quatre jours plus tôt, jamais il ne lui serait venu à l’idée de quitter son fauteuil confortable près de la cheminée dans le bistro pour venir s’asseoir sur un banc glacé à côté d’une femme qui était soit soûle, soit cinglée. Et pourtant, elle était là.

			Quatre jours plus tôt, Constance Pineault ignorait que la chaleur pouvait se présenter sous de nombreuses formes. Comme, d’ailleurs, la lucidité. Maintenant, elle savait.

			— Dééé-fensssse ! cria Ruth aux jeunes joueurs sur l’étang gelé. Pour l’amour de Dieu, Aimée Patterson, Rose pourrait faire mieux.

			Aimée patina devant les deux femmes et Constance l’en­­­tendit dire quelque chose qui ressemblait à “cane”. Conne ?

			— Ils m’adorent, dit Ruth à Constance, ou à Rose, ou à l’air léger.

			— Ils ont peur de vous, répondit Constance.

			Ruth la toisa.

			— Vous êtes toujours ici ? Je vous croyais morte.

			Constance rit, et son rire s’envola dans une bouffée au-dessus du parc du village et se mêla à la fumée s’échappant des cheminées.

			Quatre jours plus tôt, elle pensait qu’elle ne rirait plus jamais. Mais assise près de Ruth, les pieds dans la neige jusqu’aux chevilles et les fesses gelées, elle avait trouvé d’autres rires. Cachés. Ici, à Three Pines. Où on gardait le rire.

			Dans un silence entrecoupé de quelques couinements, qui, espérait Constance, venaient du canard, les deux femmes observèrent l’activité qui se déroulait dans le parc.

			Bien qu’environ du même âge, les deux vieilles femmes étaient l’opposé l’une de l’autre. Constance était douce, Ruth dure. Les cheveux de Constance étaient longs et soyeux, ceux de Ruth, coupés ras, étaient rêches. Le corps de Constance présentait des rondeurs, celui de Ruth était tout en angles, crispé.

			Rose remua, battit des ailes, puis glissa des genoux de Ruth sur le banc enneigé et se dandina jusqu’à Constance. Elle grimpa sur ses genoux, où elle s’installa.

			Ruth plissa les yeux, mais ne bougea pas.

			Il avait neigé nuit et jour depuis l’arrivée de Constance à Three Pines. Ayant vécu à Montréal pendant toute sa vie d’adulte, elle avait oublié à quel point la neige pouvait être belle. D’après son expérience, c’était quelque chose qu’on devait enlever. C’était une corvée tombant du ciel.

			Mais ici la neige était celle de son enfance : joyeuse, amusante, éclatante et immaculée. Plus il y en avait, mieux c’était. Elle était un jouet.

			La neige recouvrait les maisons en pierres des champs, en planches à clin et en briques roses qui entouraient le parc. Elle recouvrait le bistro et la librairie, la boulangerie et le magasin général. Constance avait l’impression qu’un alchimiste était à l’œuvre et que Three Pines était le fruit de son travail, un village apparu comme par magie au fond de cette vallée. Ou, comme la neige, le minuscule village était peut-être tombé du ciel, pour amortir la chute de ceux qui tombaient aussi.

			Quand Constance était arrivée dans le village et s’était garée devant la librairie de Myrna, elle s’était inquiétée en voyant les rafales de neige augmenter en intensité et se transformer en blizzard.

			— Ne devrais-je pas déplacer mon auto ? avait-elle demandé à Myrna avant que les deux femmes montent se coucher.

			Myrna avait regardé par la fenêtre de sa librairie de livres neufs et usagés et réfléchi à la question.

			— Je crois qu’elle est bien où elle est.

			“Elle est bien où elle est.”

			Et c’était vrai. Constance avait dormi d’un sommeil agité, attendant l’alarme sonore des chasse-neige, qui l’avertirait de dégager son auto enfouie sous la neige et de la déplacer. Les fenêtres de sa chambre avaient tremblé sous les violentes rafales de neige qui frappaient contre elles. Constance avait entendu la tempête hurler en passant à travers les branches d’arbres et entre les maisons solides, comme une créature vivante pourchassant une proie. Bien au chaud sous la couette, elle avait fini par s’endormir, et, à son réveil, la tempête était passée. Allant à la fenêtre, elle s’était attendue à voir son auto enterrée, une forme blanche sous trente centimètres de neige fraîche. Mais la route avait été déneigée, et toutes les autos dégagées.

			“Elle est bien où elle est.”

			Comme, en fin de compte, l’était Constance.

			Il avait neigé durant quatre jours et quatre nuits avant que Billy Williams repasse avec son chasse-neige. Pendant ce temps, Three Pines était resté coupé du reste du monde. Cela importait peu puisque tout ce dont les villageois avaient besoin se trouvait là.

			Constance Pineault, âgée de soixante-dix-sept ans, avait peu à peu commencé à comprendre qu’elle était bien, pas parce qu’il y avait un bistro tout près, mais parce que c’était le bistro d’Olivier et Gabri. La librairie n’était pas n’importe quelle librairie, c’était celle de Myrna, et il y avait la boulangerie de Sarah et le magasin général de M. Béliveau.

			Elle était arrivée dans le village en tant que citadine autonome et, maintenant, elle se trouvait assise sur un banc, couverte de neige, à côté d’une cinglée, un canard sur les genoux.

			Qui était folle, maintenant ?

			Cependant, Constance Pineault savait que, loin d’être folle, elle était au contraire enfin revenue à la raison.

			— Je suis venue vous demander si vous vouliez boire quelque chose, dit Constance.

			— Pour l’amour de Dieu, vieille femme, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

			Ruth se leva et balaya de la main les flocons sur son manteau de drap. Constance se leva aussi et, tendant Rose à Ruth, lui lança :

			— Duck off.

			Ruth poussa un grognement et accepta le canard, et les mots.

			Au milieu du chemin, elles rencontrèrent Olivier et Gabri qui revenaient du gîte.

			— C’est un blizzard gai, dit Ruth.

			— J’étais pur et innocent, avant. Blanc comme neige, confia Gabri à Constance. Puis j’ai dérapé.

			Olivier et Constance éclatèrent de rire.

			— L’esprit de Mae West t’habite ? demanda Ruth. Ethel Mer­­man ne sera-t-elle pas jalouse ?

			— Il y a plein de place là-dedans pour tout le monde, répondit Olivier en regardant son gros partenaire.

			Constance n’avait jamais eu affaire à des homosexuels auparavant, du moins pas à sa connaissance. Pour elle, ils étaient “ils”. Pas “nous”. Et “ils” étaient des êtres anormaux. Au mieux, elle considérait les homosexuels comme des êtres défectueux. Malades.

			La plupart du temps, en fait, si jamais elle pensait à eux, c’était avec désapprobation. Et même avec dégoût.

			Jusqu’à quatre jours auparavant. Jusqu’à ce que la neige commence à tomber et que le petit village au creux de la vallée soit coupé du monde. Jusqu’à ce qu’elle découvre qu’Olivier, l’homme envers qui elle s’était montrée distante, dégage son auto ensevelie sous la neige. Sans qu’elle le lui demande. Sans dire un mot.

			Jusqu’à ce que, de la fenêtre de sa chambre dans le loft de Myrna au-dessus de la librairie, elle voie Gabri, tête baissée pour se protéger de la poudrerie, avancer péniblement en apportant du café et des croissants chauds aux villageois incapables de se rendre au bistro pour le petit-déjeuner. Elle l’avait regardé livrer la nourriture, pelleter la galerie, les marches et l’allée, puis se rendre à la prochaine maison.

			Constance sentit la main forte d’Olivier sur son bras, qui la soutenait. Si un étranger les croisait à ce moment-là, que penserait-il ? Que Gabri et Olivier étaient ses fils ?

			C’est ce qu’elle espérait.

			Passant la porte, Constance huma l’odeur maintenant familière du bistro. Pendant plus d’un siècle, l’odeur de feux de bois d’érable et l’arôme de café corsé avaient imprégné les poutres en bois foncé et les larges lattes en pin du plancher.

			— Par ici.

			Constance se dirigea vers la voix. Les fenêtres à meneaux laissaient entrer la lumière du jour, mais la pièce était sombre malgré tout. Elle regarda les deux immenses âtres à chaque extrémité du bistro, où un feu pétillait joyeusement et devant lesquels étaient regroupés des canapés et des fauteuils confortables. Au centre de la pièce, entre les foyers et les espaces “salon”, se trouvaient des tables anciennes en pin sur lesquelles étaient disposés des couverts en argent et de la vaisselle en porcelaine, dépareillée. Un grand arbre de Noël, bien fourni, se dressait dans un coin, ses lumières rouges, bleues et vertes allumées. Des babioles de toutes sortes, des guirlandes de perles et des glaçons pendaient à ses branches.

			Dans des fauteuils, quelques clients sirotaient un café au lait ou un chocolat chaud et lisaient des journaux français et anglais de la veille.

			Le cri était venu de l’autre bout de la salle. Si Constance ne réussissait pas encore à distinguer la femme, elle savait très bien qui avait parlé.

			— Je vous ai commandé du thé.

			Debout près de l’une des cheminées, Myrna les attendait.

			— J’espère que c’est à elle que tu parles, dit Ruth, prenant le meilleur siège près du feu et posant les pieds sur un pouf.

			Constance serra Myrna dans ses bras et sentit la chair moelleuse sous le pull épais. Bien que Myrna fût une grosse Noire d’au moins vingt ans sa cadette, ce qu’elle dégageait, de même que son odeur, rappelait à Constance sa mère. Cela lui avait donné un choc les premières fois qu’elles s’étaient ainsi embrassées, comme si quelqu’un l’avait poussée et lui avait fait perdre l’équilibre. Mais elle en était venue à attendre avec impatience ces étreintes.

			Constance but une gorgée de thé, regarda les flammes danser et écouta d’une oreille distraite Myrna et Ruth parler d’une livraison de livres qui avait été retardée à cause de la neige.

			Elle se sentit s’endormir dans la chaleur.

			Quatre jours. Et voilà qu’elle avait deux fils gais, une grosse mère noire, une poète cinglée comme amie, et songeait à se procurer un canard.

			Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue en venant ici.

			Elle devint pensive, hypnotisée par les flammes. Elle n’était pas du tout sûre que Myrna comprenait pourquoi elle était venue, pourquoi elle avait repris contact avec elle après tant d’années. Il fallait absolument que Myrna comprenne, mais il ne restait plus beaucoup de temps.

			— Il neige moins fort, dit Clara Morrow.

			Elle se passa les mains dans les cheveux pour essayer de mettre de l’ordre dans sa tignasse rebelle, mais elle ne fit qu’empirer les choses.

			Sortant de sa torpeur, Constance constata qu’elle avait raté l’arrivée de Clara.

			Elle avait fait sa connaissance le soir de son arrivée à Three Pines. Myrna et elle avaient été invitées à souper chez Clara. Constance rêvait d’un souper tranquille, seule avec Myrna, mais n’avait pas su comment refuser poliment l’invitation. Enfilant donc manteau et bottes, elles avaient marché péniblement dans la neige jusqu’à la maison de Clara.

			Il ne devait y avoir qu’elles trois, ce qui était déjà trop, mais Ruth Zardo et son canard étaient arrivés. De mauvaise, la soirée tourna au fiasco. Toute la soirée, Rose, le canard, avait marmonné quelque chose qui ressemblait à fuck, fuck, fuck, tandis que Ruth n’avait cessé de boire, de jurer, de lancer des insultes et d’interrompre la conversation.

			Constance avait bien sûr entendu parler d’elle. Ruth Zardo, qui avait remporté le prix du Gouverneur général dans la catégorie Poésie, était ce qui se rapprochait le plus, au Canada, d’un poète lauréat cinglé et aigri.

			“Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables, / pour que tu aies accueilli toute tentative de rap­­­­prochement / avec une moue dédaigneuse ?”

			Voilà une bonne question, s’était dit Constance tout au long de l’interminable soirée. Une question qu’elle avait songé à poser à la poète dérangée, mais elle s’était retenue de peur que Ruth ne la lui pose à son tour.

			Clara avait préparé des omelettes au fromage de chèvre, accompagnées d’une salade et de baguettes chaudes. Elles avaient mangé dans la grande cuisine et, une fois le repas terminé, Myrna avait fait du café, Ruth et Rose s’étaient retirées dans le séjour et Clara l’avait emmenée dans son studio. L’atelier exigu était rempli de pinceaux, de palettes et de toiles. Il sentait l’huile, la térébenthine et la banane mûre.

			— Peter m’aurait harcelée jusqu’à ce que je range tout ça, avait dit Clara en regardant le désordre.

			Clara avait parlé de sa séparation d’avec son mari au cours du souper. Plaquant un air de compassion sur son visage, Constance s’était demandé si elle ne pourrait pas s’échapper en se glissant par la fenêtre de la salle de bains. Mourir de froid dans un banc de neige ne pouvait pas être si horrible que ça, n’est-ce pas ?

			Et dans le studio, Clara avait encore parlé de son mari. De son mari dont elle était séparée. C’était comme si elle paradait en petite tenue, montrant ses sous-vêtements. C’était disgracieux, inconvenant et inutile. Et Constance voulait rentrer à la maison.

			Depuis le séjour, elle avait entendu “fuck, fuck, fuck”. Elle ne savait pas – et, d’ailleurs, elle s’en fichait – si ça venait du canard ou de la poète.

			Clara était passée devant un chevalet. La silhouette floue de ce qui pouvait devenir un homme était tout juste esquissée sur la toile. Sans grand enthousiasme, Constance avait suivi Clara jusqu’au fond du studio, où celle-ci avait allumé une lampe, éclairant une petite peinture.

			De prime abord, le tableau semblait inintéressant, à tout le moins ordinaire.

			— J’aimerais peindre votre portrait, si ça ne vous dérange pas, avait dit Clara sans regarder son invitée.

			Constance s’était hérissée. Clara l’avait-elle reconnue ? Savait-­elle qui elle était ?

			— Non, je ne crois pas, avait-elle répondu d’une voix ferme.

			— Je comprends. Je ne suis pas sûre que j’aimerais qu’on me peigne.

			— Pourquoi ?

			— J’aurais trop peur de ce qu’on pourrait voir.

			Clara avait souri et s’était dirigée vers la porte. Constance l’avait suivie, après avoir jeté un dernier coup d’œil au petit tableau. Il représentait Ruth Zardo, qui, ivre morte, dormait maintenant sur le canapé et ronflait. Dans la peinture, de ses doigts osseux pareils à des griffes, la vieille poète agrippait un châle bleu près du cou. Les veines et les tendons apparaissaient sous la peau, translucide comme du papier pelure.

			Clara avait réussi à rendre l’amertume, la solitude, la rage de Ruth, et Constance avait eu du mal à détacher ses yeux du portrait.

			Parvenue à la porte de l’atelier, elle s’était retournée. Sa vue n’était plus aussi bonne, maintenant, mais pas besoin d’une grande acuité visuelle pour voir ce que Clara avait saisi et rendu. C’était Ruth. Mais quelqu’un d’autre aussi. Un personnage sur une image devant laquelle, se souvenait-elle, elle s’agenouillait dans son enfance.

			Oui, c’était la vieille poète cinglée, mais également la Vierge Marie. La mère de Dieu. Oubliée, pleine de ressentiment. Laissée pour compte. Regardant d’un air furieux un monde qui ne se rappelait plus ce qu’elle lui avait donné.

			Constance était soulagée d’avoir refusé l’offre de Clara de la peindre. Si c’était comme ça que Clara voyait la mère de Dieu, que verrait-elle en elle ?

			Plus tard dans la soirée, Constance était revenue, apparemment sans but précis, à la porte de l’atelier.

			La lampe éclairait toujours le portrait et, même de la porte, Constance pouvait voir que son hôtesse n’avait pas simplement peint Ruth la folle, pas plus qu’elle n’avait simplement peint une Marie oubliée et aigrie. La vieille femme regardait au loin. Vers un avenir sombre et solitaire. Mais, mais… Là. On devinait quelque chose d’à peine visible. Il y avait quelque chose d’autre.

			Clara avait représenté le désespoir, mais également l’espoir.

			Constance s’était servi une tasse de café et avait rejoint Ruth, Rose, Clara et Myrna. Cette fois, elle avait prêté attention à ce qu’elles disaient. Et elle avait commencé, mais seulement commencé, à comprendre ce que pouvait signifier être en mesure de mettre plus qu’un nom sur un visage.

			Ça, c’était il y a quatre jours.

			Et maintenant, ses valises étaient faites, et elle était prête à partir. Après avoir bu une dernière tasse de thé au bistro, elle s’en irait.

			— Ne partez pas, dit Myrna d’une voix douce.

			— Il le faut.

			Constance détourna les yeux. Le moment était trop intime. Elle regarda plutôt par les fenêtres givrées le village enneigé. C’était le crépuscule, et des lumières de Noël s’allumaient dans les arbres et sur les maisons.

			— Puis-je revenir ? À Noël ?

			Il y eut un long, très long silence, duquel ressurgirent toutes les peurs de Constance. Elle baissa les yeux sur ses mains, qui reposaient l’une sur l’autre sur ses genoux.

			Elle avait baissé sa garde. Elle avait été dupée, on lui avait fait croire qu’elle était en sécurité, aimée, qu’elle était la bienvenue.

			Puis, sentant une grosse main se poser sur les siennes, elle leva les yeux.

			— Ça me ferait énormément plaisir, dit Myrna en souriant. Nous allons beaucoup nous amuser.

			— Nous amuser ? dit Gabri en s’affalant sur le canapé.

			— Constance revient à Noël.

			— Super ! Vous pourrez assister au service où on chante des chants de Noël, le 24 décembre. Nous chantons tous les chants les plus populaires. Sainte Nuit. Le Premier Noël…

			— Les Gais dans nos campagnes, dit Clara.

			— Çà, pédés, assemblons-nous, lança Myrna.

			— Les classiques, quoi, dit Gabri. Bien que, cette année, on répète un nouveau chant.

			— Pas Minuit, chrétiens, j’espère, dit Constance. Je ne suis pas sûre d’être prête pour celui-là.

			Gabri rit.

			— Non. Noël huron. Connaissez-vous ce cantique ?

			Il chanta quelques mesures du vieux chant québécois.

			— Je l’adore, répondit Constance, mais on ne l’entend plus.

			Elle n’aurait pas dû s’étonner, cependant, de trouver dans ce petit village quelque chose qui avait presque disparu du reste du monde.

			Constance fit ses adieux, et, aux cris de “À bientôt !”, Myrna et elle se rendirent à son auto.

			Constance fit démarrer la voiture pour la réchauffer. Il commençait à faire trop noir pour jouer au hockey et les enfants quittaient la patinoire. Marchant dans la neige en chancelant sur leurs patins, ils se servaient de leur bâton de hockey pour garder l’équilibre.

			C’était maintenant ou jamais, savait Constance.

			— Nous avons déjà fait ça, dit-elle.

			Myrna suivit son regard.

			— Jouer au hockey ?

			Constance hocha la tête.

			— Nous formions une équipe, et notre père agissait comme entraîneur. Maman nous lançait des paroles d’encouragement. C’était le sport préféré de frère André.

			Son regard croisa celui de Myrna. “Voilà. C’est fait.” Le petit secret honteux avait enfin été dévoilé. Quand Constance reviendrait, Myrna aurait certainement beaucoup de questions. Et enfin, enfin, Constance savait qu’elle lui donnerait des réponses.

			Myrna regarda son amie s’en aller, et ne pensa plus à cette conversation.
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			— Réfléchissez bien, dit Armand Gamache.

			Son ton de voix était presque neutre. Presque. Mais il était impossible de mal interpréter le regard dans ses yeux brun foncé.

			Il était dur, froid. Implacable.

			Armand Gamache fixa l’agent par-dessus ses demi-lunes et attendit.

			Le silence se fit dans la salle de conférences. Le bruit de papiers qu’on remuait et les légers chuchotements insolents se turent. Même les petits coups d’œil amusés cessèrent.

			Et tous les regards convergèrent vers l’inspecteur-chef Gama­che.

			À côté de lui, l’inspectrice Isabelle Lacoste tourna son regard du chef vers les agents et les inspecteurs rassemblés pour la réunion hebdomadaire de la section des homicides de la Sûreté du Québec, une rencontre organisée dans le but d’échanger des idées et des informations au sujet d’enquêtes en cours. Avant, elle se déroulait dans un esprit de collaboration, mais, maintenant, il s’agissait d’une heure qu’Isabelle Lacoste redoutait.

			Et si c’était ainsi qu’elle se sentait, comment l’inspecteur-chef, lui, se sentait-il ?

			C’était difficile, maintenant, de savoir ce que le chef ressentait et pensait vraiment.

			Isabelle Lacoste le connaissait mieux que quiconque dans la pièce. Elle servait sous son commandement depuis plus longtemps que tous les autres, se rendit-elle compte avec étonnement. Les autres enquêteurs de la vieille garde avaient été mutés dans d’autres services, à leur demande ou sur les ordres du directeur général Francœur.

			Et cette racaille avait pris leur place.

			Le meilleur service des homicides du pays avait été démantelé, et son personnel remplacé par des vauriens paresseux, insolents et incompétents. Ou étaient-ils vraiment incompétents ? Comme enquêteurs dans des affaires de meurtre, certainement. Mais était-ce réellement leur travail ?

			Bien sûr que non. Lacoste savait – et avait l’impression que Gamache savait – la véritable raison pour laquelle ces hommes et ces femmes étaient là. Et ce n’était pas pour résoudre des meurtres.

			Malgré tout, l’inspecteur-chef Gamache réussissait à exercer son autorité sur eux, à les contrôler. Mais à peine. La balance était en train de pencher. Lacoste le sentait. Tous les jours, de nouveaux agents arrivaient et elle les voyait échanger des sourires entendus.

			Lacoste sentit la colère monter en elle.

			La folie des foules. La folie avait envahi leur service. Et tous les jours l’inspecteur-chef Gamache la contenait et imposait son autorité. Mais même cela ne fonctionnait plus aussi bien. Pendant combien de temps pourrait-il tenir avant de perdre totalement le contrôle de la situation ?

			L’inspectrice Lacoste avait de nombreuses craintes, dont la plupart concernaient son fils et sa fille. Elle redoutait qu’il n’arrive quelque chose à ses jeunes enfants. Cependant, elle savait qu’il s’agissait en général de peurs irrationnelles.

			Mais la crainte de ce qui se produirait si l’inspecteur-chef perdait le contrôle n’était pas irrationnelle.

			Elle croisa le regard d’un des agents les plus âgés, affalé dans son fauteuil, les bras croisés sur la poitrine. Il semblait s’ennuyer. L’inspectrice Lacoste le regarda d’un air sévère. Il baissa les yeux et rougit, honteux – et avec raison.

			Elle continua de le fixer d’un regard furibond, et il se redressa sur son siège et décroisa les bras.

			Lacoste hocha la tête. Pour elle, il s’agissait d’une victoire, bien que petite et sans doute temporaire. Mais, dernièrement, même de telles victoires comptaient.

			Elle tourna de nouveau la tête vers Gamache. Ses larges mains reposaient l’une sur l’autre sur la table, sur le rapport hebdomadaire, à côté duquel se trouvait un stylo, non utilisé. Sa main droite tremblait légèrement, et Lacoste espérait que personne d’autre ne le remarquait.

			Gamache était rasé de près et ressemblait exactement à ce qu’il était : un homme dans la cinquantaine avancée. Pas nécessairement beau, mais distingué. Il avait davantage l’air d’un professeur que d’un policier, d’un explorateur que d’un chasseur. Il sentait le bois de santal, avec une petite note de rose, et mettait tous les jours un veston et une cravate pour venir travailler.

			Ses cheveux foncés, bien coiffés, légèrement retroussés aux tempes et autour des oreilles, commençaient à grisonner. Sa figure était marquée de rides creusées par l’âge, les préoccupations et le rire. Dernièrement, cependant, les rides liées au rire n’avaient pas souvent l’occasion de s’activer. Et il y avait – et il y aurait toujours – la cicatrice sur sa tempe gauche. Un rappel d’événements que ni lui ni elle n’oublieraient ja­­mais.

			Mesurant un mètre quatre-vingts, c’était un homme à la carrure imposante. On ne pouvait pas le décrire comme musclé, mais ni gros non plus. Il était solide.

			“Solide”, pensa Lacoste. Comme un continent. Comme un promontoire faisant face à un vaste océan. Les assauts maintenant incessants commençaient-ils à creuser des rides et des crevasses plus profondes ? Des fissures commençaient-elles à être apparentes ?

			En ce moment, l’inspecteur-chef Gamache ne montrait aucun signe d’érosion. Il gardait les yeux fixés sur l’agent pris en faute, et même Lacoste ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu de compassion. Ce nouvel agent avait pris le continent pour un banc de sable. Et maintenant, trop tard, il se rendait compte de ce à quoi il s’était heurté.

			Elle vit l’insolence se transformer en inquiétude, puis en alarme. L’agent se tourna vers ses amis pour du soutien, mais, comme une bande de hyènes, ils l’abandonnèrent à son sort. Presque impatients de le voir mis en lambeaux.

			Jusqu’à cet instant, Lacoste n’avait pas été consciente à quel point une meute pouvait être prête à attaquer les siens. Ou, du moins, à refuser d’aider.

			Elle jeta un coup d’œil à Gamache, à son regard ferme toujours braqué sur l’agent, mal à l’aise, qui se tortillait sur son siège, et elle comprit ce que le chef faisait : il testait la loyauté du groupe d’enquêteurs. Il avait isolé l’un d’eux du reste de la bande et attendait de voir si certains de ses collègues viendraient à son secours.

			Mais aucun ne le fit.

			Isabelle Lacoste se détendit un peu. L’inspecteur-chef Ga­­mache était toujours aux commandes.

			Gamache continuait de regarder fixement l’agent, et les autres commencèrent à leur tour à remuer sur leur siège. Il y en eut même un qui se leva en disant, l’air renfrogné :

			— J’ai du travail.

			— Assoyez-vous, ordonna le chef sans le regarder, et l’hom­­­me se laissa tomber dans son fauteuil comme une pierre.

			Gamache attendit. Et attendit encore.

			— Désolé, patron, dit enfin l’agent. Je n’ai pas encore interrogé ce suspect.

			Les mots glissèrent sur la table. Un aveu honteux. Les autres l’avaient tous entendu mentir à propos de l’interrogatoire et maintenant ils attendaient de voir ce que ferait l’inspecteur-chef. Comment il déchiquetterait cet homme.

			— Nous parlerons de ça après la réunion, dit Gamache.

			— Oui, monsieur.

			Autour de la table, la réaction fut immédiate : des sourires narquois. Après la démonstration de fermeté du chef, les policiers percevaient de la faiblesse chez lui. S’il avait réduit l’agent en charpie, ils l’auraient respecté. Craint. Mais maintenant ils ne sentaient que l’odeur du sang.

			Et Isabelle Lacoste pensa : “Que Dieu me pardonne, même moi j’aurais voulu que le chef humilie cet agent, le mortifie. Le cloue au pilori, en guise d’avertissement pour toute personne qui mécontenterait l’inspecteur-chef Gamache.”

			Une mise en garde signifiant : “Voilà les bornes à ne pas dépasser.”

			Mais Isabelle Lacoste travaillait à la Sûreté depuis assez longtemps pour savoir qu’il était tellement plus facile de tirer sur quelqu’un que de parler. Tellement plus facile de crier que d’être raisonnable. Tellement plus facile d’humilier, de rabaisser et d’abuser de son autorité que de se montrer digne et courtois, même avec ceux qui ne l’étaient pas eux-mêmes.

			Elle savait qu’il fallait beaucoup plus de courage pour être gentil que pour être cruel.

			Mais les temps avaient changé. La Sûreté avait changé. Maintenant, la cruauté y était récompensée. Encouragée.

			L’inspecteur-chef Gamache le savait. Et pourtant, il venait de se placer en position de vulnérabilité. L’avait-il fait exprès ? se demanda Lacoste. Ou était-il vraiment si affaibli ?

			Elle ne le savait plus.

			Ce qu’elle savait, cependant, c’est qu’au cours des six derniers mois l’inspecteur-chef avait assisté à l’éviscération de son service, à son abâtardissement. Au démantèlement de ce qu’il avait créé. Il avait regardé partir ceux qui lui étaient fidèles. Ou se retourner contre lui.

			Il avait opposé une vive résistance au début, mais on avait eu le dessus sur lui. À de multiples reprises, Lacoste l’avait vu revenir à son bureau après une discussion houleuse avec le directeur général. Il revenait toujours vaincu. Et maintenant, semblait-il, il n’avait plus la force de se battre.

			— Prochain sujet, dit Gamache.

			La réunion se poursuivit ainsi durant une heure, chaque agent mettant à l’épreuve la patience de l’inspecteur-chef. Mais le promontoire tint bon. Il n’y avait aucun signe d’effritement, aucun signe que cela affectait le chef. Finalement, la réunion prit fin et Gamache se leva. L’inspectrice Lacoste fit de même, et il y eut un moment d’hésitation avant qu’un agent puis les autres se lèvent à leur tour. À la porte de la salle, l’inspecteur-chef se retourna et regarda l’agent qui avait menti. Il lui jeta seulement un coup d’œil, mais c’était suffisant. L’agent le suivit jusqu’à son bureau. Quand la porte se referma, Lacoste aperçut une expression fugitive sur le visage du chef.

			Son air trahissait de l’épuisement.

			— Assoyez-vous.

			Gamache indiqua une chaise, puis alla s’asseoir dans le fauteuil pivotant derrière son bureau.

			L’agent essaya de prendre un air de bravade, mais le visage sévère du chef le fit disparaître.

			Lorsque le chef parla, ce fut d’un ton empreint d’une autorité naturelle.

			— Êtes-vous heureux ici ?

			La question surprit l’agent.

			— Je suppose que oui.

			— Vous pouvez faire mieux que ça. La question est simple. Êtes-vous heureux ici ?

			— Je ne peux être qu’ici, je n’ai pas le choix.

			— Si. Vous avez le choix. Vous pourriez démissionner. Vous n’êtes pas lié par contrat. Et, à mon avis, vous n’êtes pas l’idiot que vous faites semblant d’être.

			— Je ne fais pas semblant d’être un idiot.

			— Non ? Alors comment qualifieriez-vous le fait de ne pas interroger un suspect clé dans une enquête sur un homicide ? Puis de mentir à ce sujet à quelqu’un qui, vous vous en doutiez sûrement, ne se laisserait pas duper par le mensonge ?

			Il était évident, cependant, que l’agent n’avait jamais pensé être pris en faute. Et il ne lui était certainement jamais venu à l’esprit qu’il se retrouverait, seul, dans le bureau du chef, sur le point d’être engueulé.

			Mais, surtout, il ne lui était jamais venu à l’esprit que, au lieu de le chapitrer, de l’engueuler comme du poisson pourri, l’inspecteur-chef Gamache le regarderait avec des yeux bienveillants.

			— Je dirais que c’est idiot, reconnut l’agent.

			Gamache continua de l’observer.

			— Je me fiche de ce que vous pensez de moi. Je me fiche de ce que vous pensez de votre affectation ici. Vous avez raison : être muté ici n’était pas votre choix – ni le mien. Vous n’avez pas été formé pour enquêter sur des homicides. Mais vous êtes un agent de la Sûreté du Québec, l’un des meilleurs corps policiers au monde.

			L’agent eut un petit sourire narquois, puis son expression changea. Sur son visage se lisait un léger étonnement.

			L’inspecteur-chef ne blaguait pas. Il était sérieux. Il croyait vraiment que la Sûreté du Québec était l’un des meilleurs corps de police. Et efficace. Un brise-lame entre les citoyens et ceux qui pourraient leur faire du tort.

			— Vous êtes venu de la division des crimes graves, je crois.

			L’agent hocha la tête.

			— Vous avez dû voir des choses horribles.

			L’agent ne bougea pas.

			— C’est difficile de ne pas devenir cynique, dit le chef d’une voix douce. Ici, nous avons affaire à une seule chose. Il y a un grand avantage à cela. Nous devenons des spécialistes. Le désavantage, c’est ce à quoi nous avons affaire. La mort. Chaque fois que le téléphone sonne, c’est parce que quelqu’un a perdu la vie. Parfois il s’agit d’un accident, parfois d’un suicide, et parfois la mort s’avère naturelle. Mais la plupart du temps, elle n’est pas du tout naturelle. C’est alors que nous entrons en jeu.

			L’agent regarda attentivement les yeux de l’inspecteur-chef et eut l’impression de voir, l’espace d’un instant, les terribles morts qui s’étaient accumulées, nuit et jour, depuis des années. Les jeunes et les vieux. Les enfants. Les pères, les mères, les fils et les filles. Toutes ces personnes tuées, assassinées. Toutes ces vies fauchées. Et les corps déposés aux pieds de cet homme.

			La Mort semblait s’être jointe à eux dans le bureau, rendant l’atmosphère viciée et confinée.

			— Savez-vous ce que j’ai appris après trois décennies à cô­­­toyer la mort ? demanda Gamache en se penchant vers l’agent et en baissant la voix.

			Bien malgré lui, l’agent se pencha en avant.

			— J’ai appris à quel point la vie est précieuse.

			L’agent le regarda, s’attendant à plus, mais quand rien d’autre ne vint, il se laissa retomber en arrière.

			— Le travail que vous faites n’est pas insignifiant, reprit le chef. Des gens comptent sur vous. Je compte sur vous. Prenez-le au sérieux, s’il vous plaît.

			— Oui, monsieur.

			Gamache se leva, de même que l’agent. Le chef le raccompagna jusqu’à la porte et hocha la tête quand l’homme sortit.

			Tout le monde dans la grande pièce du service des homicides avait gardé les yeux sur le bureau, attendant l’explosion. Attendant que l’inspecteur-chef Gamache remette vertement à sa place l’agent pris en faute. Même Lacoste avait attendu, espéré l’emportement de colère.

			Mais rien ne s’était produit.

			Les autres agents échangèrent des regards, sans même se donner la peine de cacher leur satisfaction. Finalement, le cé­­­lèbre inspecteur-chef Gamache n’était pas plus dangereux qu’un épouvantail. Il n’était pas tout à fait à genoux, mais presque.

			Gamache leva la tête de ce qu’il lisait quand Lacoste frappa à la porte.

			— Puis-je entrer, patron ?

			— Bien sûr.

			Il se leva et indiqua la chaise.

			Lacoste ferma la porte, sachant que certains agents dans la pièce derrière elle, sinon tous, avaient encore les yeux braqués sur le bureau du chef. Mais elle s’en fichait. Qu’ils aillent au diable !

			— Ils voulaient vous voir passer un savon à l’agent.

			— Je sais, dit l’inspecteur-chef en hochant la tête. Et vous, Isabelle ? demanda-t-il en la regardant attentivement.

			Elle poussa un soupir. C’était inutile de mentir au chef.

			— Une partie de moi voulait voir ça aussi. Mais pour des raisons différentes.

			— Et quelles étaient vos raisons ?

			Elle fit un geste de la tête en direction des agents.

			— Ça leur montrerait qu’on ne peut pas vous bousculer. La brutalité est tout ce qu’ils comprennent.

			Gamache réfléchit un moment, puis hocha la tête.

			— Vous avez raison, bien sûr. Et je dois l’avouer, j’ai été tenté.

			Il lui sourit. Il lui avait fallu un certain temps pour s’habituer à voir Isabelle Lacoste assise en face de lui, plutôt que Jean-Guy Beauvoir.

			— Je pense que ce jeune homme a déjà cru en son travail, dit Gamache en regardant, à travers la fenêtre donnant sur la salle, l’agent prendre son téléphone. Tous les autres aussi, à mon avis. Je pense sincèrement que la plupart des policiers qui se joignent à la Sûreté veulent travailler ici pour aider.

			— Pour servir et protéger ? dit Lacoste avec un petit sourire.

			— Service, intégrité, justice, répondit le chef, citant la devise de la Sûreté. C’est vieux jeu, je sais.

			Il leva les mains en signe de capitulation.

			— Alors qu’est-ce qui a changé ? demanda Lacoste.

			— Pourquoi des jeunes gens bien deviennent-ils des tyrans ? Pourquoi des soldats rêvent-ils d’être des héros, mais finissent par brutaliser des prisonniers et tuer des civils ? Pourquoi des politiciens deviennent-ils corrompus ? Pourquoi des policiers rossent-ils des suspects et violent-ils les lois qu’ils sont censés faire respecter ?

			L’agent avec qui Gamache venait de s’entretenir parlait au téléphone. Malgré les railleries de ses collègues, il faisait ce que Gamache lui avait demandé.

			— Parce qu’ils le peuvent ? dit Lacoste.

			— Parce que tous les autres le font, répondit Gamache en s’avançant sur son siège. La corruption et la brutalité sont des comportements modelés sur ce que font les autres, des façons d’agir attendues, récompensées, qui deviennent normales. Et quiconque essaie de résister, de leur dire que c’est mal, se fait rabrouer. Ou pire. (Il secoua la tête.) Non, je ne peux pas reprocher à ces jeunes agents de s’être écartés du droit chemin. Rares sont les personnes qui ne s’égareraient pas.

			Le chef regarda Lacoste et sourit.

			— Alors vous me demandez pourquoi je n’ai pas descendu l’agent en flammes quand j’aurais pu le faire ? C’est pour ça. Et n’allez pas penser qu’il s’agissait d’un acte de bravoure de ma part. Mon but était égoïste. J’avais besoin de me prouver à moi-même que je n’étais pas encore tombé aussi bas. C’est tentant, je l’admets.

			— D’aller rejoindre le directeur général Francœur ? demanda Lacoste, stupéfaite de l’aveu.

			— Non, de foutre le bordel à mon tour.

			Il fixa Lacoste un instant, comme s’il pesait ses mots, puis dit doucement :

			— Je sais ce que je fais, Isabelle. Ayez confiance en moi.

			— Je n’aurais pas dû douter de vous.

			Isabelle Lacoste comprit alors comment la pourriture commençait. Comment elle s’installait : pas du jour au lendemain, mais progressivement. Un petit doute perçait la peau. Puis une infection s’implantait, faite de contestation, de critiques, de cynisme, de méfiance.

			Elle regarda l’agent à qui Gamache avait parlé. Il avait raccroché le téléphone et prenait des notes à l’ordinateur, essayant de faire son travail. Mais ses collègues se gaussaient de lui et, tandis que l’inspectrice Lacoste l’observait, il arrêta de taper sur le clavier et se tourna vers eux. Et sourit. De nouveau l’un des leurs.

			Lacoste ramena son attention sur l’inspecteur-chef Gamache. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait cru pouvoir être déloyale envers lui. Mais si ça arrivait à ces autres policiers, qui avaient déjà été des gens bien, cela pouvait lui arriver à elle aussi. Sans doute cela s’était-il déjà produit. À mesure que de plus en plus d’agents de Francœur étaient mutés aux homicides, que de plus en plus parmi eux défiaient Gamache, le croyant faible, une attitude semblable s’infiltrait peut-être en elle, par association.

			Peut-être commençait-elle à douter de lui.

			Six mois auparavant, jamais elle n’aurait remis en question la façon dont le chef sévissait contre un subordonné. Mais maintenant elle venait de le faire. Elle s’était même demandé si ce qu’elle avait vu, ce que tout le monde avait vu, n’était pas après tout de la faiblesse.

			— Quoi qu’il arrive, Isabelle, dit Gamache, vous devez vous faire confiance. Comprenez-vous ?

			Il y avait beaucoup d’intensité dans son regard, comme s’il essayait de faire pénétrer ces mots non seulement dans sa tête, mais aussi dans un endroit plus profondément enfoui en elle. Un endroit secret et sûr.

			Elle hocha la tête.

			Il sourit, brisant la tension.

			— Bon. Est-ce ce que vous étiez venue me dire, ou y a-t-il autre chose ?

			Il lui fallut un moment avant de se rappeler pourquoi elle était venue, et c’est seulement en remarquant le post-it dans sa main que ça lui revint.

			— Il y a eu un appel pour vous il y a quelques minutes. Je ne voulais pas vous déranger. Je ne sais pas si c’est personnel ou professionnel.

			Il mit ses lunettes et lut la note, puis fronça les sourcils.

			— Moi non plus, je ne connais pas la nature de l’appel.

			Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Sa veste s’ouvrit et Lacoste remarqua le Glock dans l’étui fixé à sa ceinture. Elle avait un peu de difficulté à s’habituer à le voir là. Le chef détestait les armes à feu.

			Matthieu 10, 36.

			C’était l’une des premières choses que l’inspecteur-chef Gamache lui avait enseignées quand elle s’était jointe à l’équipe des homicides. Elle le voyait encore, assis à l’endroit où il se trouvait maintenant.

			— Matthieu 10, 36, avait-il dit. “Et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison.” N’oubliez jamais ça, agente Lacoste.

			Elle avait présumé qu’il voulait dire que, dans une enquête sur un meurtre, il fallait commencer par la famille. Maintenant, cependant, elle savait que cette phrase signifiait beaucoup plus que ça. L’inspecteur-chef Gamache portait une arme. À l’intérieur du quartier général de la Sûreté. Dans sa maison.

			Gamache prit le post-it collé sur son bureau.

			— Que diriez-vous d’une petite balade ? Nous pourrions arriver là-bas pour le dîner.

			Lacoste était surprise, mais n’avait pas besoin qu’on lui pose la question deux fois.

			— Qui sera responsable du service ? demanda-t-elle en attrapant son manteau.

			— Qui l’est en ce moment ?

			— Vous, patron, évidemment.

			— Comme c’est gentil de le dire, mais nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai. J’espère seulement que nous n’avons pas laissé traîner des allumettes.

			Lorsqu’il ferma la porte de son bureau, Gamache entendit l’agent avec qui il s’était entretenu dire aux autres :

			— Ça concerne la vie…

			Il tournait le chef en dérision, en prenant une petite voix aiguë d’enfant, pour donner l’impression d’un idiot.

			Le chef emprunta le long couloir jusqu’à l’ascenseur, et sourit.

			Dans l’ascenseur, Lacoste et lui regardèrent les numéros. 15, 14…

			L’autre personne dans l’ascenseur sortit, les laissant seuls.

			… 13, 12, 11…

			Lacoste avait envie de poser la question que personne ne devait entendre par hasard.

			Elle observa le chef, qui regardait les numéros. Il paraissait détendu, mais elle le connaissait assez bien pour remarquer les nouvelles rides, des rides plus profondes. Les cernes sous ses yeux.

			“Oui, pensa-t-elle, sortons d’ici. Traversons le pont, quittons l’île. Éloignons-nous le plus possible de ce maudit en­­droit.”

			8… 7… 6…

			— Monsieur ?

			— Oui ?

			Il se tourna vers elle et, encore une fois, elle vit la lassitude qui apparaissait sur son visage dans des moments d’inattention. Et elle n’eut pas le cœur de lui demander ce qui était arrivé à Jean-Guy Beauvoir, l’adjoint de Gamache avant elle. Celui qui avait été un mentor pour elle. Le protégé de Gamache. Et plus que ça.

			Durant quinze ans, Gamache et Beauvoir avaient formé une équipe formidable, redoutable. L’inspecteur-chef préparait Jean-Guy Beauvoir, de vingt ans son cadet, pour qu’il prenne sa place un jour.

			Puis soudainement, quelques mois auparavant, au retour d’une enquête dans une abbaye à l’écart du monde, l’inspecteur Beauvoir avait été muté dans le service du directeur général Francœur.

			Ç’avait été affreux.

			Lacoste avait essayé de demander à Beauvoir ce qui s’était produit, mais l’inspecteur ne voulait plus avoir affaire à qui que ce soit des homicides, et l’inspecteur-chef Gamache avait donné un ordre : personne du service des homicides ne devait avoir affaire à Jean-Guy Beauvoir.

			Il fallait l’éviter, le considérer comme disparu, invisible.

			Il était non seulement persona non grata, mais persona non exista.

			Isabelle Lacoste pouvait à peine y croire. Et le passage du temps n’avait pas rendu la situation plus croyable.

			3… 2…

			C’était ça qu’elle voulait demander : était-ce vrai ?

			Il s’agissait peut-être d’une ruse, se disait-elle, une façon de faire entrer Beauvoir dans le camp de Francœur. Pour essayer de découvrir ce que manigançait le directeur général.

			Gamache et Beauvoir devaient sûrement encore être des alliés dans ce jeu dangereux.

			Mais au fil des mois le comportement de Beauvoir était devenu plus bizarre et Gamache était devenu plus déterminé. Et le golfe entre eux était devenu un océan. Maintenant, les deux hommes semblaient habiter dans des mondes complètement différents.

			Tandis qu’elle suivait Gamache jusqu’à son auto, Lacoste se rendit compte que, si elle n’avait pas posé la question, ce n’était pas pour ménager les sentiments du chef, mais les siens. Elle ne voulait pas connaître la réponse. Elle voulait croire que Beauvoir demeurait loyal, et que Gamache avait une chance de faire avorter les plans de Francœur, quels qu’ils soient.

			— Voulez-vous conduire ? demanda Gamache en lui offrant les clés.

			— Avec plaisir.

			Elle emprunta le tunnel Ville-Marie, puis s’engagea sur le pont Champlain. Silencieux, Gamache regardait, tout en bas, le fleuve Saint-Laurent partiellement gelé. Lorsqu’ils s’approchèrent de la partie la plus haute de la travée, la circulation ralentit, presque au point de s’arrêter. Lacoste, qui n’avait pas le vertige, se sentit mal à l’aise. Traverser le pont était une chose, mais c’en était une autre d’être immobilisée à un mètre du garde-fou pas très haut. Et du long plongeon.

			Elle voyait, tout en bas, des plaques de glace qui s’entrechoquaient dans le courant froid. De la neige fondante, telle de la vase, se déplaçait lentement sous le pont.

			À côté de Lacoste, l’inspecteur-chef Gamache inspira bruyam­­ment, puis expira et se mit à s’agiter sur son siège. Elle se rappela que les hauteurs lui donnaient le vertige. Elle remarqua ses mains fermées en poings qu’il serrait puis relâchait, encore et encore.

			— Au sujet de l’inspecteur Beauvoir…, s’entendit-elle dire.

			C’était un peu comme se jeter en bas du pont.

			Le chef la regarda comme si elle l’avait giflé. Ce qui, dans le fond, avait été son intention – le gifler pour que son hamster intérieur cesse de tourner en rond.

			Évidemment, elle ne pouvait pas vraiment frapper l’inspecteur-chef Gamache, pas physiquement. Mais elle pouvait le faire sur le plan émotionnel. Et c’est ce qu’elle avait fait.

			— Oui ?

			Il regardait Lacoste, mais ni sa voix ni son expression n’étaient encourageantes.

			— Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé ?

			L’auto devant eux avança de quelques centimètres, puis freina. Ils avaient presque atteint le point le plus élevé du pont.

			— Non.

			Il venait à son tour de la gifler. Et elle sentit la brûlure.

			Un silence inconfortable s’installa, mais après environ une minute, Lacoste remarqua que le chef ne crispait plus les poings. Maintenant, les yeux fixes, il regardait simplement par la fenêtre. Et elle se demanda si elle l’avait frappé trop fort.

			Puis son expression changea et Lacoste se rendit compte qu’il ne regardait plus les eaux sombres du Saint-Laurent, mais plutôt à côté du pont. Ils avaient franchi le sommet du pont et pouvaient maintenant voir ce qui causait le ralentissement de la circulation. Des voitures de police et une ambulance bloquaient la voie de droite, juste avant la bretelle d’accès à la rive sud.

			On était en train de hisser de la berge un corps recouvert d’un drap et attaché à un panier métallique. Lacoste se signa, machinalement et non parce qu’elle croyait que ça pouvait faire une différence pour les morts ou les vivants.

			Gamache ne fit pas de signe de croix. Il garda plutôt les yeux fixés sur la scène.

			La mort était survenue sur la rive sud de Montréal. Ce n’était pas leur territoire, et donc pas leur corps. La Sûreté du Québec était responsable de maintenir l’ordre dans tout le Québec, sauf dans les villes ayant leur propre corps de police. Ça laissait malgré tout aux policiers de la Sûreté beaucoup de territoire à couvrir, et beaucoup de corps. Mais pas celui-là.

			De plus, Gamache et Lacoste savaient tous les deux qu’il s’agissait probablement d’un suicide. Une pauvre âme poussée au désespoir à l’approche des vacances de Noël.

			Lorsqu’ils passèrent à côté du corps emmailloté dans des couvertures comme un nouveau-né, Gamache se demanda à quel moment la vie devenait si insupportable que se jeter dans les eaux grises et froides du fleuve puisse sembler la meilleure solution.

			Puis, une fois cette partie du pont passée, la circulation devint plus fluide et, bientôt, ils filaient sur l’autoroute, laissant derrière eux le pont, le corps, le quartier général de la Sûreté. Et fonçant vers le village de Three Pines.
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			La clochette au-dessus de la porte tinta lorsque Gamache entra dans la librairie. Il donna des coups de pied contre le chambranle pour essayer d’enlever un peu de neige de ses bottes.

			Quand ils étaient partis, il neigeait faiblement à Montréal. Il y avait seulement quelques rafales de temps en temps, mais la neige s’était intensifiée à mesure qu’ils avaient grimpé dans les montagnes au sud de la ville. Il entendit un bruit sourd tandis qu’Isabelle Lacoste donnait elle aussi des coups de pied contre le cadre et le suivait à l’intérieur.

			Même les yeux bandés, l’inspecteur-chef aurait pu décrire la boutique qu’il connaissait maintenant bien. Les murs étaient couverts de bibliothèques remplies de livres reliés et de poche. Il y avait des romans et des biographies, des ouvrages scientifiques et de science-fiction, des romans à énigme et des livres sur la religion. De la poésie, également, et des livres de cuisine. La pièce était pleine de pensées, de sentiments, d’idées créatives et de désirs. Neufs et usagés.

			Des tapis d’Orient élimés étaient disposés çà et là sur le plancher en bois, ce qui donnait l’impression d’être dans la bibliothèque souvent utilisée d’un vieux manoir.

			Une jolie couronne était punaisée sur la porte de la librairie de livres neufs et usagés de Myrna et un arbre de Noël se dressait dans un coin de la boutique, sous lequel s’empilaient des cadeaux. Une légère et délicate odeur de sapin parfumait l’air.

			Au centre de la pièce trônait un poêle à bois en fonte, sur lequel chauffait doucement une théière. De part et d’autre du poêle se trouvait un fauteuil.

			Rien n’avait changé depuis le jour où Gamache était entré pour la première fois dans la librairie de Myrna, des années auparavant. Même les housses démodées à motif floral recouvrant le canapé et les fauteuils rembourrés près de la fenêtre en saillie étaient encore là. Des livres étaient empilés près d’un fauteuil au siège défoncé et de vieux numéros du New Yorker et du National Geographic étaient étalés sur la table basse.

			Voilà ce à quoi devait ressembler un soupir, se disait Gamache.

			— Hello ? lança-t-il.

			Il attendit. Pas de réponse.

			Un escalier à l’arrière de la boutique menait à l’appartement de Myrna à l’étage. Il s’apprêtait à monter quand Isabelle Lacoste aperçut un mot près de la caisse enregistreuse : “De retour dans dix minutes. Laissez de l’argent si vous achetez quelque chose. (Ruth, c’est à toi que je m’adresse.)”

			La note n’était pas signée. C’était inutile. Mais une heure était inscrite en haut de la feuille : 11 h 55.

			Lacoste consulta sa montre et Gamache regarda la grosse pendule au-dessus du bureau. Presque midi pile.

			Ils se promenèrent quelques minutes dans la librairie, remontant et descendant les allées. Il y avait autant de livres français que de livres anglais ; certains étaient neufs, mais la plupart étaient usagés. Gamache lut avec attention les titres des ouvrages et choisit finalement un livre à la couverture usée sur l’histoire des chats. Il retira son manteau épais et versa du thé dans des tasses pour Lacoste et lui-même.

			— Lait, sucre ? demanda-t-il.

			— Un peu des deux, s’il vous plaît, lui répondit Isabelle Lacoste depuis l’autre extrémité de la pièce.

			Gamache s’assit près du poêle et ouvrit le livre. Lacoste vint s’installer dans l’autre fauteuil et but son thé à petites gorgées.

			— Vous pensez vous en procurer un ?

			— Un chat ? (Il regarda la couverture.) Non. Florence et Zora veulent un animal de compagnie, surtout depuis leur dernière visite. Elles sont tombées sous le charme d’Henri et veulent maintenant avoir un berger allemand bien à elles.

			— À Paris ? demanda Lacoste, l’air amusé.

			— Oui. À mon avis, elles ne se rendent pas compte qu’elles vivent à Paris, dit Gamache en riant. (Il pensa à ses petites-filles.) Hier soir, Reine-Marie m’a dit que Daniel et Roslyn songeaient à se procurer un chat.

			— Mme Gamache est à Paris ?

			— Pour Noël. Je la rejoindrai la semaine prochaine.

			— Vous avez très hâte, je suppose.

			— Oui, répondit Gamache, en se replongeant dans sa lecture.

			“Il se réfugie derrière le livre pour cacher à quel point il a hâte, pensa Lacoste, et à quel point sa femme lui manque.”

			Le son d’une porte qui s’ouvrait le tira de l’histoire étrange­ment fascinante du chat. Levant la tête, il vit Myrna passer la porte entre sa librairie et le bistro, un bol de soupe et un sandwich dans les mains. Elle s’immobilisa en les voyant, puis se fendit d’un sourire aussi éclatant que son pull.

			— Armand, je ne m’attendais pas à ce que vous veniez en personne.

			Gamache s’était levé, tout comme Lacoste. Déposant la nourriture sur son bureau, Myrna les serra l’un après l’autre dans ses bras.

			— Nous interrompons votre repas, dit Gamache, l’air désolé.

			— Oh, je suis sortie seulement quelques minutes, au cas où vous rappelleriez. (Elle se tut et scruta son visage de ses yeux perçants.) Pourquoi êtes-vous ici ? S’est-il passé quelque chose ?

			Gamache était chaque fois un peu attristé de constater que sa présence suscitait presque toujours de l’anxiété chez les gens.

			— Pas du tout. Vous avez laissé un message, et ceci est notre réponse.

			Myrna rit.

			— Quel service ! Vous n’avez pas pensé à téléphoner ?

			Gamache se tourna vers Isabelle Lacoste.

			— Téléphoner… Pourquoi n’y avons-nous pas pensé ?

			— Je ne fais pas confiance au téléphone, répondit Lacoste. C’est une invention du diable.

			— En fait, c’est plutôt le courrier électronique qui l’est, à mon avis, dit Gamache.

			Puis, se tournant vers Myrna, il ajouta :

			— Vous nous avez donné un prétexte pour sortir de la ville pendant quelques heures. Et je suis toujours heureux de venir ici.

			— Où est l’inspecteur Beauvoir ? demanda Myrna en jetant un coup d’œil autour d’elle. Il gare l’auto ?

			— Il s’occupe d’une autre affaire, répondit l’inspecteur-chef.

			— Je vois.

			Myrna marqua une légère pause, et Armand Gamache se demanda ce qu’elle voyait.

			— Il faut vous trouver quelque chose à manger, dit-elle. Ça vous ennuierait de dîner ici ? Nous serons plus tranquilles.

			Elle sortit le menu du bistro et, peu de temps après, Gamache et Lacoste avaient eux aussi le plat du jour : une soupe et un sandwich.

			Tous les trois s’installèrent ensuite pour manger dans la pièce éclairée par la fenêtre en saillie : l’inspecteur-chef et Lacoste prirent place sur le canapé et Myrna s’assit dans le large fauteuil, qui conservait de manière permanente l’empreinte de ses formes et qui semblait un prolongement de la femme plantureuse.

			Gamache remua la généreuse cuillerée de crème sure dans son bortsch et regarda la couleur rouge foncé virer au rose pâle, et les morceaux de betterave, de chou et de bœuf tendre se mélanger.

			— Votre message était un peu vague, dit-il en levant les yeux vers Myrna en face de lui.

			À côté de l’inspecteur-chef, Isabelle Lacoste avait décidé de commencer par son sandwich aux tomates grillées, basilic et brie.

			— J’imagine que c’était voulu, ajouta Gamache.

			Cela faisait quelques années qu’il connaissait Myrna, depuis, en fait, la première fois qu’il était venu dans le village de Three Pines pour enquêter sur un meurtre. Elle avait été une suspecte, mais maintenant il la considérait comme une amie.

			Parfois, les choses changeaient pour le mieux. Mais parfois pas.

			Il posa le bout de papier jaune sur la table, à côté de la corbeille à pain.

			“Désolée de vous déranger, mais j’ai besoin de votre aide à propos de quelque chose. Myrna Landers.”

			Son nom était suivi de son numéro de téléphone. Gamache avait décidé d’ignorer le numéro, en partie pour avoir une raison de quitter le quartier général de la Sûreté, mais surtout parce que jamais auparavant Myrna n’avait demandé de l’aide. Ce dont elle voulait lui parler n’était peut-être pas grave, mais c’était important à ses yeux. Et elle comptait beaucoup pour Gamache.

			Il mangea sa soupe tandis qu’elle réfléchissait à son message.

			— Ce n’est probablement rien, commença-t-elle.

			Puis ses yeux croisèrent ceux de l’inspecteur-chef et elle se tut un instant avant d’ajouter :

			— Je suis inquiète.

			Posant sa cuiller, Gamache accorda toute son attention à son amie.

			Myrna se tourna vers la fenêtre, et il suivit son regard. À travers les carreaux, il vit Three Pines – dans tous les sens. Trois immenses pins se dressaient au-dessus du petit village. Pour la première fois, il comprit qu’ils agissaient comme brise-vent, comme première ligne de défense contre l’assaut des bourrasques de neige.

			Malgré leur présence, un épais manteau blanc recouvrait tout. Ce n’était pas la neige sale de la ville. Ici, elle était presque immaculée. Seuls quelques sentiers et des pistes pour le ski de randonnée et la raquette brisaient l’étendue blanche.

			Quelques adultes patinaient sur la patinoire, poussant des pelles, dégageant la surface, alors que des enfants impatients attendaient. Il n’y avait pas deux maisons pareilles autour du parc, et Gamache connaissait chacune d’elles comme le fond de sa poche. Parce qu’il était entré dans ces maisons à l’occasion d’enquêtes ou de fêtes.

			— Une amie m’a rendu visite la semaine dernière, expliqua Myrna. Elle était censée revenir hier et rester jusqu’après Noël. Elle avait téléphoné la veille pour dire qu’elle serait ici pour le dîner, mais elle n’est jamais arrivée.

			Myrna parlait d’une voix calme, claire. Elle était un témoin parfait, comme Gamache avait pu s’en rendre compte. Pas de mots superflus. Aucune interprétation. Elle décrivait seulement les faits.

			Mais sa main qui tenait la cuiller tremblota et laissa échapper du bortsch, éclaboussant la table en bois de minuscules billes rouges. Et, dans les yeux de Myrna, il vit une supplication. Elle ne l’implorait pas de l’aider, mais de la rassurer. De lui dire qu’elle exagérait, se faisait du mauvais sang pour rien.

			— Cela fait donc environ vingt-quatre heures, dit Isabelle Lacoste.

			Elle avait posé son sandwich et écoutait attentivement.

			— Ça ne fait pas longtemps, n’est-ce pas ? demanda Myrna.

			— Dans le cas d’adultes, nous commençons à nous inquiéter seulement après deux jours, répondit Gamache. En fait, on n’ouvre officiellement un dossier que lorsqu’une personne a disparu depuis quarante-huit heures.

			Son ton de voix contenait un “mais”, et Myrna attendit.

			— Mais si quelqu’un que j’aime disparaissait, je n’attendrais pas quarante-huit heures avant de me mettre à sa recherche. Vous avez fait ce qu’il fallait.

			— Ce n’est peut-être rien.

			— En effet, répondit l’inspecteur-chef.

			Il n’avait pas prononcé les mots qu’elle voulait entendre, mais sa seule présence suffisait à la réconforter.

			— Vous lui avez téléphoné, bien sûr.

			— J’ai attendu jusqu’à environ quatre heures hier après-midi, puis j’ai appelé chez elle. Elle n’a pas de cellulaire. J’ai seulement obtenu son répondeur. J’ai appelé… (Elle s’interrompit un instant.) Souvent. Probablement une fois par heure.

			— Jusqu’à… ?

			Myrna regarda la pendule.

			— La dernière fois, c’était ce matin à onze heures et demie.

			— Habite-t-elle seule ? demanda Gamache.

			Sa voix avait changé. Ce n’était plus celle des conversations sérieuses, mais celle des enquêtes. Il s’agissait maintenant de travail.

			Myrna hocha la tête.

			— Quel âge a-t-elle ?

			— Soixante-dix-sept ans.

			Il y eut une plus longue pause tandis que l’inspecteur-chef et Lacoste enregistraient l’information. Le sous-entendu était évident.

			— J’ai appelé les hôpitaux, francophones et anglophones, hier soir, dit Myrna, qui avait suivi le fil de leur pensée. Et encore ce matin. Rien.

			— Devait-elle venir en auto ? voulut savoir Gamache. Elle n’allait pas prendre l’autobus, se faire conduire par quel­qu’un ?

			Myrna secoua la tête.

			— Elle a sa propre voiture.

			Elle l’observait attentivement maintenant, essayant d’interpréter le regard dans ses yeux brun foncé.

			— Elle aurait été seule ?

			Myrna répondit d’un hochement de tête.

			— À quoi pensez-vous ?

			Gamache ne dit rien. Il mit plutôt la main dans sa poche de poitrine et sortit un petit carnet et un stylo.

			— Pouvez-vous nous donner la marque et le modèle de l’auto de votre amie ?

			Lacoste sortit elle aussi un calepin et un stylo.

			— Je ne sais pas. C’est une petite voiture, de couleur orangée.

			Constatant que ni Gamache ni Isabelle Lacoste n’écrivaient cette information, elle demanda :

			— Est-ce que cela est utile ?

			— Connaissez-vous le numéro de sa plaque d’immatriculation, par hasard ? demanda Lacoste sans grand espoir.

			Mais c’était une question qu’elle devait poser. Myrna fit non de la tête.

			Lacoste sortit son cellulaire.

			— Ils ne fonctionnent pas ici, vous savez, dit Myrna. Les montagnes…

			Lacoste le savait, mais avait oublié qu’il existait quelques endroits au Québec où les téléphones étaient encore branchés à une prise murale. Elle se leva.

			— Puis-je me servir de votre téléphone ?

			— Bien sûr, répondit Myrna en indiquant son bureau.

			Quand Lacoste se fut éloignée, elle regarda Gamache.

			— L’inspectrice Lacoste appelle notre service de patrouille routière pour vérifier s’il y a eu des accidents sur l’autoroute ou les routes près d’ici.

			— Mais j’ai appelé les hôpitaux.

			Comme Gamache ne répondit pas, Myrna comprit. Toutes les victimes d’accidents n’avaient pas besoin d’un hôpital. Tous deux observèrent Isabelle Lacoste au téléphone, qui écoutait, mais sans prendre de notes. Gamache se demanda si Myrna savait que c’était bon signe.

			— Nous avons besoin de plus d’informations, bien sûr, dit-il. Comment s’appelle votre amie ?

			Il reprit son stylo et tira son carnet vers lui, mais, n’entendant rien, leva la tête.

			Myrna avait détourné les yeux de lui et regardait vers l’intérieur de sa librairie. Il se demanda si elle avait entendu la question.

			— Myrna ?

			Elle ramena son regard sur lui, mais garda la bouche fermée, les lèvres serrées.

			— Son nom ?

			Myrna hésitait toujours, et Gamache pencha légèrement la tête de côté, étonné.

			Isabelle Lacoste revint vers eux et s’assit. Souriant à Myrna d’un air rassurant, elle dit :

			— Il n’y a eu aucun accident grave sur l’autoroute, hier, entre Montréal et ici.

			Myrna se sentit soulagée, mais pas pour longtemps. Elle reporta son attention sur l’inspecteur-chef, et sur la question à laquelle elle n’avait pas répondu.

			— Vous devrez me le dire, dit Gamache en l’observant avec une curiosité accrue.

			— Je sais.

			— Je ne comprends pas, Myrna. Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?

			— Elle pourrait refaire surface, et je ne voudrais pas la met­tre dans l’embarras.

			Connaissant bien Myrna, Gamache savait qu’elle ne disait pas la vérité. Il la fixa durant un moment, puis décida de s’y prendre autrement.

			— Pouvez-vous nous la décrire ?

			Myrna hocha la tête. Tandis qu’elle décrivait son amie, elle vit Constance là où était maintenant assis Armand Gamache, qui lisait, abaissait de temps en temps son livre pour regarder par la fenêtre. Ou qui lui parlait, l’écoutait, l’aidait à préparer le souper à l’étage, ou encore qui partageait un scotch avec Ruth devant le foyer du bistro. Elle vit Constance entrer dans son auto, agiter la main et quitter Three Pines en remontant la colline.

			Puis elle avait disparu.

			“De race blanche, francophone, environ un mètre soixante, léger embonpoint, cheveux blancs, yeux bleus, soixante-dix-sept ans.”

			Voilà ce qu’Isabelle Lacoste avait écrit. Voilà ce à quoi se résumait Constance.

			— Et son nom ? demanda Gamache d’une voix maintenant ferme.

			Myrna et lui se dévisagèrent.

			— Constance Pineault, répondit-elle enfin.

			— Thank you, dit doucement Gamache.

			— Est-ce son nom de jeune fille ? demanda Lacoste.

			Elle avait dit “nom de jeune fille” en français. Comme Myrna ne répondait pas, elle reformula sa question, au cas où l’anglophone n’aurait pas bien compris l’expression française.

			— Est-ce son nom à la naissance ou son nom de femme mariée ?

			Gamache savait que Myrna comprenait parfaitement la question. C’était la réponse qui posait problème. Il avait vu cette femme quand elle était effrayée, remplie de tristesse, joyeuse, contrariée. Perplexe aussi.

			Mais jamais il ne l’avait vue aussi troublée. Et c’était clair, d’après sa réaction, que jamais elle ne s’était trouvée dans cet état.

			— Ni l’un ni l’autre, dit Myrna après un petit moment. Oh, Seigneur, elle me tuerait si je le disais à n’importe qui.

			— Nous ne sommes pas “n’importe qui”, répondit l’inspecteur-chef.

			Ses paroles contenaient un léger reproche, mais il avait pris soin de les prononcer d’une voix douce.

			— Je devrais peut-être attendre encore un peu.

			— Peut-être, dit Gamache.

			Il se leva et alla mettre deux bûches dans le poêle, puis apporta une tasse de thé à Myrna.

			— Merci, dit-elle en tenant la tasse à deux mains.

			Maintenant, elle ne finirait pas son dîner, qu’elle avait à peine entamé.

			— Inspectrice Lacoste, cela vous ennuierait-il de retéléphoner chez elle ?

			— Pas du tout.

			Isabelle Lacoste se leva à son tour tandis que Myrna écrivait le numéro sur un morceau de papier. Ils entendirent ensuite les bip, bip, bip, à l’autre bout de la pièce, à mesure que Lacoste enfonçait les touches du téléphone. Gamache la regarda un moment avant de se tourner vers Myrna et de chuchoter :

			— Qui est-elle si elle n’est pas Constance Pineault ?

			Myrna soutint son regard. Tous deux savaient cependant qu’elle le lui dirait. C’était inévitable.

			— Pineault est le nom sous lequel je la connais, répondit-elle doucement. Celui qu’elle utilise. C’était le nom de jeune fille de sa mère. Son vrai nom est Constance Ouellet.

			Myrna observa l’inspecteur-chef, s’attendant à une réaction, mais Armand Gamache n’en eut aucune.

			Au fond de la pièce, Isabelle Lacoste était au téléphone, mais ne parlait pas. La sonnerie retentissait, encore et encore, dans une demeure où il n’y avait personne.

			La demeure de Constance Ouellet. Constance Ouellet.

			Myrna étudiait attentivement Gamache.

			Il aurait pu lui demander qui elle était, était tenté de le faire. Et il le ferait certainement, s’il le fallait. Mais Gamache voulait trouver la réponse par lui-même. Il était curieux de voir si la femme disparue se cachait dans sa mémoire et, si oui, ce que celle-ci avait à raconter sur elle.

			Pas de doute, le nom lui disait quelque chose. Mais c’était vague, flou. Si Mme Ouellet vivait dans sa mémoire, plusieurs chaînes montagneuses la séparaient du moment présent. Il remonta plus loin dans ses souvenirs, en faisant un survol rapide.

			Sans s’attarder sur sa vie personnelle, il se concentra sur la mémoire collective du Québec. Constance Ouellet devait être un personnage public. Ou l’avait été. Elle devait être quelqu’un de célèbre ou de triste mémoire. Son nom avait dû être illustre, à un moment donné.

			Plus il fouillait dans sa mémoire, plus il était sûr qu’elle s’y trouvait, cachée dans un coin de son cerveau. Une vieille dame qui ne voulait pas se montrer.

			Et, maintenant, elle avait disparu, de son propre gré ou sous la contrainte de quelqu’un.

			Il porta la main à son visage tandis qu’il réfléchissait, se rapprochait de plus en plus de la réponse.

			Ouellet. Ouellet. Constance Ouellet.

			Puis il inspira profondément, plissa les yeux et vit apparaître une photo délavée, en noir et blanc. Elle ne représentait pas une femme de soixante-dix-sept ans, mais une petite fille souriante, qui agitait la main.

			Il l’avait trouvée.

			— Vous savez de qui je parle, dit Myrna en voyant l’étincelle dans ses yeux.

			Gamache hocha la tête.

			Mais pendant qu’il cherchait dans sa mémoire, il était tombé sur un autre souvenir, beaucoup plus récent. Et plus inquiétant.

			Se mettant debout, il alla au bureau juste au moment où Lacoste raccrochait.

			— Rien, chef, dit-elle.

			Il hocha la tête et lui prit le téléphone des mains.

			Myrna se leva à son tour.

			— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

			— Juste une idée, répondit Gamache en composant un numéro.

			— Marc Brault à l’appareil.

			La voix était sèche, autoritaire.

			— Marc, c’est Armand Gamache.

			— Armand. (La voix devint amicale.) Comment vas-­­tu ?

			— Bien, merci. Écoute, Marc, excuse-moi si je te dé­­­­ran­­ge…

			— Tu ne me déranges pas. Comment puis-je t’être utile ?

			— Je suis dans les Cantons-de-l’Est. En traversant le pont Champlain ce matin vers onze heures moins le quart…

			Gamache tourna le dos à Myrna et baissa la voix.

			— … j’ai remarqué que tes policiers remontaient un corps sur la rive sud.

			— Et tu veux savoir qui c’était ?

			— Je ne veux pas mettre mon nez dans une affaire qui relève de ta compétence, mais oui.

			— Laisse-moi consulter le dossier.

			Gamache entendit le cliquetis des touches tandis que le chef de la section des homicides de la police de Montréal accédait à ses dossiers.

			— Voilà. Il n’y a pas encore grand-chose sur elle.

			— C’est une femme ?

			— Oui. Elle était là depuis quelques jours, apparemment. L’autopsie est prévue pour cet après-midi.

			— Crois-tu qu’il s’agit d’un meurtre ?

			— Non. C’est peu probable. On a trouvé son auto en haut. Il semblerait qu’elle ait essayé de sauter dans l’eau et raté son coup. Elle est tombée sur la berge et son corps a roulé sous le pont. Des ouvriers l’ont découvert ce matin.

			— As-tu un nom ?

			Gamache se prépara mentalement à entendre la réponse : Constance Ouellet.

			— Audrey Villeneuve.

			— Pardon ?

			— Audrey Villeneuve. C’est ce qui est indiqué ici. Fin de la trentaine. Son mari a signalé sa disparition il y a deux jours. Elle ne s’était pas présentée au travail. Hmm…

			— Quoi ?

			— Voilà qui est intéressant.

			— Quoi donc ?

			— Elle travaillait pour le ministère des Transports, au service de la voirie.

			— Était-elle une inspectrice ? Aurait-elle pu tomber accidentellement ?

			— Attends, que je regarde… (Il y eut un silence pendant que l’inspecteur-chef Brault lisait le fichier.) Non. Elle était commis principale. C’est presque certainement un suicide, mais l’autopsie nous en dira plus. Veux-tu que je t’envoie le rapport, Armand ?

			— Non, ce n’est pas nécessaire. Merci quand même. Joyeux Noël, Marc.

			Gamache raccrocha, puis se tourna vers Myrna Landers.

			— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

			Gamache vit qu’elle se préparait psychologiquement à entendre ce qu’il avait à dire.

			— Un corps a été trouvé sous le pont Champlain ce matin. Je craignais qu’il s’agisse de votre amie, mais ce n’était pas elle.

			Myrna ferma les yeux, puis les rouvrit.

			— Alors, où est-elle ?
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			Isabelle Lacoste et l’inspecteur-chef Gamache revenaient à Montréal et s’apprêtaient à traverser le pont Champlain. C’était l’heure de pointe et la circulation était dense. Il était à peine seize heures trente, mais le soleil était couché et on se serait cru en pleine nuit. Il avait cessé de neiger. Gamache regarda par la fenêtre, au-delà d’Isabelle Lacoste et des six voies, l’endroit où Audrey Villeneuve avait choisi la mort plutôt que la vie.

			Sa famille devait avoir été informée. Armand Gamache avait souvent dû annoncer une mort tragique à des proches, et la tâche ne devenait jamais plus facile. C’était pire que de regarder le visage des morts. C’était infiniment plus difficile de regarder le visage de ceux laissés derrière, d’être témoin du moment où leur monde se transformait pour toujours.

			Il commettait en quelque sorte un meurtre. Lorsqu’il frappait à la porte, la mère, le père, l’épouse ou le mari ouvrait, croyant que le monde, bien qu’imparfait, était un endroit correct. Jusqu’à ce qu’il parle. C’était comme les pousser du haut d’une falaise, les voir tomber, puis s’écrouler au sol, terrassés. La personne qu’ils avaient été, la vie qu’ils avaient connue, tout cela était disparu pour toujours.

			Et le regard dans leurs yeux semblait l’accuser d’en être responsable.

			Avant qu’il quitte Three Pines, Myrna lui avait donné l’adresse de Constance.

			— Pendant son séjour ici, comment semblait-elle ? avait demandé Gamache.

			— Comme elle était toujours. Je ne l’avais pas vue depuis un certain temps, mais elle m’a semblé comme d’habitude.

			— Elle n’était pas inquiète au sujet de quelque chose ?

			Myrna avait secoué la tête.

			— Elle n’avait pas de soucis d’argent ? De santé ?

			Myrna avait de nouveau secoué la tête.

			— C’était une femme assez secrète, comme on pouvait s’y attendre. Elle ne m’a pas beaucoup parlé de sa vie, mais elle paraissait détendue. Contente d’être ici et contente de revenir pour le congé des fêtes.

			— Vous n’avez absolument rien remarqué d’étrange ? S’est-elle disputée avec un des villageois ? Aurait-elle pu blesser quelqu’un ?

			— Vous soupçonnez Ruth ? avait demandé Myrna avec un vague sourire.

			— Je soupçonne toujours Ruth.

			— En fait, Constance et Ruth ont sympathisé. La chimie a opéré entre elles.

			— La chimie ou des médicaments ? avait demandé Lacoste, et Myrna avait souri.

			— Sont-elles semblables ? avait demandé Gamache.

			— Ruth et Constance ? Complètement différentes, mais, pour une raison ou pour une autre, elles semblaient s’apprécier l’une l’autre.

			Ce commentaire avait surpris Gamache. Par principe, la vieille poète éprouvait de l’antipathie pour tout le monde. Elle aurait détesté tout le monde si elle avait pu trouver l’énergie qu’exigeait la haine.

			— “Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables, / pour que tu aies accueilli toute tentative de rapprochement / avec une moue dédaigneuse ?” avait dit Myrna.

			— Pardon ? avait dit Gamache, décontenancé par la question.

			Myrna avait souri.

			— Ce sont des vers d’un poème de Ruth. Constance me les a cités un soir au retour d’une visite qu’elle avait faite à Ruth.

			Gamache avait hoché la tête et s’était demandé si Constance, quand on finirait par la trouver, aurait subi des blessures irréparables.

			Gamache avait traversé la librairie pour prendre son manteau. À la porte, il avait embrassé Myrna sur les deux joues.

			Celle-ci s’était ensuite reculée et, sans le lâcher, avait scruté son visage.

			— Et vous ? Comment vous sentez-vous ?

			Il avait réfléchi à la question, et à toutes ses réactions possibles. Il pouvait répondre par une remarque désinvolte, donner une réponse évasive ou dire la vérité. Comme il le savait, ça ne servait à rien de mentir à Myrna. Mais il ne pouvait pas non plus lui dire la vérité.

			— Bien, merci, avait-il dit, et elle avait souri.

			Elle avait regardé Gamache et Lacoste monter dans leur auto et quitter Three Pines en remontant la colline. Constance avait pris le même chemin, mais n’était pas revenue. Myrna savait cependant que Gamache reviendrait et lui apporterait la réponse qu’elle devait entendre.

			Les véhicules commencèrent à avancer lentement et, bientôt, les enquêteurs de la Sûreté se trouvèrent de l’autre côté du pont, roulant dans les rues de Montréal. L’inspectrice Lacoste s’arrêta devant une maison modeste du quartier Pointe-Saint-Charles.

			Tout le long de la rue, on voyait de la lumière dans les fenêtres des maisons. Les décorations de Noël avaient été allumées, et leurs couleurs rouges, jaunes et vertes se reflétaient sur la neige fraîche.

			Sauf à cet endroit. Cette maison représentait un trou dans le décor joyeux du voisinage.

			L’inspecteur-chef vérifia l’adresse que Myrna lui avait donnée. Oui, c’était bien là qu’habitait Constance Ouellet. Il s’était attendu à quelque chose de différent. À une maison plus grande.

			Il regarda les autres. De l’autre côté de la rue, il y avait un bonhomme de neige sur la pelouse, ses bras en petites branches ouverts comme pour étreindre quelqu’un. Gamache voyait très bien à travers la fenêtre du devant. Une femme aidait un enfant à faire ses devoirs. Dans la maison d’à côté, un couple âgé regardait la télévision tandis que les décorations au-dessus de leur foyer clignotaient.

			Tout autour il y avait de la vie. Sauf dans la demeure sombre de Constance Ouellet.

			L’horloge du tableau de bord indiquait dix-sept heures passées de quelques minutes.

			Les deux enquêteurs sortirent de l’auto. Lacoste prit une lampe de poche et jeta un sac sur son épaule – la trousse de scène de crime.

			L’allée menant à la maison de Mme Ouellet n’avait pas été pelletée et il n’y avait aucune trace de pas dans la neige. Ils montèrent les marches jusqu’au perron en béton. Leur souffle formait des bouffées qui disparaissaient dans la nuit.

			Gamache avait les joues qui brûlaient dans le vent frisquet, et il sentait le froid monter dans ses manches et s’insinuer sous son écharpe. Ne tenant pas compte du froid qui l’envahissait, il regarda autour de lui. La neige sur le rebord des fenêtres n’avait pas été touchée.

			L’inspectrice Lacoste sonna à la porte.

			Ils attendirent.

			Dans le métier de policier, il fallait souvent attendre. Atten­dre des suspects, des autopsies, des résultats d’analyses du laboratoire médicolégal. Attendre que quelqu’un réponde à une question. Ou vienne ouvrir la porte.

			C’était, savait Gamache, l’une des grandes qualités d’Isabelle Lacoste, une qualité si facilement sous-estimée : elle était très, très patiente.

			N’importe qui pouvait courir à gauche et à droite, mais peu de gens pouvaient attendre tranquillement. Comme le faisaient en ce moment les deux enquêteurs. Mais cela ne signifiait pas qu’ils ne faisaient rien. Tout en attendant, ils observaient les alentours.

			La petite maison était en bon état. Les gouttières étaient bien fixées, les cadres et les rebords des fenêtres étaient peints et le bois n’était ni écaillé ni fendillé. Tout était bien entretenu. Des lumières de Noël avaient été enroulées autour de la balustrade en fer forgé du perron, mais elles étaient éteintes. Une couronne ornait la porte.

			Lacoste se tourna vers le chef, qui hocha la tête. Elle ouvrit la porte extérieure et, à travers le demi-cercle de verre, jeta un coup d’œil dans le vestibule.

			Gamache était entré dans de nombreuses maisons similaires. Elles avaient été construites à la fin des années 1940 et au début des années 1950 pour des vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Des demeures modestes dans de vieux quartiers. Depuis, beaucoup de ces maisons avaient été démolies, ou agrandies. Mais certaines, comme celle-ci, demeuraient intactes. Un petit bijou.

			— Je ne vois rien, chef.

			— Bon.

			Redescendant les marches, d’un geste du bras il indiqua la droite et regarda Lacoste marcher dans la neige épaisse. Lui-même fit le tour de la maison de l’autre côté. Là non plus, remarqua-t-il, il n’y avait aucune trace de pas. Il s’enfonçait jusqu’aux mollets et de la neige pénétrait dans ses bottes. Il sentit le froid quand elle se transforma en eau glacée et mouilla ses chaussettes.

			Comme Lacoste, il regarda par les fenêtres, en plaçant ses mains de chaque côté de sa figure. La cuisine était vide et propre. Pas de vaisselle sale sur le comptoir. Il essaya d’ouvrir les fenêtres, mais elles étaient toutes verrouillées. Venant de l’autre côté, Lacoste le rejoignit dans la petite arrière-cour. Elle secoua la tête, puis, se hissant sur la pointe des pieds, regarda par une fenêtre. Pendant que le chef l’observait, elle alluma sa lampe de poche et dirigea le faisceau vers l’intérieur.

			Elle se tourna ensuite vers le chef.

			Elle avait trouvé quelque chose.

			Sans rien dire, Lacoste tendit la lampe à Gamache. À son tour, il éclaira l’intérieur et vit un lit. Une penderie. Une valise ouverte. Et une femme âgée étendue par terre, qui avait succombé à des blessures totalement irréparables.

			Armand Gamache et Isabelle Lacoste attendirent dans la petite pièce à l’avant de la maison de Constance Ouellet. Comme l’extérieur, l’intérieur était propre, bien que pas d’une propreté excessive. Il y avait des livres et des revues. Une paire de pantoufles traînait à côté du canapé. Il ne s’agissait pas d’une pièce réservée pour des invités spéciaux. Constance l’utilisait, c’était évident. Dans un coin se trouvait un téléviseur – un vieux modèle, en forme de boîte. Un canapé et deux fauteuils y faisaient face. Comme tout le reste dans la pièce, les fauteuils étaient de bonne qualité et avaient dû coûter cher, mais le tissu était maintenant usé. La pièce, accueillante, donnait une impression de confort. La grand-mère de Gamache l’aurait qualifiée de raffinée.

			Après avoir vu le corps par la fenêtre, Gamache avait appelé Marc Brault, puis les deux enquêteurs de la Sûreté avaient attendu dans leur auto jusqu’à ce que des agents de la police de Montréal arrivent et prennent les choses en main. Et alors la routine habituelle avait commencé, mais sans l’aide de l’inspecteur-chef Gamache et de l’inspectrice Lacoste. Ils avaient été relégués dans la pièce à l’avant ; ils n’assistaient à l’enquête qu’à titre d’invités. Ça leur laissait une impression bizarre, comme s’ils faisaient l’école buissonnière. Pour passer le temps, ils faisaient le tour de la petite pièce, en observant le décor, les objets personnels. Mais sans rien toucher, ni même s’asseoir.

			Gamache remarqua que trois des sièges semblaient encore occupés par des personnes transparentes. Comme le fauteuil dans la librairie de Myrna, ils gardaient la forme des personnes qui les avaient utilisés, tous les jours, durant des années.

			Il n’y avait pas d’arbre de Noël, pas de décorations dans la maison. Mais pourquoi y en aurait-il eu ? se dit Gamache. Constance s’apprêtait à passer les fêtes à Three Pines.

			À travers les rideaux, Gamache vit la lueur de phares et entendit une voiture s’arrêter, puis le claquement d’une portière refermée et le crissement de bottes sur la neige.

			Marc Brault entra dans la maison et trouva Gamache et Lacoste dans la pièce à l’avant.

			— Je ne m’attendais pas à te voir, Marc, dit Gamache en serrant la main du chef du service des homicides de la police de Montréal.

			— Eh bien, j’allais rentrer chez moi, mais comme c’est toi qui as signalé la mort, je me suis dit que je devrais venir, au cas où il faudrait que quelqu’un t’arrête.

			— Comme c’est gentil, mon ami, dit Gamache en souriant.

			Brault se tourna vers Lacoste.

			— Nous sommes à court de personnel, à cause du congé des fêtes. Aimeriez-vous aider mon équipe ?

			Lacoste comprit qu’on la renvoyait poliment et laissa les deux hommes seuls. Brault reporta son regard intelligent sur Gamache.

			— Maintenant, parle-moi de ce corps que tu as trouvé.

			— La femme s’appelle Constance Ouellet.

			— Est-ce la femme au sujet de laquelle tu t’inquiétais cet après-midi ? Celle que tu pensais peut-être être la suicidée ?

			— Oui. Elle était attendue, hier, pour le dîner. Mon amie a laissé passer une journée, espérant qu’elle finirait par arriver, puis elle m’a appelé.

			— Connaissais-tu la morte ?

			Être interrogé était une expérience étrange, se rendait compte Gamache. Car il s’agissait bien d’un interrogatoire. Discret, amical, mais un interrogatoire tout de même.

			— Pas personnellement, non.

			Marc Brault ouvrit la bouche pour poser une autre question, puis hésita. Il observa attentivement Gamache un instant.

			— Pas personnellement, dis-tu. Mais la connaissais-tu d’une autre façon ? De réputation ?

			Gamache pouvait presque voir le cerveau alerte de Brault à l’œuvre, écoutant, analysant.

			— Oui. Et toi aussi, je pense. (Il fit une pause.) C’est Cons­­tance Ouellet, Marc.

			Il répéta le nom. Il préciserait à Brault qui elle était, si nécessaire, mais il voulait que son collègue le découvre par lui-même, s’il le pouvait.

			Gamache vit son ami fouiller dans sa mémoire, comme lui-même l’avait fait. Et il vit les yeux de Brault s’écarquiller.

			Marc Brault avait trouvé Constance Ouellet. Il se tourna et regarda vers l’extérieur, puis quitta la pièce et, d’un pas rapide, se dirigea vers la chambre et le corps.

			Myrna n’avait pas eu de nouvelles de Gamache, mais elle ne s’attendait pas à en avoir aussi rapidement. “Pas de nouvelles, bonnes nouvelles”, se dit-elle, encore et encore.

			Elle appela Clara et l’invita à venir prendre un verre.

			Lorsqu’elles furent installées devant le poêle à bois dans le loft de Myrna, un verre de scotch dans la main, Myrna dit :

			— Il y a quelque chose que je dois te dire.

			— Quoi ? demanda Clara en se penchant vers son amie.

			Elle savait que Constance avait disparu et, comme Myrna, elle était inquiète.

			— C’est au sujet de Constance.

			— Quoi ?

			Clara se prépara à entendre de mauvaises nouvelles.

			— Au sujet de qui elle est vraiment.

			— Quoi ?

			La panique de Clara avait été remplacée par de l’incompréhension.

			— Elle se faisait appeler Constance Pineault, mais Pineault était le nom de jeune fille de sa mère. Son véritable nom était Constance Ouellet.

			— Qui ?

			— Constance Ouellet.

			Myrna observa son amie. Maintenant, après la réaction de Gamache, elle était habituée à cette pause où les gens se demandaient deux choses : qui était Constance Ouellet et pourquoi Myrna en faisait-elle tout un plat ?

			Clara plissa le front, s’appuya contre le dossier de son fauteuil et croisa les jambes. Elle prit une gorgée de son scotch et regarda au loin.

			Puis elle sursauta légèrement quand elle comprit enfin.

			Marc Brault revint dans la pièce à l’avant, en marchant len­­tement cette fois.

			— J’ai informé les autres, dit-il d’une voix presque rêveuse. Nous avons fouillé sa chambre. Tu sais, Armand, si tu ne m’avais pas dit qui elle était réellement, nous ne l’aurions pas su. Pas avant de faire les vérifications dans le système.

			Brault jeta un regard circulaire autour de lui.

			— Il n’y a absolument rien pouvant laisser croire qu’elle était l’une des Ouellet. Ni ici ni dans les chambres. Il y a peut-être quelque part des papiers ou des photos, mais pour l’instant nous n’avons rien trouvé.

			Des yeux, les deux hommes firent le tour de la pièce.

			Il y avait des figurines en porcelaine, des livres, des CD, des grilles de mots croisés, des boîtes, usées, de casse-têtes. Des signes d’une vie personnelle, mais pas d’un passé.

			— Est-elle la dernière ? demanda Brault.

			Gamache hocha la tête.

			— Je crois, oui.

			Le médecin légiste passa la tête par la porte et dit qu’il s’apprêtait à quitter les lieux en emportant le corps. Il demanda aux deux policiers s’ils voulaient le regarder une dernière fois. Brault se tourna vers Gamache, qui hocha la tête.

			Les deux hommes suivirent le médecin légiste dans le couloir étroit jusqu’à la chambre à l’arrière, où des techniciens de scènes de crime du service des homicides de Montréal prélevaient des indices. Lorsque Gamache arriva, ils s’arrêtèrent et le saluèrent. Isabelle Lacoste, qui s’était contentée de les observer faire leur travail, vit leurs yeux s’écarquiller quand ils comprirent qui il était.

			L’inspecteur-chef Gamache, de la Sûreté. L’homme avec qui presque tous les policiers du Québec rêvaient de travailler. À l’exception de ceux-là mêmes qui avaient été affectés au service des homicides que dirigeait Gamache. Lacoste contourna le ruban marquant l’emplacement du corps de Mme Ouellet et alla rejoindre les deux hommes à la porte. Soudain, il y avait beaucoup de monde dans la petite pièce.

			La chambre, comme la pièce à l’avant, contenait beaucoup d’objets personnels, dont la valise, ouverte et prête à être bouclée, sur le lit bien fait. Mais également comme dans la pièce à l’avant, il n’y avait aucune photographie.

			— Puis-je ? demanda Gamache à un des enquêteurs, qui hocha la tête.

			Le chef s’agenouilla à côté de Constance. Elle portait une robe de chambre, boutonnée. Il pouvait voir, en dessous, une chemise de nuit en flanelle. De toute évidence, elle avait été tuée pendant qu’elle préparait sa valise la veille de son départ pour Three Pines.

			L’inspecteur-chef Gamache prit sa main froide dans la sienne et regarda dans ses yeux. Ils étaient grands ouverts et fixes. Très bleus. Très morts. On n’y lisait ni surprise, ni douleur, ni crainte.

			Elle avait les yeux vides. Comme si la vie s’était tout simplement échappée d’elle, s’était déchargée, comme une batterie. La scène aurait été très paisible, s’il n’y avait eu le sang sous sa tête et, à côté de son corps, la lampe cassée, la base couverte de sang.

			— Ça semble non prémédité, dit une enquêteuse. Quiconque a fait ça n’avait pas apporté d’arme. La lampe vient de là, dit-elle en pointant le doigt vers la table de chevet.

			Gamache hocha la tête. Cependant, cela ne signifiait pas que le meurtre était non prémédité. Ça voulait seulement dire que le tueur savait où on pouvait trouver une arme.

			Il regarda de nouveau la femme à ses pieds et se demanda si son meurtrier avait la moindre idée de qui elle était.

			— Tu es certaine ? demanda Clara.

			— Pas mal certaine, répondit Myrna, en essayant de ne pas sourire.

			— Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ?

			— Constance voulait que personne ne le sache. C’est une femme très réservée, qui tient à sa vie privée.

			— Je croyais qu’elles étaient toutes mortes, dit Clara à voix basse.

			— J’espère que non.

			— Honnêtement, avoua Marc Brault quand Gamache et lui se préparaient à quitter la maison de Constance Ouellet, cette affaire ne pouvait survenir à un pire moment. Chaque année à Noël, des maris tuent leur femme, des employés tuent leur employeur. Et certaines personnes se tuent elles-mêmes. Et maintenant ceci. La plupart de mes enquêteurs partent bientôt en vacances.

			Gamache hocha la tête.

			— Moi, je m’envole pour Paris dans une semaine. Reine-Marie est déjà là-bas.

			— Et moi, je vais à notre chalet à Sainte-Agathe vendredi.

			Brault observa son collègue d’un œil scrutateur. Ils étaient sur le trottoir, maintenant. Des voisins avaient commencé à s’assembler et à regarder ce qui se passait.

			— Je suppose que tu ne…

			Marc Brault frotta l’une contre l’autre ses mains gantées pour les réchauffer.

			— Je sais, Armand, poursuivit-il, que tu as toi-même beaucoup de cas…

			Brault savait plus que cela. Pas parce que l’inspecteur-chef Gamache s’était confié à lui, mais parce que tous les officiers supérieurs au Québec, et probablement au Canada, savaient. On était en train de “restructurer” le service des homicides de la Sûreté. Bien que louangé en public, Gamache était marginalisé sur le plan professionnel à l’intérieur du corps de police. C’était humiliant, ou ce le serait, sauf que l’inspecteur-chef Gamache continuait de se comporter comme s’il ne s’en était pas rendu compte.

			— Ça me fera plaisir de me charger de cette affaire.

			— Merci, dit Brault, visiblement soulagé.

			— Bien, dit l’inspecteur-chef en faisant signe à Lacoste que c’était le moment de partir. Si ton équipe peut finir d’interroger les gens du quartier et de recueillir des indices, nous prendrons le relais demain matin.

			Ils marchèrent jusqu’à l’auto de Gamache. Quelques voisins cherchèrent à obtenir des informations. L’inspecteur-chef Brault donna des réponses vagues mais rassurantes.

			— On ne peut évidemment pas cacher sa mort, dit-il à Gamache à voix basse. Mais on ne donnera pas son vrai nom. Si la presse nous le demande, nous l’appellerons Constance Pineault.

			Brault regarda les visages inquiets des voisins.

			— Je me demande s’ils savaient qui elle était.
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