La cale vide, ou presque vide d’un cargo roulier. Un rendez-vous en haute mer. L’amour, l’enfance, le pouvoir, l’amitié et des mallettes emplies de billets. Bref, tout ce qu’il faut pour que la monotonie funèbre d’un dernier voyage au long cours se mue en roman d’aventure.

Gérard Gavarry

Le Cortège

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Comme on lui demandait lesquels sont les plus nombreux, les vivants ou les morts, il répondit : « Et de quel côté ranges-tu ceux qui naviguent ? »

Diogène Laërce

Vie d’Anacharsis le Scythe

1

Après une semaine entière passée à Naples dans la compagnie câline de son Italienne, Franky s’était rendu seul en avion à Athènes, puis en bus au Pirée et du Pirée, par le premier ferry de l’après-midi, à Ermoúpoli pour y prendre le commandement du Nauplios. Il n’était encore jamais monté à bord du Nauplios. Mais vu qu’il avait beaucoup navigué avec le Palamède, cargo jumeau du précédent, sitôt rejoint celui-ci il en avait parcouru avec naturel les profondeurs et le haut château arrière, d’avance familier des coursives, des échelles et des escaliers, des portes étanches ainsi que des bastingages blancs au métal piqué de rouille sous la brillance de la peinture et tout odorant du parfum du large.

Les deux sisterships avaient l’un et l’autre bonne réputation. Des bateaux « comme ça ! » disait-on, le pouce levé avec entrain et le comme ça louangeur d’être différé d’un rien puis attaqué sec. « Vaillants », disait-on. « Souples, disait-on, pas vicieux » – même si, pareils sur ce point à tous les cargos rouliers, ils n’aimaient pas voyager lèges parce qu’alors ils donnaient excessivement prise au vent.

Or tout au long du voyage qui s’annonçait, le Nauplios naviguerait à vide, ou presque à vide. Là où d’habitude véhicules et conteneurs se comptaient par milliers, resserrés au maximum tant dans l’étouffant enfermement de la cale qu’en plein air sur le pont, ce dernier, cette fois, s’étendait plat et nu au pied de la passerelle de commandement, sans nulle présence de marchandises susceptibles d’imposer leur relief dans le champ de vision et de se dresser en séparation bâbord/tribord dans l’horizontale uniformité de la haute mer. Quant à la cale, à part quelques ballots empilés à l’arrière et une voiture sous housse rangée sur le côté trente mètres plus loin – une Bentley, la voiture, disait le logo écussonnant la housse –, elle n’abritait qu’une demi-douzaine de conteneurs sur remorque regroupés à l’extrémité avant. Pour un navire de cent quarante mètres sur vingt-neuf et de plus de deux cents fois la contenance d’un gros avion-cargo, ça ne comptait pas. Ça ne faisait pas une cargaison. Et vide comme elle l’était, la cale du Nauplios non seulement paraissait gigantesque, mais elle s’en trouvait aussi tellement sonore que chacun des bruits qui s’y produisaient de loin en loin éveillait un interminable écho métallique, ample, diffus, et du coup plein de mystère.

Dans ce local où tant d’espace restait ainsi disponible, Perpétue et Jean-Fa, qui allaient être bientôt du voyage, viendraient fréquemment jouer malgré les mises en garde des adultes. D’un adulte surtout : Mirko, le second capitaine. Certains l’appelaient le Croate car il était croate en effet. Responsable de l’arrimage, et peut-être pas très confiant dans la qualité du matériel ni dans l’habileté des matelots chargés de le mettre en place, il multiplierait les tentatives de dissuasion auprès des deux enfants. Devant eux il mimerait le roulis en se balançant d’un pied sur l’autre ; il joindrait les poings, les désunirait brusquement comme deux maillons qui lâchent ; il désignerait du menton la Bentley tandis que d’une zigzagante agitation du bras il en suggérerait le parcours fou ; ou encore il montrerait un conteneur et, le nommant « boîte », selon l’appellation d’usage, mais d’autre part se trompant et employant quand pour combien :

– Enfants, leur dirait-il, danger ici ! Vous sait quand ça pèse, une boîte ?!

Les enfants ne renonceraient pas pour autant à leur salle de jeu favorite. Ils rappelleraient au second capitaine qu’ils avaient la permission du commandant, et que le commandant était seul maître à bord après Dieu. D’ailleurs, y avait-il jamais eu le moindre pépin de cargaison, sur le Nauplios ?

Mirko ne comprendrait pas pépin.

– Pépin ? questionnerait-il.

Il irait confier à Franky ses craintes, sa contrariété, voire son horripilation. Distraitement, sans refermer son livre ni lâcher des dents son fume-cigarette, Franky confirmerait avoir donné aux enfants l’autorisation d’aller où bon leur semblait. En général il parlait peu, Franky, grommelait plus qu’il ne parlait. C’est ce qu’il ferait en cette occasion.

– Mais commandant, insisterait Mirko, vous pas…

Franky hausserait tranquillement les épaules et pencherait de côté la tête comme par fatalisme. Cependant il continuerait à lire, à fumer. Le second le regarderait avec effarement, l’air de se demander si pareille attitude visait à l’humilier personnellement – en tant qu’inférieur hiérarchique, en tant que Croate, en tant qu’officier de marine sous-payé –, ou si elle relevait d’une cynique indifférence au sort d’autrui, y compris celui des gosses.

*

Mais pour l’instant le Nauplios est encore à Ermoúpoli. Il est ancré dans la rade, à l’écart du chenal qu’empruntent les ferries assurant la liaison avec les îles voisines, Tinos, Mikonos, Parros, Naxos. Les conteneurs sur remorque ont été chargés hier en début de journée, quand le Nauplios était encore à quai. La Bentley également. Accidentel retard de livraison ? Ou volonté de discrétion de la part du transporteur ? Les ballots, eux, ont été hissés de nuit sur le bateau en rade, amenés par une barge poussive, aussi rouillée que l’appareil de levage qui l’équipait. Au matin, Franky est allé à terre pour une dernière entrevue avec l’armateur et maintenant l’entrevue s’achève, la porte d’entrée d’une maison à toit-terrasse s’ouvre, Franky reparaît. Cent mètres plus loin sur le quai, un matelot l’attend. Désœuvré jusque-là, et promenant un regard machinal sur le décor alentour, lorsqu’il voit son capitaine le matelot s’empresse de regagner l’embarcation amarrée derrière lui, qui une heure plus tôt a déjà transporté les deux hommes et qui d’ici peu va les ramener au navire. Voilà, ils y sont. La fumée qui sort de la cheminée au sommet du château s’élève à la verticale, accompagnée par le sourd grondement des machines et la vibration généralisée des tôles, des planches et des revêtements de sol antidérapants. D’une rangée d’orifices régulièrement espacés le long de la coque, de l’eau jaillit. Elle s’écoule en mini-cascades parallèles, comme un trop-plein d’humeurs s’échappant des entrailles du Nauplios désormais éveillé. À son tour, le pilote du port approche, arrive, monte à bord par l’échelle de pilote. « Bonjour pilote. »« Bonjour commandant. »« Un café ? »« Ma foi… » Et après que l’ancre a été levée, au ralenti le bateau manœuvre puis s’éloigne, se découpant avec d’autant plus de netteté sur fond de voûte céleste et de plate étendue marine qu’il apparaît bizarrement surhaussé, les œuvres vives à peine enfoncées dans l’eau. Il est midi, on est en août. Le même soleil qui fait miroiter la mer jusqu’à l’horizon écrase de lumière la terre ferme. La ville, plus précisément les façades alignées en retrait du quai, et derrière les façades les deux collines en vis-à-vis, sur la pente desquelles s’étagent les maisons, puis encore derrière les collines la montagne pelée, tout ce paysage va s’amenuisant et se brouillant dans l’air chaud qui tremble. Sans doute, à bord du Nauplios, les hommes de pont apprécient-ils de retrouver sinon la fraîcheur, du moins le vent avec l’espace grand ouvert du large. Au contraire, dans les cabines et le carré officiers ainsi qu’à la passerelle ou dans le fumoir-bibliothèque, on se félicite qu’il y ait la clim et on veille à maintenir portes et hublots bien fermés.

Pendant ce temps, Perpétue et Jean-Fa sont en France, à Paris. En visite à l’hôpital. Trop jeunes pour avoir accès aux chambres, ils attendent que Wéwé descende les rejoindre dans le jardin. Miss Humpsey, la jeune Anglaise qui s’occupe d’eux, leur rappelle de temps à autre qu’ils ne doivent pas marcher sur les plates-bandes ni cueillir les fleurs, ni crier, ni même parler fort parce qu’il y a dans les bâtiments qui les entourent des gens hospitalisés qui dorment, qui en tout cas ont besoin de calme. Certains jours, à certaines heures, ils ne doivent pas non plus courir parce que dans le jardin se déplacent des personnes pas très solides sur leurs jambes ni très à l’aise avec leur déambulateur ou leurs cannes. Mais pour le moment ils sont seuls. Seuls avec miss Humpsey. L’heure, après celle des soins, est déjà celle du déjeuner pour les patients ainsi retenus dans les étages. Et quant aux autres visiteurs, ils arriveront plus tard, ou s’ils sont arrivés il leur faut attendre à l’extérieur de l’établissement. Car c’est par faveur, grâce à leur parenté ou leur pseudo-parenté avec Wéwé, que les deux enfants accompagnés de leur gouvernante peuvent se trouver là si tôt, à un moment de la journée où, depuis la cafétéria pas encore ouverte jusqu’au réseau désert et silencieux des couloirs, tout le rez-de-chaussée paraît dormir. L’agent de sécurité lui-même, dans le hall, somnole sur sa banquette, auprès de la baie coulissante surmontée du boîtier lumineux portant l’inscription « sortie ». Il en est là quand arrive Gu. Et comme du dehors celui-ci a frappé au vitrage, rouvrant à moitié les yeux l’agent se tourne avec lenteur vers le nouveau venu en lui faisant signe que non, trop tôt, pas de visite pour l’instant. Gu insiste. Il prend soin de prononcer distinctement le nom de Wéwé. Il ne dit pas « Wéwé », bien sûr, il dit « Houessou Houessouvi », avant d’ajouter : « Votre patron ! » Puis forçant un peu la voix : « Un ami de monsieur Houessouvi. » Alors seulement, quoique sans du tout se presser, l’agent saisit la télécommande posée à côté de lui, la considère sans paraître réellement la voir, à bout de forces, croirait-on, la fait tomber, laborieusement la ramasse, enfin débloque la baie coulissante et, ayant jeté un semblant de coup d’œil en direction du sac bandoulière qui lui était présenté, il laisse passer Gu.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LE GENRE DES DAMES, roman, 1984

LA VILLE DE PARIS, 1987

QUARANTAINE, roman, 1990

ALLADA, récit, 1993

JOJO, roman, 1993 (première édition, Hachette/P.O.L, 1982)

HOP LÀ ! UN DEUX TROIS, roman, 2001

FAÇON D’UN ROMAN, essai, 2003

ÉROS ACHARNÉ, roman, 2007

EXPÉRIENCE D’EDWARD LEE, VERSAILLES, 2009

LEUCATE UNIVERS, roman, 2016

Chez d’autres éditeurs

LA BARBACANE, roman (en collaboration avec Michel Bézard), Gallimard, 1968

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Cortège de Gérard Gavarry a été réalisée le 8 avril 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818055311)

Code Sodis : U44413 - ISBN : 9782818055328 - Numéro d’édition : 435033

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mars 2022
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 435032

Dépôt légal : mai 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

Chapitre 1

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer