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Prologue

La fin de la guerre


— Chers auditeurs, bienvenue sur Radio Olympe. Ici Hermès, qui vous parle en direct du rivage d’Asie Mineure, à peu de distance de Troie…

Le dieu de la communication ne perdait pas une occasion de tenir ses collègues, les autres dieux de l’Olympe, au courant des dernières actualités.

— … et quand je dis « Troie », je ferais mieux d’évoquer plutôt « les ruines de Troie ». L’air est encore chargé de la fumée des incendies, et de l’odeur de sang et de mort.

Dans le palais de marbre, d’or et d’ivoire, loin, très loin au-dessus des nuages, les dieux tendaient l’oreille, attentifs mine de rien à la fin de l’histoire.

Une histoire qu’Hermès se fit d’ailleurs un plaisir de rappeler en détail, pour les distraits qui auraient oublié quelques épisodes.

L’affaire avait commencé dix ans plus tôt, pour un motif tout bête. À cause d’une pomme d’or créée par Éris, la déesse de la discorde. Une fois gravée de quelques mots, « Pour la plus belle », la pomme fut lancée dans un petit groupe de trois déesses : Héra, Athéna et Aphrodite. Ce qui devait arriver arriva : les déesses, jalouses, se disputèrent la pomme, au point qu’il fallut l’intervention de Zeus lui-même et le choix d’un humain, Pâris le Troyen, pour attribuer le précieux fruit.

Pâris choisit Aphrodite. La déesse de la beauté le récompensa par l’amour de la plus belle femme du monde. Hélas, la belle était grecque, et surtout mariée… Qu’importe. Le beau Pâris enleva la belle Hélène et l’emmena dans sa patrie, la ville de Troie, en Asie Mineure. Évidemment, que fit le mari de la belle ? Il rameuta ses amis de toute la Grèce, rois de petits peuples généralement rivaux, mais pour cette fois unis. Et tout ce monde, rois et sujets enrôlés, sauta dans des bateaux et s’en alla faire le siège de Troie, sous l’autorité de Ménélas, le mari trahi, et de son frère Agamemnon.

Et le siège dura dix ans, et finalement, les Grecs venaient de gagner la guerre.

Les dieux, maintenant, accoudés au balcon de l’Olympe, examinaient les minuscules humains qui s’agitaient au-dessous d’eux.

Hermès reprit :

— Je vais maintenant essayer d’aller interviewer celui qui est à l’origine de cette belle victoire, Ulysse, le roi d’Ithaque. La plage est très encombrée, mais je m’approche. Ah, le voilà… Cher Ulysse, c’est grâce à une de tes bonnes idées que les Grecs ont enfin pu pénétrer dans Troie, venir à bout de leurs ennemis et récupérer la belle Hélène. Peux-tu dire quelques mots à nos auditeurs ?

— Je n’ai pas trop le temps, là, répondit Ulysse. Mes hommes ont déjà tous embarqué, ils m’attendent pour lever l’ancre. Nous sommes tous impatients de retrouver nos foyers.

— Oui, je comprends, dix ans, c’est bien long. Néanmoins, un petit mot sur le célèbre cheval de Troie. Il était en bois, je crois…

— Pas maintenant ! lui cria Ulysse, qui avait déjà gravi la moitié de la passerelle. Je rentre à Ithaque !

Et il sauta dans le bateau. Après avoir été chef de guerre pendant dix ans, il se retrouvait capitaine de la flotte d’Ithaque. La passerelle fut remontée, les voiles furent déployées, et une amphore de bon vin fut cassée contre la coque en sacrifice aux dieux.

Satisfait, Poséidon, dieu de la mer, accorda aux voyageurs une belle mer turquoise, et Éole, divinité chargée des vents, envoya une bonne brise pour faire démarrer les douze bateaux de la flotte d’Ulysse.

Hermès ne se laissa pas décourager par le silence du héros, et c’est avec enthousiasme qu’il commenta encore :

— Les vaisseaux à coque noire du héros d’Ithaque sont les premiers à partir. Ils sont magnifiques, les voiles déjà déroulées, les rameurs à la manœuvre. Bien sûr, leurs étraves sont ornées de chaque côté d’un œil protecteur. Tous les présages sont bons, me semble-t-il. Que les dieux les protègent, ils l’ont bien mérité.

Puis il revint à la fin des combats :

— Chers auditeurs, si Ulysse a pu appareiller le premier, c’est qu’il n’a pas perdu de temps à rafler du butin en ville. Les autres Grecs en sont encore à charger des meubles, des vases, des statues, des bijoux, des tissus brodés et tissés d’or. Ah, je vois aussi des files de prisonnières. Elles pleurent, bien sûr. Tous les hommes de Troie sont morts, et elles vont être emmenées en esclavage par leurs vainqueurs. Elles iront dans les cales avec le reste du butin.

Il s’interrompit un instant et toussa.

— Pardonnez-moi. C’est toute cette fumée noire, voyez-vous, qui entre dans les yeux et qui m’irrite la gorge.

Un énorme bruit métallique monta non loin de là.

— Entendez-vous ce vacarme ? Ce sont les braves soldats grecs qui frappent leurs boucliers de leurs armes, en signe de victoire. Ah, voilà un soldat. Puis-je t’interviewer ? Pour qui combats-tu ?

— Je suis au service de Ménélas, et je suis bien content que nous ayons récupéré notre reine. La vois-tu, à l’avant du bateau amiral ? On dirait une figure de proue. Presque une déesse.

Hélène, inerte, laissait flotter un regard morne sur les ruines fumantes de Troie, dont elle s’était sentie princesse pendant dix ans. Pâris, qui l’avait enlevée et aimée, était mort. Elle n’avait plus qu’une solution : se réconcilier avec Ménélas et redevenir reine de son ancien royaume.

Mais déjà Hermès était passé à une autre question.

— Parle-moi un peu d’Ulysse.

— On l’appelle tous Ulysse l’astucieux. Il est malin et inventif, mais c’est aussi un homme courageux, bon et intègre. Il n’aime pas entrer dans les querelles des autres.

— Enfin, c’est tout de même lui qui a conçu ce fameux cheval…

— Ah oui. Un immense cheval de bois construit avec les restes des bateaux. Il suffisait d’y mettre quelques bons guerriers et de laisser croire aux Troyens qu’on était tous partis. Ils n’y ont vu que du feu, ces imbéciles ! Ils ont pris ça pour un cadeau de réconciliation. Après cela, ouvrir les portes de la ville fut un jeu d’enfant. Quel beau massacre on a fait ! Quel beau butin nous rapportons ! Ah, on nous appelle… J’embarque… Désolé de ne pouvoir continuer…

Les voiles se déployaient maintenant les unes après les autres. La mer était couverte de bateaux, l’air empli de cris de joie.

Dix ans de guerre. La victoire. Le retour tant attendu.

— Eh bien, mes amis, je rentre aussitôt sur l’Olympe pour faire un compte rendu plus précis à notre cher Zeus, mais je ne manquerai pas de vous tenir informés de toute activité pittoresque de nos amis humains. C’était Hermès, pour Radio Olympe, en direct de la zone d’embarquement depuis les ruines de Troie.
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1. Le sourire des Lotophages


— Au fait, comment allons-nous retrouver la route d’Ithaque ? demanda un des marins.

— L’air du pays t’attirera comme un parfum irrésistible, plaisanta un de ses compagnons.

Ulysse, planté à la proue, mains aux hanches, regard vers le large, approuva :

— Oui, il y aura quelque chose de ce genre-là. Le parfum de la patrie, je suppose.

— L’odeur des chèvres…

— … et le fumet des moutons.

— La senteur de nos fromages…

— … et des brochettes grillées.

— Le crottin de chez nous…

L’équipage avait décidément une grande envie de plaisanter. Ulysse ne s’en formalisa pas et continua :

— L’odeur du miel de nos abeilles, des oliviers et de leur huile si douce, de la terre sèche, du romarin, du thym. Et même l’odeur de la laine finement tissée par nos femmes.

— Ah, capitaine, toi aussi tu as hâte de rentrer, à ce qu’on voit ! s’esclaffèrent ses hommes.
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