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Bien-aimés
aimons-nous les uns les autres
puisque l’amour vient de Dieu
tout être aimant est né de Dieu
et connaît Dieu

1 Jn 4, 7




À Françoise et Jean-Jacques
qui m’ont permis de trouver une oasis de silence




Prologue

« Tous les jours, j’entends dire : Où est-Il, ton Dieu ? »

Ce verset d’un psaume composé il y a plus de deux mille ans est d’actualité. Chaque jour en effet on me répète : « Vous menez un combat d’arrière-garde. »

« Avez-vous entendu ce qu’on dit à la télé : la religion est en baisse ! L’Église, c’est fini, c’est terminé!… »

En même temps, je suis témoin de l’irruption de Dieu dans des vies d’hommes d’aujourd’hui. Je pense à des amis comme Jacques Lebreton et Maurice Clavel… Je pense à Roger Auque ou à Jean-Paul Kauffmann : « Ce qui m’a permis de tenir le coup, c’est la Bible, c’est la prière… » Et comment oublier tant et tant d’anonymes qui chaque jour me donnent une « preuve » irréfutable du passage de l’Esprit de Dieu dans leur vie ?

L’Église traverse une crise des vocations ? Et alors ? Pendant que les ordinations sacerdotales passaient de cent à dix, le nombre des catéchètes grimpait de dix à mille ! Lorsque Paul Claudel ou Georges Bernanos croyaient devoir renoncer à envisager le sacerdoce, êtes-vous sûrs que cela signifiait une perte pour l’évangélisation ?

L’Église connaît une crise de la pratique religieuse ? Sans doute, mais un prêtre basque me disait : « Lorsque la messe ne fut plus déclarée obligatoire, ce fut la débandade !… » Qu’a-t-on réellement perdu ? Qu’est-ce qu’une fidélité basée sur la peur ?

Lorsqu’on a l’occasion de voyager aux quatre coins du monde, on assiste à une croissance inouïe de la foi chrétienne dans de nombreux pays. En Russie, il y a trente ans, c’était la panique : « Nous nous trouvons en face d’un phénomène extraordinaire. Malgré tous nos efforts, non seulement l’Église a survécu mais elle commence à revivre. »

Une réalité semble poindre à l’horizon des hommes : l’amour. Si ses contrefaçons suscitent tant de violence, c’est sans doute un signe de plus de la puissance d’attraction qu’il exerce. Le siècle qui vient sera celui du triomphe de la tendresse.

Dans la rencontre avec les religions, c’est l’amour qui fait l’enjeu du dialogue, c’est sur le « sens de la personne » que tout se joue.

Dieu, Amour: même combat…

Là où il y a le plus d’amour, n’est-ce pas là qu’il y a le plus de vérité ? C’est sûrement dans ce domaine que les humains ont le plus de chances de se reconnaître semblables et peutêtre un jour « frères ».

L’avenir appartient à ceux qui donneront à l’amour toutes ses chances. « Tant qu’on invente dans la mécanique et pas dans l’amour, on n’aura pas le bonheur », disait Giono.

Sur le chapitre de l’amour, le Dieu qui Se révèle en Jésus-Christ ne manque pas d’originalité. Lorsque la critique se déchaîne contre les chrétiens, c’est toujours pour leur reprocher une certaine infidélité à l’amour. Il est rare que l’on conteste l’esprit de fraternité, de solidarité, de réconciliation tel que Jésus-Christ l’a prêché et vécu.

Un jeune s’exprimait à ce sujet de façon cocasse : « Église : KO. Jésus : OK. » Entre un athée généreux, accueillant, tolérant, serviable et un « pratiquant » qui ne pratique en réalité que le culte et délaisse les neuf dixièmes de l’Évangile, les jeunes ont vite fait leur choix. Nous, chrétiens, désarmants de bonne volonté et défendant nos idées et notre espace vital bec et ongles dehors, nous sommes de drôles d’oiseaux. Des provinces entières de notre royaume intérieur n’ont pas encore commencé d’être évangélisées.

Tels des yogis se soumettant à des privations extrêmes, les chrétiens s’adonnent souvent à des renoncements qui forcent le respect. Mais cela n’est pas toujours dans la bonne direction : « J’aurais beau connaître toutes les sciences humaines et théologiques, donner mes biens aux pauvres jusqu’au dernier sou, me laisser brûler comme un martyr : si je n’aime pas, c’est du vent1 ! » (d’après 1 Co 13. 1, 3).

Alors, serions-nous riches de tout et pauvres de l’Essentiel ? On le croirait volontiers. Des athées eux-mêmes forcent le respect dans leur délicatesse à aimer.

Nous sommes des analphabètes du cœur. Cette blessure n’est pas faite pour nous désespérer : elle est, en creux, la place de Dieu en nous.

« Fais-toi Capacité : Je Me ferai torrent », dit Jésus à Catherine de Sienne.

« L’amour de Dieu a été déversé dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné » (Rm 5, 5).

L’Esprit Saint est peu nommé dans les pages qui vont suivre, mais il n’est question que de Lui. Si les trois « personnes » de l’éternelle Étreinte sont toujours reliées et solidaires, il n’est pas moins vrai que nous sommes, depuis le départ de Jésus-Christ, dans le temps de l’Esprit. Lui seul peut nous donner le goût et la saveur des réalités invisibles… Lui Seul peut faire de Son Église « une réserve de cœur où tout homme sait qu’il sera accueilli, reconnu, non jugé, pardonné, aimé follement par Dieu » (cardinal Etchegaray).

Dieu, parce qu’il est Amour, utilise volontiers toutes sortes de pauvres bougres pour transmettre Son message. Je rends grâce pour la joie prodigieuse qui m’est donnée de pouvoir redire à chacun, sans me lasser : « Toi aussi, tu es aimé. »



1. Les caractères italiques indiquent toujours dans ce livre une citation de la Bible




1

Seigneur, montre-nous ton visage

Dieu est-il hindou ?

Qui donc est Dieu ? À quels signes reconnaîtrai-je que c’est Lui ?

Les hommes, sur ce chapitre, n’ont cessé d’être divisés. Les jeunes en sont déconcertés. « Si Dieu existait, pensentils, Il se ferait mieux connaître. Pourquoi cette cacophonie entre les religions ? »

Le 27 octobre 1986, à Assise, j’ai eu le privilège de participer à un événement sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Répondant à l’appel du pape Jean-Paul II, d’éminents responsables des religions du monde se sont réunis. Ils n’ont pas prié ensemble, soulignait le pape pour éviter toute ambiguïté, mais ils se sont mis ensemble pour prier.

Jean-Paul II a salué « avec amour et avec respect » ces hommes qui croient autrement. Il leur a dit ces paroles étonnantes : « Avec les religions du monde, nous partageons un profond respect de la conscience et l’obéissance à la conscience qui nous apprend à chercher la vérité, à aimer et à servir toutes les personnes et tous les peuples… » Déjà, le concile Vatican II avait prononcé à ce sujet de fortes paroles : « L’Église catholique ne rejette rien de ce qui est vrai et saint dans les religions non chrétiennes. »

Je ne suis pas venu abolir, mais accomplir… disait Jésus au sujet de la Première Alliance. Mais ne peut-on l’entendre de tout ce qui est « saint et vrai » en toute religion ?

Quel visage de Dieu nous proposent nos frères de l’Inde ? Le pape Paul VI, à Bombay, avait salué ce pays comme une nation qui a « cherché Dieu avec un désir inlassable, dans le silence et la méditation ». Il a prononcé la prière hindoue :

« Seigneur, fais-moi passer du non-être à l’Être,
des ténèbres à la Lumière,
de la mort à la Vie. »

Presque tout est dit dans cette prière. La fascination de Dieu hante l’hindou. Pour lui, même l’athéisme apparaît comme un chemin vers l’Absolu, une voie qui expérimente ce que Dieu n’est pas. En réalité, en Inde, on n’échappe pas à Dieu. Tous les chemins mènent à Lui.

Mais, Lui, qui est-Il ? Est-il seulement quelqu’un ? Non, Il est l’Absolu sans visage, ou bien Il les emprunte tous. Il est l’Être de tous les êtres. Dans la matière, Il est le mouvement perpétuel des atomes. Dans l’animal, Il est la vie. Dans la fleur, le parfum. Dans l’homme, Il est la conscience et parfois le bonheur… C’est cette présence divine au cœur du réel qui rend les choses et les êtres désirables. Dans un texte sacré, il est dit : « Ce n’est pas pour l’amour de son mari que la femme l’aime, c’est pour l’amour du divin qui est en lui. Ce n’est pas pour l’amour de son épouse que l’homme aime son épouse, c’est pour l’amour du divin qui est en elle. »

Lorsque des jeunes me répètent : « Dieu, pour moi, c’est les autres », je les crois un peu hindous. En disant cela, je ne veux pas dénigrer cette étape de leur évolution spirituelle. Quoi de plus beau que le bourgeon de la fleur ?

Au début de leur aventure spirituelle, les hindous peuvent prêter à Dieu le visage qui leur convient le mieux : rigueur ou tendresse, solitude ou communion. Bientôt, il leur faudra quitter la jungle des apparences et s’avancer vers le glacier des neiges d’où tout jaillit. Alors, dans ce pèlerinage aux sources, l’âme s’enfonce dans l’Absolu sans nom et sans visage. C’est l’extase, c’est la communion où l’on ne sait plus où Dieu commence et où l’homme s’arrête. Ils sont fondus en un seul comme la vitre avec la lumière, comme le fer avec le feu, comme le sel avec la mer.

« Tous les désirs qui me distraient de Toi jour et nuit sont faux et vides. C’est Toi, Seigneur, que je veux, Toi seul. » Ainsi parle le poète hindou Tagore, cité par Jean-Paul II dans son voyage en Inde.

S’il fallait souligner une différence entre cette voie hindoue et la révélation biblique, je dirais que pour les hindous, l’homme cherche Dieu tandis que dans l’univers de la Bible, c’est Dieu qui cherche l’homme.

Il n’y a pas de « création » de l’homme par Dieu pour les hindous. L’homme émane de Dieu comme la chaleur émane du feu ; si vous enfermez cette chaleur dans un ballon, si vous la séparez de sa source, elle se refroidit. Par un penchant inexpliqué, l’homme oublie la source qui le fait vivre et il s’enferme dans un « bocal », dans une tour d’ivoire : tel est son drame ! Mais la voix des origines jamais définitivement étouffée l’appelle au plus profond de son âme : « Reviens, reviens… » Alors, une série de migrations, un cycle d’existences se déroule pendant des siècles ou des millénaires. L’âme exilée, étincelle du brasier divin, apprend à retrouver le chemin de l’Absolu.

Cela me fait penser à un livre pour enfants qui raconte l’histoire d’une goutte de pluie. Elle se promène de terre en ruisseau, de ruisseau en fleuve, de fleuve en océan, de mer en nuage et ainsi de suite… Voyage inouï de nos âmes qui viennent de l’Absolu et sont destinées à y retourner inéluctablement.

L’attachement à soi, à soi-même en tant que séparé, isolé, clos, retarde le retour. L’attachement à tout ce qui est « pesanteur » : richesse, plaisirs, matière… empêche ou freine cet accomplissement.

Sur cette toile de fond, tous les commentaires, des plus métaphysiques aux plus poétiques, sont possibles. Car les âmes, si elles viennent toutes de la même Source, n’ont pas toutes à passer par les mêmes chemins pour y retourner. De même, les gouttes d’eau montent lorsqu’elles vont de la mer vers le nuage et elles descendent lorsqu’elles vont du nuage à la terre. L’important n’est pas le chemin, c’est d’avancer.

Cette vision des choses permet une immense tolérance vis-à-vis de ses semblables. Nul ne peut juger le chemin particulier de son prochain. Chacun suit sa trace. Chacun suit sa pente. De toute façon, l’homme est « aimanté ». On n’échappe pas à Dieu.

À certaines étapes de son évolution, une âme ressent le besoin de « donner un visage » à l’Absolu.

Trois grands visages s’offrent alors à son adoration. Chacun de ces visages est un « couple » :

– Brahma, l’origine et son double féminin, son énergie, sa shakti.

– Shiva, le destructeur (qui fait mourir ce qui est usé pour faire advenir ce qui est nouveau, donc pas plus cruel que l’automne dépouillant les arbres en vue du printemps) et son double la célèbre Kali.

– Vichnou, le gardien de la vie et son double. Vichnou semble avoir un très grand pouvoir attractif. Il est surtout vénéré dans le « personnage » légendaire : Krishna, le berger bleu.

Lorsque l’évolution est plus avancée, l’âme n’a plus besoin de ces « approximations », elle s’enfonce dans le « Brahman » sans nom, dans l’Absolu sans visage. C’est la fusion, qui ressemble à l’union de l’homme et de la femme dans l’amour. C’est « Sat-Cit-Ananda » : Être, Conscience, Béatitude.

Au cours de plusieurs voyages en Inde, rencontrant chaque jour des ermites vagabonds sur les chemins et sur les lieux de pèlerinage, j’étais moins gêné par leur saleté que fasciné par leur regard. Savez-vous combien ils sont en Inde à mener cette vie-là ? Plus d’un million. À leur suite, des milliers de jeunes de chez nous, chercheurs d’Absolu, clochards célestes, marchent sans savoir où les mènent leurs pas. Terriblement déçus par les paradis de la consommation, ils ne cessent de s’interroger : « Vivre, pourquoi ? pour qui ? »

L’Occident est malheureux parce qu’il a oublié le message de ses mystiques. Les contemplatifs maintiennent le monde à température respirable. Ils nous interrogent : qui parle lorsque tu parles ? Qui agit lorsque tu agis ? Qui es-tu, immobile ? Où est-il le réel le plus réel ? Que sert à l’homme de gagner l’Univers s’il y perd sa joie ?

Le père Le Saux, qui manifeste envers l’hindouisme une admiration immense, écrit : « Seule une âme profondément chrétienne sera capable de pénétrer aux derniers retraits du cœur de l’Inde et d’y recueillir pour soi et pour l’Église son message le plus secret. Le secret de l’Inde, c’est l’appel audedans, l’ouverture au-dedans, l’éveil à ce qui est (Dieu) au sein du fond1. »

L’âme est invitée à se détacher de tout pour mieux goûter la Présence invisible, cachée, silencieuse. L’émulation donnée par la joie des « libérés vivants » pousse l’homme vers cette plongée dans les profondeurs de l’âme. Abîmes insondables du cœur de l’homme qui s’ouvre sur l’Absolu ! Cette musique, ce chant, sont inaudibles pour celui qui n’a pas fait un début d’expérience sur ce chemin-là.

Peu importe, dit l’hindou, le moment n’est pas encore venu. Il lui faudra encore bien des épreuves et bien des expériences, bien des méandres et des ascensions avant de découvrir, ébloui, qu’il cherchait très loin le Bonheur, le Bien-Être et la Paix qu’il portait en lui. Si le souffle poétique des textes sacrés hindous est si envoûtant, c’est qu’il nous éveille à l’essentiel. L’être humain est en chemin vers l’éternité : d’animal égoïste, il se métamorphose en Dieu amoureux…

Comparé à celui des Upanishads, le langage biblique, plus charnel, plus « incarné », apparaît avec encore plus de relief dans sa différence. Vue de l’Extrême-Orient, notre pensée occidentale semble faite davantage pour le commerce, la science et l’industrie que pour l’écoute des voix du silence ! Nous avons marginalisé nos mystiques ! L’Occident s’est amputé du meilleur de sa tradition.

De nos frères hindous, je voudrais retenir surtout une de leurs nombreuses légendes : la parabole du chamois portemusc: un chamois bondissait de forêts en rochers, à la recherche d’un parfum entêtant qu’il ressentait comme un appel. Comme un enfant cherche l’écho, l’appelant ici, tandis que l’écho répond de l’autre côté du ravin, puis traverse le ravin et entend de ce côté le cri qui lui répond, ainsi fait le chamois porte-musc. Épuisé par sa longue course, il s’effondra et la poche de parfum, dont il ignorait la présence sur son propre corps, s’ouvrit et se répandit. Ainsi en est-il pour nous, qui cherchons Dieu sur tant de chemins et oublions de Le reconnaître là où Il n’a jamais cessé de nous donner rendez-vous, au cœur même de notre cœur.

Ne cherche pas au-dehors le parfum de Dieu, pour périr dans la jungle de la vie. Cherche en ton âme, et, vois, Il sera là. Ne manque pas de Le sentir en toi, à quelque degré qu’insistent les sens pour te prouver qu’Il est, comme l’écho décevant, hors de toi-même.

L’hindouisme classique absorbe le sujet humain dans l’océan divin. Mais au contact de l’Évangile, des hindous comme Ramakrishna, Vivekananda, Tagore, Gandhi, ont donné à la personne humaine ses lettres de noblesse.

Nous nous trouvons en réalité en présence d’hindouismes extrêmement divers. Quoi de commun entre ceux pour qui l’« individu » n’est qu’une illusion (l’âme ayant seule une existence réelle, identique chez tous) et ceux pour qui s’ébauche une prémonition du caractère unique et irremplaçable de la personne ? Je me suis intéressé surtout à un hindouisme qui a rencontré le christianisme. Depuis des siècles, l’Inde a accueilli une réelle influence chrétienne.

De plus, les mots sont des pièges. Le mot « soi » en Occident évoque l’égocentrisme et le repliement. Le « Soi » des hindous est une participation à notre origine divine : tout le contraire de l’« ego ».

Dans mes rencontres avec des maîtres spirituels, en Inde, j’ai ressenti une sorte d’éveil, comme s’ils me disaient : « Le plus grand drame du monde moderne est d’avoir échangé le goût de Dieu contre une boulimie de possessions et de plaisirs. L’homme ne peut trouver le bonheur qu’en retrouvant l’Esprit divin qui remplit l’Univers. » Cet « Esprit divin » qui transfigure le moindre recoin de la Vie, qui donne saveur et sens n’aurait-il aucune parenté avec l’Esprit Saint ?

Dans le livre La Révolte de l’Esprit (Stock), Olivier Clément et moi avons confronté nos positions au sujet de l’hindouisme. Récemment, je l’entendais proposer cette formule : « Là où l’Inde dit : “Rien n’existe hormis Dieu”, là où l’Occident spirituel dit : “Rien n’existe qu’en face de Dieu”, peut-être faudra-t-il dire : “Rien n’existe en dehors de Dieu, le naturel étant lui-même surnaturel, tout est pénétré par les énergies de Dieu.” »

Je signe des deux mains.

Bouddha viendra accélérer l’évolution du retour à l’Absolu.

Son aventure est bouleversante. Le « choc » de la rencontre avec la souffrance, la maladie, la vieillesse et la mort le plongea dans une angoisse extrême. Il en sortit par une « illumination » après avoir médité pendant des années sur les causes d’une déception aussi grande. « Seul le vouloir vivre et le désir peuvent être frustrés », conclut-il. Tranchons le « désir » à la racine, comme on enlève les plombs pour éviter d’être électrocuté. De là naît une attitude de détachement total, que certains bouddhistes poussent jusqu’à l’indifférence.

Mais lorsque Ignace de Loyola préconise d’accueillir « indifféremment santé ou maladie, pauvreté ou richesse, seule comptant l’adhésion de notre propre désir au désir de Dieu », n’y a-t-il pas là une démarche assez proche ? Pour Bouddha, l’indifférence à notre propre sort s’accompagne d’une « bienveillance illimitée à l’égard du monde entier, sans haine, sans inimitié, sans rivalité ». Cette bienveillance n’est entachée ni par la jouissance personnelle, ni par l’attente de la réciprocité.

Bouddha redira au sujet de Dieu ce que soulignait la tradition hindoue la plus dépouillée : « Qui ose dire qu’il Le connaît montre bien là qu’il ne Le connaît pas. » Le bouddhisme n’est pas athée, comme certains le prétendent, mais l’Absolu n’est pas « objet de regard » pour la pensée. On se trouve plongé en Lui par la méditation. « Cela » s’expérimente, on ne peut en parler. La méditation consiste surtout à ne s’accrocher à rien de sensible ni d’intellectuel. Lorsqu’il n’y a plus rien de perceptible à la raison ou à l’imagination, lorsqu’elles n’ont plus de blé à moudre, alors dans ce vide (nirvana) l’Absolu diffuse sa paix.

Parmi les « techniques » de méditation, le zen bouddhiste est plus dépouillé que le yoga hindou. La vogue du zen en Occident s’explique par la recherche d’une harmonie intérieure rendue urgente par les « agressions » multiples et par l’activisme. Dans les retraites zen, auprès de Taisen Deshimaru et dans des monastères du Japon, j’ai rencontré des ingénieurs, médecins, PDG, souvent athées.

Bouddha invite les hommes à le suivre sur un chemin abrupt : « Dépouille-toi de tout désir, même du désir de Dieu. Dans le silence et le renoncement, tu feras l’expérience de Sa présence. À la sérénité que tu éprouveras alors, tu reconnaîtras l’Ultime Réalité. »

Dans les centres tibétains, qui se multiplient en France, j’ai surtout entendu une sagesse, un art de gérer des émotions excessives, dévastatrices.

Le créateur auquel croient les chrétiens n’est pas sans rappeler le Dieu transcendant du judaïsme et de l’islam. L’Esprit auquel adhèrent les chrétiens n’est pas sans connivence avec l’Esprit hindou, âme de tous les êtres. Mais pour le chrétien, une troisième « personne » vient unir et parachever ces deux révélations. Dieu est Père, Fils, Esprit : communauté d’amour.

Le Dieu des juifs : Dieu croit en l’homme

Des milliers d’heures de ravissement passées à savourer, méditer, prier à partir des textes de la première Alliance me donnent une dette de reconnaissance insolvable envers cet héritage. J’éprouve une véritable passion pour les psaumes, qui sont notre prière privilégiée, à nous aussi chrétiens2. Je passerais des années entières à écouter des juifs comme Abecassis ou Eisenberg me commenter les livres de la Bible…

André Chouraqui fait dire à Dieu : « Je n’ai besoin que d’amour puisque Je suis l’Elohim (le Dieu) de la vie. Et J’élève la voix pour le crier très fort : Sans amour, le monde est perdu… Sans vous (les hommes) Je ne pourrais pas, Moi le Créateur de toute vie, empêcher le suicide planétaire que préparent les États, complices de la mort. De votre élan, de votre détachement, de votre union, de votre lumière dépendent votre avenir et le Mien3. »

Eisenberg écrit : « Si je suis digne que Dieu me parle, de quoi ne suis-je pas digne ?… Si Dieu m’a parlé, me parle, c’est qu’Il croit en moi… Je ne vis que pour partager ma “mégalomanie” (Dieu croit en moi) avec tous mes frères en humanité4. » Le chrétien n’a-t-il pas là quelque chose à découvrir ou à redécouvrir ? Si nous vivions ces paroles, la face du monde serait changée. L’Esprit d’amour bouleverserait les structures inhumaines par disciples interposés, comme autrefois avec les prophètes Isaïe, Amos, Jérémie, Ézéchiel…

Pour le juif, Dieu est « le tout autre », le différent absolu. Lors d’un rendez-vous sur le Sinaï, Moïse supplie Dieu : Seigneur, montre-moi Ton visage ! Et le Seigneur lui répond : Tu ne peux pas voir mon visage et vivre. Mais je passerai devant toi, Je cacherai ton regard et tu Me verras, de dos (Ex 34, 18). Ce que l’on pourrait traduire par : tu Me verras si tu marches à ma suite, tu verras Ma trace.

La nature profonde de Dieu est un mystère inaccessible. Son nom est imprononçable. Inutile de chercher à Le saisir dans le filet des mots, Il est au-delà, au-delà de tout. Lorsque Moïse demande à Dieu : Qui es-tu ? Dieu répond de façon à ne pas éteindre la curiosité : « Je suis : Je suis. » « Je suis qui Je serai. »

Ce qu’une mère est pour l’enfant qu’elle porte en son sein, voilà ce qu’est Dieu pour l’univers. Dieu Se choisit un peuple, Il fait alliance avec lui. En lui seront bénies toutes les nations de la terre et Il confie à ce peuple une mission : révéler Ses projets au monde et achever Sa création.

D’innombrables incroyants ont calomnié ce Dieu. Ils L’ont soupçonné de cruauté, accusé d’ingérence dans les affaires humaines. Ils ont soupçonné Son regard de fouiner partout, de ne jamais laisser l’homme tranquille.

Ils ont lu la Bible avec des lunettes noires, écartant le mot « amour » chaque fois qu’ils le rencontraient alors que ce mot était la clé du texte. Dieu est si peu oppressif dans ces paroles de l’Alliance qu’Il pleure lorsque ce peuple, dont Il est tombé amoureux, Le trompe avec de fausses images qu’il s’est faites de Lui.

Et nous aussi chrétiens, nous avons retenu, hélas ! de certaines lectures bibliques un Dieu aux exigences terribles. Nous n’avons pas compris que le mot « colère » était encore une forme de Son amour. Comme si Dieu disait : Je ne peux pas tolérer que l’on M’abîme un homme.

Pour dire sa tendresse, Dieu parle de l’amour du berger pour sa petite brebis, il parle de l’amour du potier pour son œuvre d’argile, de l’amour du vigneron pour sa vigne, de l’amour de l’ourse pour ses petits, de l’amour de la maman pour son nouveau-né. Il nous dit : « Je t’aime comme jamais père n’a aimé son enfant, comme jamais amoureux n’a aimé sa fiancée, comme jamais époux n’a aimé son épouse. Celui qui vous touche M’atteint à la prunelle de Mes yeux. » Aucune de ces images n’est à isoler, bien sûr. Elles sont les facettes d’un seul et merveilleux diamant.

Ma joie, c’est ton bonheur, répète-t-il. Tu vivras, tu t’épanouiras comme les fleurs des champs. Je mets toute Ma joie en toi comme un jeune homme met sa joie en celle qu’il aime5.

La Bible est le Credo de Dieu, ce Dieu qui ne cesse de répéter à l’homme : « Je crois en toi. »

Jésus (je parle désormais en chrétien)… Jésus, par tous ses gestes et toutes ses paroles, donnera un visage d’homme à cet amour sans limite : Qui m’a vu a vu le Père. Je sais que c’est énorme, je sais que c’est trop, je sais que c’est fou, mais telle est ma foi. Grâce à Lui, nous aurons confirmation que la toute-puissance du Père n’est pas une puissance de domination mais d’effacement de soi. « Dieu ne peut que ce que peut l’amour6. » Lorsque le mot « toute-puissance » est associé au verbe « aimer », c’est au don total de soi-même qu’il conduit. Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime (Jn 15, 13).

Si j’enlève les racines juives de ma foi, elle s’étiole, elle meurt comme une plante retirée du sol. Tout ce que nous avons fait contre les juifs, nous l’avons fait contre nousmêmes, nous l’avons fait contre notre foi, nous l’avons fait contre le Christ.

Léon Bloy disait : « L’antisémitisme est le soufflet le plus horrible que notre Seigneur ait reçu dans sa Passion. C’est le plus sanglant, le plus impardonnable parce qu’il le reçoit sur le visage de sa mère et de la main des chrétiens. » Léon Bloy écrivait cela en 1911. Qu’aurait-il dit après Auschwitz ? Je sais que les nazis avaient la haine du Christ autant que celle du juif. Mais nous ne pouvons pas oublier que « l’enseignement du mépris » fut le bouillon de culture de ce racisme plus terrible que tout autre.

Ce racisme fut l’origine d’un massacre sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Il rappellera jusqu’à la fin du monde à quel degré de folie peut en arriver l’homme lorsqu’il oublie d’aimer. « Que d’efforts faudra-t-il, disait Jean Paul II à la synagogue de Rome, pour supprimer toute forme de préjugés… pour présenter toujours et partout, le vrai visage des juifs et du judaïsme », et il ajoutait : « La voie entreprise en est à ses débuts. »

Le prophète Isaïe a annoncé la venue d’un Messie. Lorsque les hommes écouteront sa voix, ils apprendront à s’aimer. Leurs différences, loin de les séparer, leur seront un motif pour s’aimer davantage. Le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau7.

Nos amis juifs, à la lecture de ce texte, n’auraient-ils pas quelques raisons de nous dire : « Vous voyez bien, il faut L’attendre encore ! » Entendons-le, ce cri : Qu’avez-vous fait de Lui ? Le Messie nous a confié le soin de préparer son avènement définitif. Il entre dans l’histoire par les pas des hommes. Il est venu sur notre terre par le « oui » de Marie, jeune fille d’Israël. Il se confie à nous et Il s’en remet à nous pour que tout homme voie le salut de Dieu. Pour reprendre une image chère à saint Paul : la tête est passée, mais il faut que le corps tout entier suive !

Il est écrit du Messie qu’il trancherait en faveur des pauvres, qu’il dénoncerait l’action des oppresseurs. Il est écrit du Messie qu’il soutiendrait le pauvre et le faible. À sa venue, les prisons s’ouvriraient, il n’y aurait plus d’humiliés. Personne ne frapperait son frère.

Tant que les disciples de Jésus ne rechercheront pas tous et partout cet idéal, comment les juifs pourraient-ils s’intéresser à ce Nazaréen ?

Est-ce vraiment comme disciples de l’amour que nous sommes perçus par nos contemporains aujourd’hui ? Si nous ne sommes pas la traduction visible de ce Messie, les êtres humains ne pourront pas encore y croire.

Écoutez Josy Eisenberg qui parle le dimanche matin, à l’émission « Bible ouverte » : « Chaque fois qu’un homme est torturé, c’est Dieu qui, incompréhensiblement, échoue et souffre. Le Messie est prisonnier quelque part, ligoté par notre violence, dans l’un des goulags que chaque siècle fait naître. Ce n’est pas l’homme qui attend le Messie, c’est le Messie qui attend l’homme. »

La principale différence entre juifs et chrétiens, c’est que le Christ nous a ouvert une « fenêtre » sur l’intimité profonde de la Vie de Dieu ; ce que nous appelons d’un mot un peu incolore : la Trinité. Je peux connaître, par exemple, un grand homme comme Gandhi ou Martin Luther King, lire ses œuvres, entrer dans ses projets, l’admirer beaucoup. Et puis, un beau jour, après un long temps à son contact, il me fait la révélation de son secret : « Je dois tout à ma femme, c’est par elle que j’existe… » Le Christ me révèle un jour que Dieu n’est pas solitaire, alors je comprends mieux le « pourquoi » du monde… Le monde est un « stage d’amour », un apprentissage de la « convivialité », une initiation à la vie de Dieu. Un peu comme lorsque mon ami André Chouraqui nous disait : « Le monde n’avait ni valeur, ni sens avant que le Cantique des Cantiques fût donné à Israël. »

D’où l’Absolu aurait-Il tiré l’idée de cet Amour s’Il ne le vivait pas en Lui-même ? Chaque fois que je médite longuement à propos de la Trinité, je ne peux réprimer des larmes de bonheur. Un « Père » qui Se donne tout entier à Son « Fils ». En se donnant, Il L’engendre. Il Lui donne tout ce qu’Il a, tout ce qu’Il est. Il n’a en propre que d’être Père. Le Fils se reçoit tout entier et entre totalement dans le Désir, dans le Projet du Père… Voilà le feu qui brûle au cœur de l’Absolu ! Voilà le chiffre, la clef, le code, le tissu du Réel. Ce feu que Jésus est venu allumer sur la terre se nomme Esprit Saint. Si j’existe, et si vous existez, c’est pour nous préparer à entrer dans cette vie-là, dans ce « ravissement ».

Pour la plupart des gens, l’amour d’un père pour son fils ou d’un fils pour son père, c’est juste bon à inspirer un petit poème pour la « fête des pères ». L’amitié c’est trop superficiel pour être sérieux, c’est bon pour les femmes et pour les poètes ! L’amour entre l’homme et la femme, cet amour sacré est un sujet de plaisanteries. Bref, nous assistons à une marginalisation de ce que Jésus nous dit être la Seule Réalité. Dans le film La Drôlesse, l’amitié d’un idiot de village et d’une gamine battue chaque jour par sa mère les transfigure tous les deux. C’est un peu le même message que dans Harold et Maude, avec la prison en plus, pour sanctionner l’amour hors la loi ! Il me semble que l’humanité en est encore à la préhistoire de l’Amour…

Les civilisations n’ont toujours pas réalisé l’importance du Aimez-vous les uns les autres… Nous en avons fait un principe de morale, alors qu’il s’agit d’une mystique, d’une « contagion » de Dieu… Tout amour terrestre est une initiation à la vie Trinitaire. C’est cette origine et ce pôle d’attraction qui expliquent l’aventure humaine. Mais savoir cela et ne pas en vivre, ce serait horrible. C’est celui qui fait la Vérité qui vient à la Lumière, disait Jésus (Jn 3, 21).

Nous autres chrétiens, qui prétendons avoir reçu la révélation de ce qui se passe entre les personnes divines (« Dieu est Amour »), comment se fait-il que nous nous comportions à l’image d’un Dieu solitaire, d’un Dieu indépendant, invulnérable, insensible ?… Entre un juif chaleureux et un chrétien indifférent, dites-moi, qui des deux croit le plus en un Dieu de Tendresse ?

Le Dieu de l’islam : Dieu seul est Dieu

En Jésus se manifeste la plénitude de la Vérité et de la Lumière, mais nous sommes invités par le Concile à regarder « ce qui est vrai et saint dans les autres religions » et à savoir l’apprécier à sa juste valeur.

Au contact de nos frères qui « croient autrement », certaines dimensions de l’Évangile qui ne nous étaient pas apparues se trouvent « révélées ». Ces valeurs étaient déjà là, mais nous ne le savions pas. Prenons l’exemple de Charles de Foucauld: son éducation chrétienne ne tient pas, comme une greffe qui prend mal. Lors d’un voyage au Maroc, il reçoit le choc de ces hommes prosternés devant un Dieu qui est pour eux une évidence; ces hommes s’en remettent à Dieu avec une confiance totale. Il s’interroge alors. N’a-t-il pas oublié l’essentiel ?

En ce qui me concerne, à l’âge de dix-huit ans, embauché comme manœuvre dans une fonderie, complètement intoxiqué par l’athéisme de mon époque, c’est un ouvrier musulman qui me rappelait le sens ultime de la Vie. Ensuite, pendant deux ans en Afrique, ce furent encore des musulmans qui firent une fêlure dans mon univers trop cartésien. Puis, lors de séjours dans plus de dix pays musulmans, je fus ébloui par leur hospitalité tellement chaleureuse.

Ah ! la joie de ces musulmans ! Quelle noblesse, quelle fierté dans leur regard de se savoir créés à l’image de Dieu, portés dans le cœur du Maître de l’Univers ! Notre Occident est un peu triste, vous en savez la cause. Nous nous sommes séparés de la Source de la vie. Nous avons cru pouvoir nous passer de Dieu !

Cette semaine, j’ai rencontré un jeune musulman, chercheur à la faculté des sciences. Un grand sourire ne cessait d’éclairer son visage. Sa foi n’est pas dans sa tête, elle fait corps avec lui, comme sa respiration. Ses études de sciences, loin de mettre sa foi en difficulté, la renforcent. Écoutons-le un instant : « Être musulman, c’est s’incliner devant Dieu seul, pas devant les idoles modernes : le pouvoir ou l’argent. Être musulman, c’est aussi partager avec ceux qui sont dans le besoin. Le prophète Mohammed disait : “Il n’est pas de ma communauté celui qui dort après avoir mangé en sachant que son voisin a faim.” Les biens des riches ne leur appartiennent pas. Dieu les leur a confiés pour qu’ils en soient les gérants. Même si on fait tous les jours du bien aux autres, jamais nous n’arriverons à compenser tout ce que Dieu a fait pour nous, tout ce que Dieu nous a donné ; cette merveille que nous sommes et la beauté de l’Univers qu’Il nous a confiée… C’est par reconnaissance envers Dieu que nous voulons faire le bien, pas pour être récompensés. »

« En chaque religion, il y a le feu et la cendre » (Tagore). Laissons la cendre et partageons le feu. Souvent, avec nos frères des autres religions, nous ne sommes pas honnêtes : nous comparons notre feu et leur cendre. La cendre de l’islam tel qu’il est vécu dans certains pays, mon ami est le premier à la déplorer : « Il y a une montée de l’intégrisme chez nous, c’est vrai ! C’est une réaction contre l’athéisme envahissant qui va vraiment trop loin ! Les musulmans se sentent submergés, agressés, dans un monde de laxisme. Ils éprouvent le besoin de retrouver leurs racines, leur identité, pour se sentir plus solides devant les sollicitations. »

Hier, j’avais une longue conversation avec le responsable d’une mosquée parisienne. Voici quelques-uns de ses propos: « Notre monde est misérable d’avoir perdu le sens de Dieu. La jeunesse a faim de Dieu, mais elle a peur des institutions qui se veulent fonctionnaires de l’Absolu… Le véritable musulman doit s’imprégner de la Miséricorde de Dieu, dans le but d’en propager la chaleur sur le monde… J’aime les mystiques. Ils ont le cœur branché constamment sur la Source. Les fruits de ce contact, c’est d’aimer tous les êtres, de lutter contre notre individualisme pour faire de ce monde un jardin. »

Ce n’est pas seulement le rappel de la présence de Dieu que j’ai reçu comme un cadeau de mes frères musulmans, c’est aussi une affirmation capitale : Dieu est le Seul Absolu. La tentation de l’idolâtrie a toujours existé. L’homme ne peut pas se passer d’adorer. Si l’homme ne reconnaît pas le visage de Dieu, il va mettre à la place de l’Absolu tout un bric-à-brac de divinités de contrebande. Les hommes écrivent leurs valeurs avec des majuscules ; le Travail, le Progrès, la Politique, la Race, la Nation, le Parti… Et nous assistons à la guerre des majuscules. Les hommes s’entre-déchirent au nom de valeurs relatives dont ils ont fait des dieux. Ces idoles se vengent de n’être pas à leur place. Divinisez la Production ? L’homme est réduit à l’état de machine ! Si c’est la Race que l’on divinise, on en arrive à la guerre, au génocide ! Divinisez le Parti ou l’État ? L’homme perd sa liberté, vous avez inventé la torture et le goulag. La Science divinisée donne le champ libre aux armements nucléaires et aux transformations génétiques. Si c’est l’homme qui se fait dieu, il n’y a plus de communication entre les hommes; on ne sait plus voir son prochain comme un frère. Les idoles sont les pires ennemis de l’homme. Ne mettons rien en équivalence avec Dieu. Telle est la base du Credo musulman: « Il n’y a de Dieu que Dieu. »

Pour contribuer à sauver les chances de la paix, le pape multiplie les contacts avec nos frères des religions non chrétiennes. À la demande du roi du Maroc, il s’est adressé à quatre-vingtdix mille jeunes musulmans à Casablanca. Son discours fera date dans l’Histoire. Permettez-moi d’en citer quelques extraits:

« Je crois que, nous, chrétiens et musulmans, nous devons reconnaître avec joie les valeurs religieuses que nous avons en commun et en rendre grâce à Dieu, le Dieu unique qui est toute Justice et toute Miséricorde. Nous croyons à l’importance de la prière, du jeûne et de l’aumône, de la pénitence et du pardon. Nous croyons que Dieu nous sera un juge miséricordieux à la fin des temps, et nous espérons qu’après la Résurrection, Il sera satisfait de nous… et nous savons que nous serons satisfaits de Lui.

La loyauté exige aussi que nous reconnaissions et respections nos différences… La plus fondamentale étant évidemment le regard que nous portons sur la personne et l’œuvre de Jésus de Nazareth. Vous savez que, pour les chrétiens, Jésus les fait entrer dans une connaissance intime du mystère de Dieu, et dans une communion fidèle à ses dons, si bien qu’ils Le reconnaissent et Le proclament Seigneur et Sauveur.

« Ce sont là des différences importantes que nous pouvons accepter avec humilité et respect dans la tolérance mutuelle. Il y a là un mystère sur lequel Dieu nous éclairera un jour, j’en suis certain8. »

Il me semble que la montée du matérialisme trouve sur son chemin la foi des musulmans. Croyants de tous les pays, unissez-vous. J’aime à citer le verset 53 de la sourate 5 :

« Si Allah avait voulu, certainement Il aurait fait de vous (musulmans, juifs, chrétiens) un seul peuple. Mais Il veut sûrement tester votre fidélité à ce qu’Il vous a confié. Cherchez à rivaliser les uns les autres dans les bonnes actions. Votre retour à tous vers Allah se réalisera. Il vous éclairera au sujet de ce qui vous divise maintenant. »

*

J’ai envoyé le texte de cette homélie télévisée à quelques amis évêques. Ils m’ont tous dit qu’ils la signeraient volontiers. Quelques-uns ont ajouté leur souhait de voir une réciprocité. En effet, dans certains pays où le gouvernement et la religion sont imbriqués de façon indissoluble, l’espace pour les non-musulmans à pratiquer leur culte et à témoigner de leur foi n’est pas respecté.

Voilà un des grands défis pour notre époque.

À cause d’une poignée de fanatiques, l’islam risque d’être disqualifié et toutes les religions avec lui pour des décennies.

J’entends chaque semaine des jeunes exprimer leur colère : « Il n’y a que la foi qui tue ! Finissons-en avec les religions et la paix sera possible. »

*

L’année dernière, j’ai eu la joie de donner une conférence dans une grande mosquée devant trois cents musulmans. Mes propos furent ensuite donnés en langue arabe.

Le Dieu de l’Évangile : « Dieu est amour »

Lorsque je parlais du Dieu Transcendant et Secret que vénèrent juifs et musulmans, lorsque je parlais du dieu hindou, cet esprit au cœur de notre cœur, je retenais de ces messages ce qui était le plus en harmonie avec notre foi chrétienne.

Jésus révèle en plénitude la tendresse du Dieu de Gloire, du Dieu Formidable du Sinaï. Sans cette tendresse, il nous fait peur.

Jésus révèle le nom de cet Esprit pour la recherche duquel plusieurs millions d’hindous depuis plus de six mille ans ont tout sacrifié ; ce nom, « AMOUR », ils n’en avaient que le pressentiment.

Après avoir entendu les juifs parler du Père qui est l’Absolu au-dessus de nous, entendu les hindous « suggérer » le Saint-Esprit qui est l’Absolu au-dedans de nous, je voudrais parler du Fils qui est l’Absolu auprès de nous.

Le Seigneur vous donnera un signe. Voici : la jeune femme est enceinte. Elle enfantera un fils et on l’appellera : « Dieu avec nous » (Is 7, 14).

Son autre nom, c’est « Dieu sauve » : Jeshoua, Jésus !

Jésus nous met sur le chemin du grand Mystère caché depuis le commencement du monde : Dieu n’est pas solitude, Il est plénitude de communion et d’amour.

Saint Grégoire de Nazianze disait : « Il eût été dangereux alors que la divinité du Père n’était pas reconnue de prêcher ouvertement le Fils… Il convenait que, par des additions partielles et par des ascensions de gloire, la splendeur de la Trinité rayonnât progressivement. »

Aujourd’hui, notre époque est plus marquée par l’indifférence religieuse que nous ne pouvons l’imaginer. Seuls les convertis et les mystiques mesurent l’ampleur des dégâts.

Romain Rolland écrivait: « Je ne puis dire à quel point mon époque était déicide et, comme mon âme était essentiellement religieuse, c’est moi-même sans le savoir que l’on tuait ! »

À cause de cela, nous ne pouvons pas bien comprendre ce que Jésus dit de Lui-même. Il se trouve trop souvent privé de Sa véritable identité. S’Il pose avec inquiétude la question : Pour vous, qui suis-Je ? ce n’est pas sans raison. Sur ce fond de vide spirituel où nous vivons, il nous est particulièrement difficile d’apercevoir la dimension divine de Jésus-Christ, sa relation intime au Père dans l’émerveillement de l’Esprit.

Nos contemporains voient en Jésus un mythe : le support de leurs rêves : conservateur hier, socialiste aujourd’hui.

Écoutez cet éloge d’un homme éminent, alors membre du Comité central du Parti communiste : « Jésus-Christ a défatalisé l’Histoire. Il accomplissait les promesses des héros et des martyrs du grand éveil de la liberté… Les chaînes et les murs, images du destin, tombaient devant Lui en poussière. Tous les dieux étaient morts et l’homme commençait. »

Ce n’est pas tout à fait ce Jésus-là qui aurait pu me séduire au point de désirer Lui consacrer toute ma vie. J’aimais, oui, ce Jésus qui à la suite des prophètes, criait : « Plus jamais ça », devant toute atteinte à la dignité de la personne humaine. J’aimais ce Jésus couvert de sang et de crachats. S’Il en était arrivé là, c’était à cause de son combat contre la bêtise et l’orgueil, contre l’intolérance et le racisme, contre tout ce qui dans nos sociétés fabrique des réprouvés, des exclus, des indésirables…

Un homme comme Lui, premier « prix Nobel de l’Amour », l’humanité n’est plus la même depuis qu’elle en compte un parmi ses membres.

Mais l’essentiel est escamoté. Ce qui est proprement bouleversant, décisif et vital pour notre destin à tous, c’est que cet homme est Dieu. Alors, oui, cela change tout. Ce qu’Il a fait pour Zachée, pour Madeleine, pour Simon, pour la femme adultère ou la Samaritaine, Il peut le faire pour toi, pour moi, chaque jour.

Il peut te dire aujourd’hui : « Je te guéris, si tu le veux, des lèpres qui rongent ton bonheur, de ton égoïsme et de ton avarice de cœur, de ton amertume et de ton désespoir. »

Il peut te dire, aujourd’hui : « Lève-toi et marche. Ne tremble devant rien sinon devant cette part de toi-même qui conspire contre toi. »

Alors, si tu es au chevet d’un ami qui meurt, Il peut vous dire : « N’ayez pas peur : Je suis la résurrection et la vie. La mort est vaincue. Je vous entraîne tous dans ma victoire ! »

Dieu, devenu homme, nous montre en plénitude ce que veut dire « être homme » : monter en première ligne contre toutes les formes de Mal et de malheur avec pour seule arme « l’Amour ».

Dieu, devenu homme, nous révèle ce que veut dire « être Dieu » : Non, ce ne sera pas toujours la victoire de l’humiliation et du mépris. Ce ne sera pas toujours le règne de la bêtise et des regards qui tuent. Et le triomphe de ces idéologies au nom desquelles on torture ! Non, l’homme ne sera pas toujours la proie de la haine et des règlements de comptes.

Croire en cela n’est pas une utopie, même féconde, c’est la force de la vérité qui s’avance et rien, désormais, ne pourra plus l’arrêter. Quarante ans d’apostolat auprès des jeunes m’ont donné l’ultime conviction que le grand malentendu entre Dieu et eux repose sur une image aliénante de Dieu. Sa Toute-Puissance est perçue comme une entrave à la liberté.

La Toute-Puissance, associée au mot Père, leur semble contradictoire. Comment croire en un Dieu qui laisserait Ses enfants se débattre dans des épreuves sans nom qu’aucun père humain ne tolérerait s’il avait le pouvoir de les empêcher ?

Jésus-Christ nous a réconciliés avec Dieu. Il nous a libérés d’un Dieu n’ayant que Son silence à offrir à une mère pleurant son enfant mort.

Qui oserait soupçonner de lâcheté un Dieu Lui-même torturé jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Encore faut-il réellement croire qu’il s’agit bien de Dieu, sinon cet innocent qui souffre devient une nouvelle pièce au dossier de l’athéisme.

Jésus-Christ nous a libérés d’un Dieu dénicheur de coupables. Il nous révèle le Père du fils prodigue, un Dieu qui nous donne une liberté totale, une liberté telle que nous pouvons Le nier ou Le renier.

Ceux qui ont fermé leur porte à un couple d’immigrés à Bethléem, il y a bientôt deux mille ans, n’étaient pas conscients de fermer la porte à Dieu. Et ceux qui, aujourd’hui, ouvrent leur cœur à ceux qui ont faim d’amour à en mourir ne savent pas toujours qu’ils l’ouvrent, en même temps, à Dieu.

Quelle surprise ce sera pour eux de s’entendre dire, au dernier jour :

« J’étais réfugié et tu M’as accueilli. » « J’avais faim et tu as inventé pour Moi les Restaurants du cœur. »

« J’étais orphelin et tu as collecté des fonds pour M’ouvrir un foyer. »

« J’étais en agonie et tu M’as veillé la nuit pour que Je sois moins seul. »

« J’étais pris en otage ou interné pour Mes idées et tu as secoué l’opinion du monde entier. »

« J’étais en prison et tu es venu M’apporter ton amitié et me rappeler que j’étais un homme. »

(D’après Mt 25)

« Dieu, personne ne L’a jamais vu », dit saint Jean. Si nous nous aimons, alors nous pouvons Le reconnaître. Si nous nous aimons, il est en nous, vivant9.

Dieu, mendiant d’amour

Noël n’est pas une fête comme les autres.

Noël réveille en nous des fibres très secrètes. Un siècle et demi de matérialisme n’a pas réussi à étouffer complètement notre âme. En ce jour, le cœur le plus endurci laisse affleurer en lui une nostalgie : « Si c’était vrai ? »

J’imagine l’apôtre Jean pleurant de joie en écrivant la page qui ouvre son Évangile : Le Verbe s’est fait chair… L’Absolu s’est fait visage. L’Ultime réalité a dévoilé Son nom : Dieu est amour. C’est dans cette étoffe-là que nous sommes tissés. En Se révélant, Dieu nous révèle à nous-mêmes.

Dieu ne vit que d’amour et l’homme, créé à Sa ressemblance, ne peut vivre que d’amour lui aussi. Cela explique la déprime ou la violence des mal-aimés : Aimez-moi ou je meurs. Aimez-moi ou je mords.

Le Dieu qui Se dévoile à Noël est un Dieu qui S’ouvre, un Dieu qui Se donne, un Dieu qui communie. Le Verbe, le Vivant, le Prince de la Vie, est tout entier tendu vers le Père. Et c’est pourquoi, ce qu’il y a d’essentiel en nous qui sommes à Son image, c’est ce mouvement vers l’autre, ce désir, cet élan, cette allergie à la solitude. Et c’est pourquoi nous sommes entraînés dans une cascade de relations qui prend sa source dans l’Éternité. « Comme le Père m’a aimé, moi aussi Je vous aime. Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés… » (1 Jn 15, 9).

Pendant des siècles, Dieu a déclaré Son Amour fou par la bouche des prophètes. L’homme ne comprend-il pas, ou fait-il la sourde oreille ?

Aujourd’hui, Dieu ne déclare plus Son amour par la bouche d’un prophète : Isaïe ou Jérémie, Il Se donne Luimême tout entier. Il crie Son amour dans le silence. Cet enfant de Bethléem contre le sein de sa mère nous dit tout puisqu’il nous dit : « J’ai besoin de toi. »

Pour Se faire aimer, Dieu invente l’inouï, l’impensable. Qu’un roi abdique et devienne berger pour toucher le cœur d’une bergère, cela, oui, nous pouvons le comprendre. Mais que Dieu Se fasse l’un de nous… Qu’il abolisse toute distance, que le « Tout Autre » Se fasse le tout proche, jamais nous n’aurions pu rêver d’un tel Dieu. Il ira encore plus loin sur la croix du Golgotha : « Heureux celui qui meurt d’aimer. »

Le 25 décembre 1886, un garçon de dix-huit ans était entré dans la cathédrale Notre-Dame de Paris. Enfant du siècle, il se décrit comme plongé dans l’asphyxie et le désespoir. Le vide laissé par l’absence de Dieu lui fait mal.

Le chant du Magnificat déferle sur ce cœur inquiet, comme un océan de joie. Le grand poète Paul Claudel, plusieurs années plus tard, raconte : « Et voici que Tu es Quelqu’un tout à coup. Voici que la raison et l’absurdité ne tiennent pas un rien contre les mains tendues de ce petit enfant. Ô, mine de larmes qui saute ! Venez, fidèles, et adorons cet enfant nouveau-né. Qui ne croit plus en Dieu ne croit plus en l’Être, et qui hait l’Être hait sa propre existence ».

Paul Claudel mesure le chemin parcouru. Il découvre qu’il vient d’être arraché au vertige du néant : « J’avais eu, tout à coup, le sentiment déchirant de l’innocence et de l’éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable… Que les gens qui croient sont heureux ! Si c’était vrai ? C’est vrai ! Dieu existe. Il est là. C’est quelqu’Un. C’est un être aussi personnel que moi. Il m’aime. Il m’appelle… » Paul Claudel a résisté pendant quatre ans à cet appel. Et nous, depuis combien de temps résistons-nous ?

Je me revois, il y a plus de quarante ans, dans une grotte de Bethléem. Des immigrés qui habitaient là dans les courants d’air et la poussière m’avaient offert l’hospitalité. Un tout petit enfant me regardait avec ses grands yeux noirs. Il aspirait avec des reniflements réguliers ce qui coulait de ses narines. Un tel visage en un tel lieu me secoua soudain d’une émotion irrépressible. Une pensée me submergea : Celui par qui les multiples splendeurs de l’Univers ont été créées était devenu, en ce lieu même, un enfant tout semblable à celui-là. J’étais comme pétrifié, ahuri, stupéfait. On peut savoir avec sa tête le mystère de l’Incarnation. C’est autre chose d’en découvrir d’un coup tout le réalisme. En ce lieu de la terre, en un jour de l’histoire, l’Absolu avait pris visage d’homme. « L’image du Dieu invisible » s’était faite l’un de nous… Aujourd’hui vous est né un Sauveur. Le Fils de Dieu, né du Père avant tous les siècles, se fait homme.

Désormais, Dieu S’émerveille de nous avec des regards et des sourires d’homme ;

Dieu pleure nos détresses avec des larmes d’homme ;

Dieu panse nos blessures avec des mains d’homme ;

Dieu nous révèle le Mystère de l’Ultime Réalité avec des gestes d’homme.

Jusque-là, nul ne pouvait voir Dieu sans mourir. Cette fois, un être humain osera dire : Qui m’a vu a vu le Père (Jn 14, 9).

Cet événement est au cœur de l’aventure de l’Univers. L’expansion des galaxies, la naissance et la réussite de la vie sur notre planète, l’apparition de l’histoire de l’homme, tout converge vers cet instant : C’est en Lui, le Verbe de Dieu, que tout a été créé. L’Univers a mis cent cinquante milliards d’années à composer son plus beau chef-d’œuvre. Le plus antireligieux des hommes compte les jours et les siècles à partir de cette date unique qui partage l’histoire en deux : « avant Jésus Christ » et « après Jésus Christ ».

L’amour n’a pas permis à Dieu de demeurer dans le mystère de Son être. Car l’amour est expansif. Dieu S’est fait homme pour que l’homme soit invité à partager éternellement l’intimité des personnes divines et leur bonheur d’aimer. Quelle que soit notre épreuve actuelle, là est notre Espérance.

Le dernier mot sur l’Être Suprême n’est pas l’Infini ou la Toute-Puissance… Il faut s’attendre à tout lorsque c’est Dieu qui aime.

Dieu ne serait pas davantage Dieu parce qu’Il manifesterait plus de domination et de force. Il est d’autant plus Dieu qu’il est humble et vulnérable. Le comble de Sa transcendance c’est de S’être livré à notre merci, d’être devenu mendiant d’amour.

Désormais, tout homme est sacré. Désormais, tout visage humain reflète le visage de Dieu.

Les bergers de Bethléem étaient invités à reconnaître l’Espérance du monde, au signe d’un petit enfant enveloppé de langes, déposé sur la paille d’une mangeoire. Aujourd’hui, nous sommes invités à Le reconnaître en tout homme qui a faim, qui a froid, en tout homme dont la vie, la liberté ou la dignité sont menacées. « Ce que vous aurez fait au plus petit d’entre les Miens, c’est à Moi que vous l’aurez fait » (Mt 25, 40).

Chaque jour, tu as rendez-vous avec Dieu. L’image de Dieu en chaque homme attend d’être reconnue pour naître.

Habille-toi le cœur

Lorsque je parle de l’amour de Dieu pour les hommes, on m’oppose les Évangiles : « Que faites-vous de la parabole des vierges folles qui voient se fermer sur elles les portes du Ciel… Parce qu’elles ont oublié de garnir leur lampe ? Et Dieu semble même donner raison à leurs compagnes qui refusent de partager ! »

Le langage des paraboles est bien difficile pour un Occidental. Voilà un fiancé qui a le toupet d’arriver en retard, et le jour même de son mariage, s’il vous plaît ! Les demoiselles d’honneur fatiguées d’attendre s’endorment. Comment songer à garnir sa lampe d’huile lorsqu’on dort ? Et pour un oubli, voilà que le bonheur vous est refusé pour toujours. Étrange amour !

Joignez à cette histoire celle de l’invité au festin qui a oublié le vêtement de noces, et celle des serviteurs qui n’ont pas veillé, et la parabole de celui qui n’a pas développé le talent reçu… Chaque fois tombe comme un couperet la parole la plus atroce qu’il puisse être donné d’entendre : « Jetez-le dehors dans les ténèbres ! » (Mt 22, 13).

N’en finirons-nous donc jamais avec l’image d’un Dieu cruel, d’un Dieu sadique nous soumettant à des épreuves au sortir desquelles les uns plus chanceux seront éternellement récompensés, et les autres plus étourdis, éternellement sanctionnés ?

Mais si nous devions traduire ainsi ces paraboles, il nous faudrait arracher les neuf dixièmes de l’Évangile. Que faire des propos de Jésus : « Je ne suis pas venu pour les justes mais pour les pécheurs » ? Que faire des propos de saint Jean : « Si ton cœur te condamne, Dieu est plus grand que ton cœur »?

Les paraboles me font penser aux noix que l’on cueille vertes sur l’arbre. Si on croque l’écorce, on est saisi par un dégoût épouvantable. Si on brise la coque : sous l’écorce amère, une très savoureuse amande s’offre à notre faim.

À la première lecture, tu crois peut-être que l’huile des demoiselles d’honneur représente tes mérites ou tes vertus et tu t’imagines perdu d’avance, rejeté, condamné… damné peut-être !… Mais si cette huile était au contraire ta confiance, fragile et heureuse comme une flamme, ta petite foi têtue en la tendresse de Dieu, le seul cadeau qui puisse combler Son cœur de joie.

Un jour, au catéchisme, une petite fille parlait de Judas. Sa voix était hachée par l’émotion. « Si j’avais été Judas, je me serais pendue… Je me serais pendue au cou de Jésus ! »

Père, je Te rends grâce d’avoir révélé ces choses aux petits et de les avoir cachées aux savants. Parmi ces petits, il en est une qui nous est particulièrement chère, aux quatre coins du monde: Thérèse de Lisieux. Elle dit : « Comprenez que pour aimer Jésus, L’aimer d’amour, plus on est faible, sans désirs ni vertus, plus on est propre aux soins de cet amour transformant. Le seul désir d’être tout à Lui suffit. Mais, il faut consentir à rester pauvre et sans force. Ce que je voudrais pouvoir vous faire comprendre, ce que je sens, c’est la confiance et rien que la confiance qui doit nous conduire à l’amour » (Lettres de Thérèse, p. 197).

C’est cette même Thérèse qui écrivait : « Si j’avais commis tous les crimes possibles, j’aurais toujours la même confiance. Je sens que toute cette multitude d’offenses serait comme une goutte d’eau jetée dans un brasier » (Derniers entretiens, p. 70).

La parabole des dix demoiselles d’honneur nous rappelle que notre existence est orientée. Nous ne sommes pas les enfants de l’absurde. Nous n’allons pas vers une tombe, nous marchons vers des noces.

Pour un destin aussi grandiose, épouser Dieu, ne convient-il pas de s’habiller le cœur ?

Le côté tragique de la parabole n’est pas gommé pour autant. Elle est tragique, pour Dieu. Dieu a mal parce qu’Il nous aime et qu’Il passe Son temps à nous voir nous détourner de Lui. Je pleurerai en secret votre orgueil, dit-il. Dieu Luimême ne peut rien.

Ô comme Dieu est vulnérable ! Comme Dieu est pauvre et désarmé devant la liberté qu’Il a laissée aux hommes ! Tout au long de la Bible, Dieu ne cesse de nous rappeler que nous sommes en stage d’amour. Nous avons été inventés et mis au monde pour apprendre à aimer. Celui qui par vanité, orgueil, cruauté, n’aurait jamais laissé une seconde l’amour entrer dans sa vie serait – si on le mettait de force en paradis – aussi mal à l’aise qu’une vache sourde à un concert de Mozart.

Notre avenir éternel se joue dans le quotidien le plus banal. Au soir de notre vie, il ne nous sera pas demandé : combien as-tu visité de pays ? À combien s’élève ta fortune ? Combien as-tu écrit de livres ? As-tu eu ton nom dans les journaux ?

Au soir de notre vie, il nous sera seulement demandé : « Qu’as-tu fait de ce cœur que Je t’avais donné pour aider tes frères humains à vivre ? Qu’as-tu fait de ce cœur que Je t’avais confié pour apprendre à respecter et à aimer tes semblables ? »

Nous sommes sur terre pour apprendre le goût de l’autre ; mais qu’allons-nous devenir si nous n’avons appris qu’à lui faire des procès d’intention ?

Nous sommes sur terre pour apprendre le pardon et la réconciliation (Mt 18, 21-34).

Nous sommes sur terre pour apprendre la joie de la convivialité. Mais comment entrer dans cette fête sans nous y être préparés ?

Nous sommes sur terre pour apprendre le goût de Dieu.
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