LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans une grande maison-jardin désuète de la banlieue lyonnaise, Elio, qui n’a pas encore vingt ans, amoureux des herbes folles jusqu’à jalouser les coccinelles, rencontre les mots dont il a tôt deviné que d’eux seuls viendra le salut.

Il vit avec Isée, la sœur rieuse et impertinente, et Linda, une mère infiniment plus douée en tendresse qu’en aveux. Dans la famille, l’affection n’est jamais absente, mais le secret qui entoure la mort du père empêche une vraie parole. Linda n’a épargné personne dans le piège de silence qu’elle s’est à elle-même tendu le jour de la mort de Martin. Il faudra l’irruption joyeuse et formatrice de Lise, celle qui magnifie les petites choses et dédramatise les grandes, la complicité du grand-père Luciano et les secrets d’un herbier pour la libérer de la culpabilité, pour qu’Elio et Isée connaissent la part d’amour et de vérité contenue en chaque mensonge.

Au long de ce roman de la filiation, des attachements, des renoncements et des rencontres bouleversantes, la voix d’Elio emprunte à la sagesse des proches, mais aussi aux épreuves, les mots justes et l’humour pour dire la complexité des premiers savoirs et des premiers désirs.

Ce récit d’apprentissage du bonheur est le premier roman d’un écrivain qui a longtemps privilégié l’ethnobotanique.

Pierre Lieutaghi est ethnobotaniste et écrivain. Il vit en Haute-Provence. Il a publié chez Actes Sud Le Livre des bonnes herbes (1996), La Plante compagne (1997), Le Livre des arbres, arbustes et arbrisseaux (2004), Jardins du chêne blanc (2005), Petite ethnobotanique méditerranéenne (2006), Badasson & Cie (2009). Il a par ailleurs codirigé avec Francis Hallé l’ouvrage Aux origines des plantes, vol. 2, Des plantes et des hommes, Fayard (2008).

Photographie de couverture : © Bastian Kalous

ACTES SUD

DU MÊME AUTEUR

L’ENVIRONNEMENT VÉGÉTAL. FLORE, VÉGÉTATION ET CIVILISATION, Delachaux et Niestlé, 1972.

IL LIBRO DEI FRUTTI SELVATICI, Rizzoli, 1974.

LES SIMPLES ENTRE NATURE ET SOCIÉTÉ, ÉPI, 1983.

L’HERBE QUI RENOUVELLE. UN ASPECT DE LA MÉDECINE TRADITIONNELLE EN HAUTE PROVENCE, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1986.

LE LIVRE DES SIMPLES MÉDECINES. UN PRINTEMPS DE LA PENSÉE

MÉDIÉVALE DU CORPS ET DE LA NATURE, Vilo, 1990.

JARDIN DES SAVOIRS, JARDIN D’HISTOIRE, suivi d’un GLOSSAIRE DES PLANTES MÉDIÉVALES, Alpes de lumière, Conservatoire ethnologique de Salagon, 1992.

LE LIVRE DES BONNES HERBES, Actes Sud, 1996.

LA PLANTE COMPAGNE. PRATIQUE ET IMAGINAIRE DE LA FLORE SAUVAGE EN EUROPE OCCIDENTALE, Actes Sud, 1997.

LISIÈRES DU TEMPS, textes sur des photographies de Marie Baille, Filigrane, 2000.

PLANTES, SOCIÉTÉS, SAVOIRS, SYMBOLES. MATÉRIAUX POUR UNE ETHNOBOTANIQUE EUROPÉENNE (éd.), actes du Séminaire d’ethnobotanique de Salagon, LES CAHIERS DE SALAGON, 7 vol., 2001-2013 (publications codirigées avec Danielle Musset).

LE LIVRE DES ARBRES, ARBUSTES ET ARBRISSEAUX, Actes Sud, 2004.

JARDINS DU CHÊNE BLANC, Actes Sud-Musée départemental ethnologique de haute Provence, 2005.

PETITE ETHNOBOTANIQUE MÉDITERRANÉENNE, Actes Sud, 2006.

AUX ORIGINES DES PLANTES, vol. 2, DES PLANTES ET DES HOMMES, Fayard, 2008 (ouvrage codirigé avec Francis Hallé).

BADASSON & CIE, TRADITION MÉDICINALE ET AUTRES USAGES DES

PLANTES EN HAUTE-PROVENCE, Actes Sud, 2009.

SIMPLES MERCIS, illustrations de Christine Morel, Thierry Magnier, 2012.

© ACTES SUD, 2014

ISBN 978-2-330-14050-2

PIERRE LIEUTAGHI

Elio

roman

ACTES SUD

À Antonin et Sylvain,

qui attendent depuis longtemps

la suite des histoires.

À Clara, qui m’a donné envie de recommencer.

À Philémon, pour un peu plus tard.

Ah, nous comptons les années, nous pratiquons des coupures ici et là, nous arrêtons, nous reprenons, nous hésitons entre les deux… Pourtant, combien tout ce qui nous arrive est d’un seul tenant, combien chaque chose est liée à l’autre, et s’engendre et grandit et se forme elle-même… et nous n’avons au fond qu’à ÊTRE LÀ, mais simplement, instamment, comme la terre est là, disant oui aux saisons, claire et sombre et toute dans l’espace, ne demandant pas à reposer ailleurs que dans le réseau de forces et d’influences où les étoiles se sentent en sécurité…

RAINER MARIA RILKE

Lettre du 19 octobre 1907

I  PROTOHISTOIRE

TROUVÉ DANS L’HERBE

D’automne est déjà la lumière dehors.

Le bon éclairage en lever de rideau pour un natif de septembre ; j’y vois mieux qu’en juillet vers le dedans.

Ça commençait à m’inquiéter de ne rien savoir sur la destination des mots avec leurs valises pleines de mes idées en vrac. J’avais besoin que des mots se reconnaissent, communiquent, se mettent un peu de côté, même complètement à côté, avec ce qu’ils auront trouvé à se dire au sujet de mes histoires. Autant de place gagnée dans les méninges, s’il s’y fait jamais de la place, c’est plutôt le chassé-croisé permanent.

Je débute avec une inversion dans le style belle marquise, histoire de montrer la souplesse à peu près infinie de l’écriture ; elle fait ce qu’elle peut pour approcher celle de la pensée. Les mots sont des pièces de puzzle aux marges adaptables à quasiment n’importe quel autre mot, le sens occupant une zone de probabilité plus ou moins large – je suis nul en maths mais ça me plaît d’employer leur vocabulaire, ou ce que j’en suppose, quand l’occasion se présente.

J’entre dans les mots comme dans un pré où il faudrait reconnaître toutes les herbes, sauf que le pré c’est beaucoup plus simple.

Mais aussi : peut-être bien que je suis complètement à l’ouest. D’ailleurs, rien qu’en écrivant “à l’ouest”, je me dégoûte un peu ; j’ai déjà envie de remplacer cette locution étrangère par “excentrique”, ou “décalé”.

J’avoue un certain snobisme de vocabulaire.

Et qui se sert encore du point-virgule ? J’aime bien le point-virgule, c’est une respiration bienvenue dans la phrase – elles s’essoufflent vite, les phrases, surtout quand elles prétendent courir –, où l’on a presque le temps de regarder en arrière pour s’assurer que ce qui est dit a trouvé son équilibre, avant de poursuivre. Il y a aussi que le système binaire point et virgule ne convient pas à ceux qui redoutent les choix décisifs, dont j’ai la conviction de faire partie.

Donc, je dis “à l’ouest” pour faire comme si.

Dans les rapports quotidiens, je parle à peu près comme les autres ; je ne crois pas disposer de moins de néologismes à durée de vie courte, ni de moins de jurons qu’eux, même si, de ce côté-là, mon inventivité est loin d’égaler celle d’Isée. Mais voilà, j’ai pris goût à l’écriture, et, malgré bien des tentatives, je n’arrive pas à écrire comme on parle.

Ça doit tenir à la “fréquentation des auteurs”, comme dit Mme Lataka, la prof de français, surnommée Lakata parce que c’est une experte en catastrophes, ainsi avaler la gomme du crayon-gomme qu’elle suce machinalement à la place du crayon à sucer habituel ; elle a bouffé au moins trois crayons depuis le début du trimestre, c’est une anxieuse, mais sympa. Problème : la gomme est passée par la mauvaise voie. On était au moins dix à lui taper dans le dos pendant que les quinze autres couraient à l’infirmerie, chez le principal, etc. Donc, dit Mme Lataka : “La fréquentation des auteurs, c’est la seule façon d’apprendre à manier correctement sa langue.” La formule a fait crouler de rire la classe et rougir au maximum deux ou trois filles, mais ça se vérifie à l’usage.

Quand maman m’a offert Alcools, pour mes onze ans – ça fait partie de son programme de prendre les passions de ses enfants très au sérieux –, à l’époque, pour moi, c’était la rencontre avec la poésie – mes passions, jusqu’à présent, ne grèvent pas trop son budget, celles d’Isée compensent largement –, quand j’ai lu :

Les pétales tombés des cerisiers de mai

Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée,

Les pétales flétris sont comme ses paupières.

là j’ai senti dans l’instant que je contractais une maladie lumineuse de l’âme, dont je ne me remettrais pas.

Aimer Apollinaire ne veut pas dire qu’on espère écrire comme lui, avec sa simplicité radieuse. Les mots qu’il réunit comme ça, on dirait avec désinvolture, nous, on n’en ferait pas beaucoup mieux que du banal, sauf à rencontrer la grâce – mais qu’elle vous choisisse, c’est plus rare encore que de tomber dans les bras de cette fille superbe dont le regard vous a rendu moche, idiot et déprimé jusqu’au soir.

Avantage de la poésie sur les filles superbes : elle rend beau, en tout cas au-dedans, intelligent, et déprimé seulement quand on prend le stylo et qu’on regarde en l’air pour voir si l’inspiration n’est pas accrochée aux poutres, chauve-souris des obscurités de la cervelle – il y a des poutres dans ma chambre.

Je ne vais pas risquer la forme poétique dans ces mémoires moins le passé. L’attention un peu évasive aux surprises suffira : ça doit laisser plus de chance à la poésie. Plutôt qu’attendre la retraite pour me réinventer l’adolescence (passage tellement opaque vu du dedans, tout le monde sait ça), j’opte pour un suivi au jour le jour, c’est-à-dire de façon raisonnablement différée – le temps réel c’est pour les traders, souvent on y perd gros. J’ai toujours soupçonné un taux élevé de pièces étrangères, au mieux rapportées, dans les souvenirs de jeunesse des bons auteurs. Sans prétendre égaler leur talent un jour, j’ai sur eux l’avantage d’œuvrer en plein dans les fondations de ce qui passera au souvenir.

Autre tare, sans doute congénitale, l’amour des plantes. Précision : il ne s’agit pas des “belles fleurs”, celles qu’on offre aux anniversaires ou aux enterrements, ou aux gens chez qui on va dîner, qui vous disent “Comme c’est gentil, on va les mettre dans l’évier en attendant…” – la poubelle n’est pas loin.

Les fleurs que j’aime, ce sont les fleurs de rien, celles du terrain vague et des fissures du trottoir, les prolétaires, les immigrées, celles qui résistent à tout et ont même l’air de prospérer dans les lieux les plus nuls du pourtour des villes. La plupart d’entre elles ne méritent pas le nom de fleur ; c’est juste des herbes ; personne ne les voit, sauf quand elles s’aventurent dans le jardin et en deviennent “mauvaises”. Pareil pour les jeunes des “quartiers difficiles” : on les découvre seulement quand une erreur de parcours, comme s’endormir dans le métro, les projette dans les quartiers faciles, où c’est la panique.

Qu’est-ce qui me fait les mauvaises herbes si proches ? Je crois qu’elles m’ont toujours ému, depuis le temps où, encore au stade quadrupède, je mâchonnais le chiendent de la cour – maman assure que je manifestais une nette préférence pour la flore des coins où Tom allait lever la patte. Ça tient sûrement à leur faculté d’apparaître en moins de deux entre les pavés ou sur les décombres ; à leur complète ignorance de la notion de frontière ; à leur indifférence aux ordres d’aller se faire voir, éventuellement brouter, ailleurs ; à ce qu’elles prouvent le bien-fondé de la rencontre entre obstination et fragilité, où le fond de ma nature doit se reconnaître.

Il y a toujours une graine quelque part ; si elle n’y est pas, elle finira bien par arriver. Même les parkings les mieux bétonnés ne peuvent prétendre à la stérilité éternelle ; ça rassure. Mais tout ça c’est de l’explication parce qu’on croit toujours qu’il faut expliquer les raisons de l’émotion. En fait, il n’y a pas de raison : j’aime les plantes sauvages parce qu’elles m’éveillent un petit amour pas plus compréhensible que leur beauté clandestine, point. Pour être honnête, il y a quand même l’influence de Lucianonno ; j’en reparlerai.

En pratique, cette passion modeste se traduit par des bonheurs fortuits, d’autant plus appréciables les jours où le blues menace.

Aux premières années du collège, je faisais souvent un détour par le stade, en rentrant, à cause d’un remblai négligé où quelques cotonéasters vieillissent mal au pied du grillage à stopper les ballons. Aux antipodes des giratoires de collection, cette parodie d’espace vert est à peine entretenue ; d’où une vraie jubilation de prolétherbes. Des buddléias semés par le vent ont décidé d’étoffer le minable peuplement arbustif.

En toute fin d’octobre, j’avais repéré une Labiée à forte odeur de menthe, mais pas une menthe : petites feuilles largement ovales, corolles violacé pâle s’ouvrant en deux lèvres ; jamais vue. J’en ai cueilli une tige, et, dès le retour à la maison, j’ai consulté ma flore. Pas difficile : calament népéta. Les Labiées, en gros, c’est une famille où l’on se retrouve aisément ; rien à voir avec les Composées, par exemple. Parenté du calament : la sauge, la sarriette, le thym, etc.

Qu’est-ce qu’il faisait là ? C’est plutôt une plante méditerranéenne. Indice parmi d’autres du réchauffement climatique ?

Le petit calament apaise mon souci quant aux ressources de tranquillité, jamais citées aux bilans environnementaux. Et puis, à la veille de novembre, découvrir une fleur, c’est Noël avant l’heure. Je l’ai ajoutée en bonne place à mon herbier rudéral – “rudéral”, ça veut dire qui fréquente les décombres ; c’est donc une épithète qui pourrait me convenir. Revue l’automne dernier dans le même lieu, entourée d’une petite descendance, ce qui m’a fait plaisir. J’étais sûrement le seul à me réjouir de cette prospérité insouciante, privilège dont je me garderais de faire part à quiconque, on a ses prudences.

Toujours à propos du calament : je viens de voir dans un bouquin sur les plantes condimentaires méconnues qu’on le met dans la ratatouille, en Italie, dans les olives au Portugal. J’en aurais bien rapporté quelques brins à maman, mais le taux de crottes de chiens au mètre carré autour du stade m’en a dissuadé.

Si je fais le catalogue de toutes mes passions, filles exclues, ça va saturer le disque dur – plus possible d’écrire avec un stylo quand on change et déplace du texte autant que je le fais. Mes héritiers ne lègueront pas de manuscrits proustiens à la BnF. Car j’aime aussi énormément les livres, les musiques et les peintures, et la danse, le théâtre, le cinéma, avec réserves, tirer à l’arc, nager, etc. Pas le foot, cause hurlements collectifs, cars bourrés de supporters bourrés, occupation insensée des médias et des cervelles, etc. Impossible de voir une image de grand stade comble sans penser aux foules de Nuremberg du temps de qui-vous-savez ; sans parler du Vél d’Hiv.

Tout ça fait encore très snob. Tant pis pour mon image. Devant moi, l’écran ne prend pas parti, et sa mémoire a peu de chances d’être pillée par les hackers.

J’espère arriver à dire aussi à quel point je peux déconner et contredire le personnage plutôt ringard qui se montre jusqu’ici.

Maman est au cœur de mes passions. C’est, pour donner dans la mauvaise métaphore cosmique, l’astre à la fois très brillant et discret autour duquel gravitent les jours. Cette situation ne peut se réduire à une seule catégorie de sentiments. Quelquefois, quand maman lit, elle relève la tête et regarde longtemps des choses qu’on ne voit pas, jusqu’à fermer les yeux tellement ces choses prennent de place en dedans. Elle va quelquefois si loin les yeux fermés qu’on est inquiet. En même temps, ces absences la situent dans une zone incertaine qui favorise des rencontres sans paroles.

Maman nous élève seule, moi et Isée, depuis une dizaine d’années. Ce qu’on a rencontré du monde est en bonne partie passé par ses yeux ; ce qu’on a compris du monde est en bonne partie passé par sa voix et par son emploi subtil du silence ; ce qu’on a envie d’être dans la vie est en bonne partie fonction de ce qu’on la voit accomplir dans la sienne.

C’est pareil à ce qui se passe dans toutes les familles, même si l’exemple des parents produit aussi son contraire, voir Sid. Si ce n’est que, pour nous, le père est une histoire à moitié imaginée, une mémoire exposée aux variations de la rêverie. Donc maman : une mère et en même temps la résonance quotidienne d’un père disparu dont les albums de photos et surtout des paroles héritières ont permis la survie parmi nous, dans une présence diffuse, chaleureuse et muette, attentive et absente.

Maman n’a jamais voulu nous faire vivre avec un fantôme ; elle n’a jamais mis un quatrième couvert à table les jours anniversaires ; mais elle a réussi à faire que papa soit accessible à la pensée, qu’il y ait sa bienveillance dans la maison, qu’on puisse le prendre à témoin. Elle a réussi ce tour de force : que papa nous reste vivant.

REFLET DU MARTIN-PÊCHEUR

Un martin-pêcheur juste trois secondes devant nous, fonçant comme un malade entre l’eau et les branches basses des saules…

Ça se passait lors d’une matinée de pêche avec oncle Cello, sur un étang de la Durance, un plaisir de jeunesse que les vacances et ma compagnie lui font retrouver une fois l’an.

— T’as vu ça, Elio ? Tout le portrait de ton père, inattendu, superbe, casse-cou. Ta mère l’avait vu passer comme ça, aussi vite, devant la terrasse où on prenait un verre, à La Ciotat sur le port, un matin. Casque bleu métallisé, Kawasaki orange. Je t’ai déjà raconté : on a entendu un foutu coup de frein et un bruit qui faisait penser à la traversée complète d’une bagnole.

“Linda avait presque fini sa médecine à ce moment-là, elle a couru jusqu’à l’endroit où le boulevard tourne, vers le vieux cinéma des frères Lumière, j’ai même pas payé nos bières. Il était amoché, mais au total bien plus de casse de tôle que d’os, un vrai miracle. On peut rentrer dans une deuche comme dans un cake. Comment il avait fait pour se retrouver emballé dans la capote, ça reste un mystère. Le conducteur n’avait presque rien, il pensait qu’un balcon lui était tombé dessus. Avec une de ces saloperies de quatre-quatre, c’est sûr que ton père y serait resté. Il était conscient. Et tu sais ce qu’il lui a dit, tu sais mais ça me plaît de le redire : « Excusez-moi, je vous connais, on s’est croisés plusieurs fois à la fac, je vous ai vue à la terrasse, vous êtes vraiment belle, j’ai tourné la tête, j’ai pas vu la voiture ; merci d’être là ; excusez-moi. » En fait, il avait l’air beaucoup plus heureux que confus ; je te parie qu’il profitait du statut de mourant à qui on pardonne tout. Il a encore ajouté quelque chose comme « J’aimerais… » et il a tourné de l’œil.

“Linda est partie avec lui dans l’ambulance. À cinq heures du soir elle appelle pour dire que l’opération s’est bien passée et qu’elle reste auprès de lui. Tu saisis le truc, elle avait entendu plein de choses dans « J’aimerais… ». C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés.

“Trois semaines après, Martin déjeunait à la maison en essayant de camoufler sous des écharpes ses plâtres couverts de graffitis pas franchement inspirés du catéchisme. Tu penses si les Lulu ont adoré – les Lulu, j’explique un peu plus loin. Ta mère le regardait comme l’oiseau bleu des histoires. Ta mère avait attrapé un martin-pêcheur.”

J’en suis alors arrivé aux questions retenues depuis longtemps, impossibles à poser à maman. Je me souviens d’oncle Cello ce jour-là, avec son air de ne connaître au monde que le bouchon sur les reflets.

— Ta mère en a salement bavé après la mort de Martin. On a cru qu’elle allait perdre les pédales… la vie, quoi ! On l’a vue pendant trois semaines à une distance infinie d’elle-même, on ne pouvait rien pour la rassembler. Comme si toute sa force vitale était passée dans l’attente de le voir réapparaître, comme si elle s’était fait mener en bateau par un foutu charlatan d’espoir qui lui aurait dit : « Madame, si vous nous remettez tout ce qu’il reste de votre vie, on va transmettre à nos succursales dans l’au-delà et votre mari en reviendra vivant, ça fait pas un pli ; faites-nous confiance, c’est juste une affaire d’échange, pour vous il s’agit seulement d’abandonner. »

“C’est peut-être ça le fin fond du désespoir, quand on en arrive à confier sa vie entière à un salaud de dernier espoir qui vous manipule. Je la voyais prête à mourir d’espoir. Note bien : elle ne disait pas un mot de ce plan-là, elle ne disait pas un mot de rien à personne. On se demandait si, à défaut de voir Martin revenir, ta mère n’allait pas tenter de le retrouver par un moyen ou par un autre. On ne savait plus quoi faire. C’était tout le contraire de la Linda qui nous stupéfiait depuis l’enfance avec son enthousiasme remis à neuf chaque matin et son obstination à mener jusqu’au bout les affaires les plus difficiles ; tu sais de qui tient Isée. Remarque, peut-être bien que c’était en accord avec sa nature, ce refus d’accepter la seule chose au monde contre laquelle on ne peut vraiment rien, sinon l’accepter, justement, pour en désamorcer l’inacceptable.

“Je dois raconter ça d’une façon un peu compliquée mais je te connais, t’as pas la cervelle à la traîne, tu es bien le fils de tes parents. Et puis va pas croire que ta mère, d’un seul coup, vous avait complètement effacés, toi et Isée. C’est seulement que toute son attention devait être tournée vers lui, vers le Martin orange et bleu qu’elle ne pouvait pas secourir cette fois-là, qui avait filé dans l’ombre. Elle reprenait chaque seconde de son passage devant sa vie ; elle essayait de le ralentir de toutes ses forces. Elle ne se rendait pas compte que c’était lui qui commençait à l’entraîner, ou plutôt elle se faisait piéger par la lenteur qu’elle voulait jeter comme un filet sur le passé, pour le garder tout au bord d’elle, sur sa rive à elle. Elle renonçait au présent parce que chaque seconde du présent l’éloignait, le trahissait.

“Alors je vais te dire ce qui l’a ramenée à elle et parmi nous. Les Lulu s’occupaient de vous depuis la mort de Martin. Elle ne voulait plus venir à la maison, elle restait chez Léa, enfermée dans une chambre. Léa, qui avait pris exprès un congé, ne la quittait ni jour ni nuit. Moi je passais aussi souvent que possible, on avait des affaires pas faciles sur les bras à ce moment-là, j’étais souvent retenu à Marseille. Un samedi midi, j’avais pu me libérer, on l’a carrément embarquée Léa et moi, Léa près d’elle sur la banquette arrière lui tenant le bras des fois qu’elle aurait voulu se tirer à un feu rouge, ou même en pleine vitesse. Chez les parents, on se retrouve seuls dans le séjour, une mise en scène imaginée par ta grand-mère, elle aurait pu foirer sans un truc miraculeux, complètement à l’envers de ce qu’on avait imaginé. Donc elle arrive, et, par la porte de la cuisine, Lucile fait entrer Isée. Du théâtre de boulevard en pas drôle. Tu vois Isée, deux ans et demi, déjà l’air un peu exalté, avec son doudou crasseux à la main. Linda s’arrête, elle regarde ta sœur et devient encore plus pâle si c’est possible. Et alors il y a eu un sacré moment, j’en ai encore le frisson, Isée lâche son torchon et court vers sa mère, et tu sais ce qu’elle crie : « Papa ! Papa ! Papa ! » Linda est tombée à genoux et l’a prise contre elle. Elle s’est mise à pleurer tellement, avec de tels sanglots, ça te marque pour longtemps. Faut dire qu’on ne l’avait pas vue verser une larme depuis la mort de Martin. Elle avait retenu toutes ses larmes pour faire tourner sa foutue fabrique de refus. Isée, qui se trouvait prise sous le déluge, essayait de s’en tirer avec des « maman mouillé, maman mouillé », ce qui entraînait un surcroît de pleurs. Je mentirais en prétendant qu’on n’y allait pas des nôtres, Léa et moi, et pas moins nos parents, toi leur donnant la main. On a fini par récupérer Isée pour la mettre au sec.

“Pourquoi Isée toute seule ? Je l’avoue, on t’avait gardé comme seconde chance. Toi, tu parlais déjà bien, tu demandais ton papa. Cons comme on est, nous les adultes, avec une peur de la mort dont on ne sait plus qu’elle nous habitait déjà enfants, en plus net, on n’osait pas te dire la vérité, on bafouillait des histoires de départ au loin, de voyage.

“Linda t’a soulevé dans ses bras, et là on a vu comme elle était affaiblie. Tu lui demandais : « Pourquoi tu pleures, maman ? » Et elle t’a dit tout l’inadmissible : « Papa est mort, Elio, papa est mort, on ne le verra plus mais il est toujours avec nous, on ne le verra plus jamais mais il sera toujours avec nous. » C’est à peu près comme ça qu’elle t’a répondu. Elle a admis la mort de Martin quand elle a pu te la dire.

“Linda m’a raconté plus tard ce qui l’a rendue à elle-même ce jour-là, c’est ce qu’elle a dit : « rendue à moi-même ». Elle s’est sentie habitée d’un coup par la présence de Martin quand Isée a dit papa. Le premier coup de génie de ta sœur, non ?

“Pleure pas, petit, t’es en train de me faire rater une touche.”

Ça me plaît de faire parler oncle Cello. J’essaie de rendre le mieux possible sa façon de s’exprimer, mais c’est difficile. Par exemple, je lui fais dire : “T’as pas la cervelle à la traîne, tu es bien le fils de tes parents.” Oncle Cello aurait dit : “T’es bien le fils de tes parents.” Je le corrige parce que je n’arrive pas à écrire deux fois de suite : “t’as” et “t’es”, c’est trop en une seule phrase pour ce qu’Isée appelle mon “beau langage”.

C’est bizarre comme l’écriture vous impose la forme écrite, à moi, en tout cas.

J’ai limité les occurrences de “foutu”, “salaud”, et autres grossièretés dans le discours d’oncle Cello. Il en use à chaque phrase mais je suis sûr que la fidélité à ce vocabulaire excessif sonnerait faux. Sans parler de toutes les autres fois où il tord le cou à la langue qu’on est censés avoir appris à respecter. On ne la respecte pas beaucoup en dehors des cours de français, et encore ! J’en arrive donc à me dire que l’écriture doit mentir plus ou moins pour se rapprocher de la vérité. Voilà qui mérite réflexion !

Le vrai prénom d’oncle Cello, c’est Marcello, mais on l’appelle “Cello” depuis son enfance – prononcer tchélo. Ça l’arrange parce que Marcel, même en version italienne, il dit que ça fait coiffeur années 30, ou accordéoniste de bal musette. Quand elle était petite, Isée le résumait en “Mallo”, peut-être parce que les Lulu reviennent assez souvent au “Marcello” originel. Oncle Cello s’est rebellé contre cette compression ; à ses oreilles, elle sonnait comme le mallow anglais de marshmallow, “guimauve”. Maman aimait bien. À propos de grossièreté, il faut ajouter que mon grand-père Lucianonno s’y adonne sans plus de retenue, non sans soulever à chaque fois les protestations de Lucinonna.

— Tu pourrais parler de façon moins vulgaire devant les enfants ! Maître d’école, en plus !

Les digressions, ce n’est pas seulement parce qu’on a envie d’arrêter une étoile filante d’idée qui vient de vous traverser les méninges ; c’est aussi parce que certaines idées qui s’arrêtent savent trop d’histoire : elles vous égarent comme ces plantes des contes sur lesquelles on marche par mégarde. Si j’ai laissé oncle Cello raconter la façon dont maman nous a retrouvés, et s’est retrouvée, après la mort de papa, c’est que je ne peux pas le dire moi-même. Pas plus que je ne peux raconter la mort de papa tout en sachant que je dois le faire, aussi sûrement qu’il faut comprendre l’énoncé avant de pouvoir résoudre le problème.

Je n’aurais jamais pu dire combien j’ai pleuré ce jour-là où l’on est allé à la pêche, tout ça parce qu’un coup de laser bleu martin-pêcheur avait coupé le matin sous nos yeux, et en même temps des années de silence. Mais oncle Cello a joué sur le mot de l’oiseau. Ça a donné la musique brutale et apaisante du souvenir. Et maintenant l’histoire se tient hors de moi, dans sa voix – dans ma voix que je lui prête ; du coup elle est devenue supportable, presque tranquille, comme déplacée dans un livre que je peux ouvrir et refermer. Je vois bien que j’écris en priorité ce qu’il m’est le plus difficile de dire.

Après, j’ai attrapé trois perches.

À midi, on a mangé devant une baraque à frites de la nationale. Je me rappelle la pub en spirale des parasols, et la petite voiture qui est parvenue à expulser un couple énorme avec deux enfants énormes, et leur frénésie à s’empiffrer de frites avec francforts et hamburgers à cheval. On voyait bien que leur voracité s’apparentait au désespoir, mais ça ne m’a pas dégoûté. Par solidarité, et aussi parce que j’avais encore faim, j’ai demandé à oncle Cello si je pouvais avoir une seconde barquette. C’était trop bien.

Papa est mort dans une avalanche lors d’un sauvetage en montagne près de Chamonix. Il faisait un stage dans un centre de secours. Maman devait en profiter pour le rejoindre, avec nous, pendant les vacances de février où elle s’était trouvé une remplaçante. Des Américains en colloque à Genève, sous prétexte d’améliorer le quotidien des enfants du tiers-monde avec l’aide d’une multinationale de l’agroalimentaire attentive aux affamés, avaient programmé un week-end de hors-piste. Emportés par le décollement d’une plaque de bonne poudreuse bien épaisse en un lieu où même les snowboarders givrés ne s’aventurent pas. Disparus dans un tsunami de lait en poudre. Redoux aidant, le reste de la plaque a enseveli les sauveteurs.

C’est rare que le choc d’une masse de neige qui dévale vous tue instantanément, et ça se passe plutôt en fin de saison avec des neiges lourdes. Les gens qui sont pris sous une avalanche de poudre meurent par asphyxie s’ils n’ont pas la chance de se faire renifler rapidement par un saint-bernard. Un truc émetteur de signaux remplace maintenant les chiens, rhum en moins.

Quand j’ai appris ça, je n’en ai pas dormi pendant des nuits et c’était impossible d’en parler. Je m’étais arrêté à l’idée que papa était mort de froid ; il paraît que c’est indolore, presque tranquille – la mort des petits tambours de la retraite de Russie : on finit par sombrer dans une torpeur proche du sommeil. Alors j’aime imaginer papa giflé par l’énorme moufle blanche, ou emporté par une horde d’ours blancs pas méchants seulement pris de panique et d’ailleurs aussitôt après couchés au fond de la combe bien serrés les uns contre les autres prêts à hiberner – et lui entre leurs pattes devenues douces, endormi, apaisé.

Parfois j’essaie de faire revenir des souvenirs de papa. Il y en a forcément, puisqu’on dit que la mémoire conserve tout des images et des sensations, qu’il y a seulement un problème d’accès, de plus en plus ardu à mesure qu’on remonte le temps. Peut-être arrivait-on plus facilement aux vrais souvenirs à soi, avant, quand il n’y avait pas les photos. Par exemple, j’ai une photo de papa et moi sur la plage de Bandol. Il est allongé sur le dos et moi je fais l’avion sur ses bras tendus avec un air de béatitude à proprement parler céleste. Je n’arrive pas à savoir si je me souviens de ce moment-là ou si je l’ai transformé en souvenir à partir de l’image. Mais il y a une odeur de cuir qui se convertit en visage rieur juste une fraction de seconde. Et alors je sais qu’il s’agit bien de lui, qu’il est en vrai dans cette odeur, avec son blouson de motard quand il rentrait à la maison et me prenait dans ses bras. Chaque fois, j’essaie de me vider la tête au maximum pour lui laisser le plus de place possible ; mais ça ne sert à rien, il ne se montre pas davantage. Chaque fois, je suis heureux parce qu’il est là comme je l’ai vécu, et déçu parce qu’il reste si peu de temps. L’histoire de la petite madeleine, c’est loin de marcher à tous les coups. L’odeur du vêtement de cuir n’amorce pas le grand retour du passé ; ça fait seulement un tout petit accroc, et toujours au même endroit, dans le rideau qui est descendu devant l’histoire des années avec papa. Je ne perçois qu’une bribe de moment qui se répète à l’identique ; je n’ai pas trouvé le moyen d’élargir la déchirure dans ce qui masque la première scène de mon existence.

Il y avait des vidéos, mais maman les a détruites dans les tous premiers jours – un autre aveu extorqué à oncle Cello. Quand j’ai lu Le Château des Carpates, j’ai compris que ça peut rendre fou, l’image et la voix posthumes d’une personne qu’on a aimée. Que penserait Jules Verne s’il débarquait en notre temps, où la plupart des gens accumulent des archives visuelles et sonores pleines de moments de vie, où des morts en haute définition, bientôt en trois dimensions, réapparaissent à la demande dans le salon ? Est-ce que certains deviennent obsédés par l’image d’un(e) disparue(e), comme Rodolphe de Gortz par celle de la Stilla, pourtant fixe, en noir et blanc, simple effet de miroirs couplé au son médiocre d’un cylindre pour tout témoignage de sa voix ?

Des proches de maman, à commencer par Léa, peut-être même oncle Cello – il lui arrive de nous filmer –, peuvent conserver des cassettes où l’on voit papa. Je garde ça pour moi. Si ces documents existent, si jamais il m’en arrive entre les mains, je les mettrai de côté pour le temps où l’on est peut-être capable de ne plus confondre, des fois que mes propres souvenirs referaient surface. Sinon, ce serait comme voir un film avant de lire le livre : on a l’imaginaire oblitéré. Je plains ceux qui ont vu Le Seigneur des anneaux sans passer par le roman de Tolkien, sans avoir inventé leur propre tournage avec plusieurs versions possibles de certaines scènes ; et ils n’auront jamais rencontré Tom Bombadil ni Baie d’Or. J’ai voulu convaincre les copains de revenir au texte ; ceux qui l’ont fait ne sont pas allés bien loin, ennuyés par la lenteur des cent premières pages. Quand je leur dis que l’adaptation est vraiment bonne malgré l’excès d’images de synthèse, ils me regardent comme un Hobbit demeuré – alors que j’ai, au moins, deux films en tête, et ma propre population d’elfes, d’orques, de trolls et d’ents pour repères de comparaison.

Je voulais parler de maman et papa est arrivé en surimpression. C’est peut-être plus facile de raconter les disparus que les vivants, surtout quand on a passé les trois quarts de sa vie à leur donner une présence, qu’on en a fait des personnes simplifiées, sans plus de réalité que celle qu’on leur fabrique, volontairement et aussi dans les chantiers trompeurs du sommeil – on y rate toujours le train où vous attend celui qu’on a perdu, qu’on a vu derrière la vitre du wagon, mais il fallait courir chercher un billet et l’on s’est égaré dans le dédale des couloirs, et plus personne. Papa est seulement une partie de ma pensée, plus une partie de la pensée de maman, d’Isée – très profond, invisible –, d’oncle Cello, des Lulu, de Léa et de quelques autres. Additionné, ça ne suffit pas à le faire vivre, seulement à occuper une image partageable – aussi longtemps que nous on vivra.

Cette nature diffuse de papa, cette impossibilité de l’atteindre autrement qu’à travers un mémory aux pièces trop nombreuses, où celles qu’on retourne sont énigmatiques et ne trouvent presque jamais l’équivalent qui peut en préciser le sens, expliquent sans doute que je sois tenté de m’en remettre à oncle Cello. C’est le seul homme à m’accompagner de près depuis la mort de papa. Lucianonno importe beaucoup lui aussi, mais d’abord comme grand-père. Je connais plein de choses sur oncle Cello, et j’ai encore davantage de questions. Pourquoi il est à la fois si drôle et si malheureux ? Pourquoi ça n’a pas marché avec Léa ? J’ai quand même ma petite idée. Pourquoi il a choisi cette carrière de flic où passe le plus clair de son temps et de son énergie ? Il n’en parle pas mais on sent bien que c’est très dur. Pourquoi il a cessé de peindre, etc.? Si je tentais de trouver des réponses, ce serait prendre une voie de traverse dont je sais qu’elle me mènerait trop loin de ce que j’ai envie d’écrire en priorité. Du côté d’oncle Cello, j’ai le temps. Un de ces jours, je finirai bien par le coincer et ce sera lui, pour une fois, qui se retrouvera sous les spots de l’interrogatoire.

GRANDS ANCIENS

Différer à propos d’oncle Cello n’est pas la première phase d’un plan d’approche réfléchi ; c’est surtout que ça me simplifie la vie, et contribue à l’apaiser. Car un constat s’impose à mesure que je progresse dans ces pages : les gens sont tous des histoires infinies. Les raconter juste un peu s’apparente à l’acte imbécile de montrer un centimètre carré de Guernica en espérant la compréhension. Ce qu’on essaie de rassembler sur eux, pour en obtenir une silhouette approximative ou régler leur affaire et passer à autre chose, nous entraînera peut-être loin de notre vouloir, là où cette image reconstruite, qui a pris une autonomie imprévue, va mener son propre jeu. Comme si les histoires attendaient que quelqu’un se mette à les écrire. On les rencontre à un détour de page, elles nous emboîtent le pas et ne nous lâchent plus. D’où l’obligation de prudence, même avec les êtres les plus proches : pas forcément plus intelligibles que les autres, ils s’imposent davantage avec la quantité d’informations qu’on détient. S’y attacher, toutefois, préserve de disparaître dans la cosmologie, impossible à seulement envisager, d’une cour de collège ou d’une place, avec leurs galaxies d’histoires plus lointaines et inatteignables que les étoiles.

Pour en revenir au système solaire familial : quand on parle de grand-père Luciano et de grand-mère Lucile, Lucianonno et Lucinonna, les parents de maman et d’oncle Cello, on dit toujours “les Lulu”. Nonno et nonna, c’est grand-père et grand-mère en italien. Qu’ils existent me rassure, davantage encore que le parfum du myrte. Qu’on les reverra l’été prochain, tous les étés, qu’ils viendront à Noël, compte pour beaucoup dans le scénario d’avenir. Ce genre de pensée, ça sert à contredire la peur de la disparition – où le myrte a aussi son mot magique à dire.

Je ne peux pas écrire tout ce que je sais des Lulu, sauf à entreprendre leur biographie, mais c’est impossible de seulement citer leurs noms ici et là, il faut faire entendre des échos de leur histoire – en retenant l’envie de raconter leurs aventures dans le combat social, leur maison de La Ciotat et son petit jardin à microvelléités paradisiaques – le bassin de trois mètres carrés est célèbre chez tous les oiseaux du quartier, il arrive même qu’un héron vienne y gober les poissons rouges –, leur tendresse pour les fleurs et les gens qui perdent un peu les pétales, nos vacances là-bas entre plage et garrigue, le vertige au bord des falaises sur la route des crêtes, les très vieux pins d’Alep de Cassis, etc.

Les Lulu me seront un bon exercice de maîtrise des histoires.

Donc, quand je deviens septuagénaire dans cinquante-six ans, je réponds à la demande d’une biographie des origines exprimée à l’unanimité par la nombreuse descendance Calvello-Nerto réunie pour mon anniversaire – Isée a monté un orchestre de chambre, son fils aîné le dirige. Il ne savent pas que la biographie c’est pas mon fort, ça tiendra en six, sept pages.

Donc, voici l’ascendance maternelle.

Avant Lucianonno, il y a son père, mon arrière-grand-père Giovanni. Je ne l’ai pas connu mais il intervient toujours dans nos existences.

Giovanni Calvello, émigré italien des années 30, avait fui le régime mussolinien avec femme et enfants pour tenter sa chance à Marseille dans le bâtiment. Un jour, pendant les grandes vacances – on avait dans les huit, neuf ans –, les Lulu, après un pique-nique au parc Borély, nous ont conduits jusqu’à un grand immeuble du centre-ville, ancienne banque passée à l’empire vestimentaire.

— Vous voyez ces plafonds incroyables, ces moulures ? c’est le travail de mon père, a dit Lucianonno en levant le doigt vers des stucs complètement ignorés par la foule en pleine fringale de fringues. Est-ce qu’il existe encore un seul plâtrier au monde capable de ça ? Dommage que vous ne l’ayez pas connu, mon père, c’était un sacré bonhomme, demande à Luce. Et en plus il trouvait le temps de nous aimer quand il n’était pas sur son échafaudage ni à la guerre.

C’est que, avec l’Occupation, Giovanni, incapable de supporter un fascisme de plus, ne tarde pas à quitter taloche et truelle pour prendre le fusil dans un maquis des Basses-Alpes, laissant la femme aux savonneries et le fils, pour les heures sans école, aux bons soins d’une tante débrouillarde, vaguement trafiquante de tagliatelles. À la libération de la Provence, il reprend du service pour les Américains qu’il accompagne jusqu’à Berlin au volant d’un camion. Il en rapporte des médailles, et une mauvaise blessure impossible à cacher : le camion a sauté sur une mine. Il passera des stucs aux carrelages. Ni boiterie ni modicité de la pension ne l’empêcheront, rappelle Lucianonno, de chanter jusqu’au bout les grands airs de Verdi, partie ténor, en sarclant la trévise et le brocoli dans son petit jardin de Saint-Loup.

Quant à l’arrière-grand-mère, Anna Maria, morte peu avant ma naissance, il semble que rien ne l’ait jamais déroutée. Aux dernières vacances, où l’on avait atteint, je suppose, l’âge d’entendre ce genre d’histoire, Lucianonno racontait qu’elle n’hésitait pas, aux pires moments de 1944, à braver contrôles et soupçons pour aller retrouver Giovanni quelque part aux abords de Digne, où le parc d’un médecin, autant acquis à la Résistance qu’à la déraison amoureuse, offrait un cabanon pour la nuit au guerrier pas vraiment comblé par la rocaille des bivouacs et à la belle pas du tout consciente d’en partager l’héroïsme – avec la complicité d’une eau de Cologne éventée. Folies qui avaient des à-côtés pratiques : troc de savon contre tomes de chèvre savonneuses, farine, pois chiches, lard jauni.

— Maman, aime à dire Lucianonno, était tout entière là-dedans : passion, insouciance au voisinage de la témérité, sens des affaires quand il en allait de la survie familiale, son souci premier bien après qu’on était devenus majeurs et autonomes.

Avec de tels parents, Lucianonno n’allait pas faire carrière dans l’indifférence aux affaires de son temps. À l’âge où ses camarades ânonnent Une souris verte, il sifflote les premières mesures de L’Internationale et connaît, sur les épaules de Giovanni, le baptême des manifs sur la Canebière avec les gars du bâtiment. On aime l’écouter, Luciano, quand il raconte les repas du dimanche midi alors qu’il est déjà instit à Gardanne, dans les années 60, la pasta aux tellines partagée avec les copains du temps des échafaudages, mamma et ragazzi, Verdi et Puccini en accompagnement obligé du café, la belle vie simple. On se retrouve assis à la même table que le héros sans forfanterie, dont le maquis semble s’être partagé entre pêche à la main dans les torrents, piégeage des lièvres et festins associés, foin profond des granges, parfois en douce compagnie, arrivée du pain à dos de mulets noctambules – histoire qui s’achève par les vacances en Bavière, les baignades dans le lac de Constance.

— … pas aussi beau que le lac de Côme mais drôlement beau quand même, surtout que c’était en juin et qu’on avait des tonnes de poussière derrière les oreilles (Lucianonno a toute la chronique en tête), et une bière, alors là, vous ne pouvez même pas imaginer.

Pour le reste :

— J’ai fait ce que j’avais à faire… pas la peine de s’étendre là-dessus.

Dans le bureau de Lucianonno à La Ciotat, où il y a énormément de livres et surtout ses boîtes d’herbier, mémoire florale des postes successifs à l’école provençale – et origine de mon goût pour les plantes modestes, avouons-le enfin –, on peut voir trois photos réunies dans un même cadre vertical, images médiocres, gris pâle, qui évoquent les souvenirs de congés payés. La première montre une vingtaine de copains hilares, certains assis en tailleur. L’un, grand brun aux cheveux bouclés, allure princière – “C’est lui, c’est ton arrière-grand-père !” –, soulève par les ouïes une truite de belle taille. La deuxième immortalise un sanglier tout ce qu’il y a de mort, porté par quatre hommes sur une sorte de civière en branches tandis qu’on brandit des fusils – à croire que c’était vraiment la chasse et la pêche, leur principale occupation. Toutefois, le sanglier est coiffé d’un casque allemand. La dernière, où ils sont moins nombreux, est grave : visages las, aucun sourire, mitrailleuse au premier plan avec un serveur en béret basque, très jeune.

— Lui, c’est Elzéar, un gars de Lourmarin, un type épatant, disait Giovanni, dénoncé lors d’une mission dans la vallée, fusillé à Seyne. Ceux-là aussi ont été tués, André, Léo, des gars de Barcelonnette, Paco, un ancien de la guerre d’Espagne, Italo, le copain de Gênes dont il parlait souvent, qui l’avait suivi sur tous ses chantiers et pour finir au maquis. Tous les noms sont au dos de la photo. Il n’en est pas revenu la moitié ; trois ont été tués au combat, les autres dénoncés à la milice. C’était une sorte de brigade internationale, ce maquis, des gens de toute l’Europe occupée qui se refaisaient une patrie dans le refus. Un soir des années 50, c’était un peu avant Noël, j’étais à Saint-Loup, on a frappé à la porte. Les parents ont pensé à la voisine qui devait manquer de farine. Giovanni est allé ouvrir en claudiquant et il y a eu des exclamations dans l’entrée : « Non, toi ici, toi ici, possibile ! » et une voix qu’on ne connaissait pas, à l’accent lointain, qui disait : « Je commençais désespérer pas te trouver avec la nuit, Giovanni, mais très content maintenant ! » Je m’en souviens comme s’il venait d’arriver : Krzysztof, un Polonais trapu, pas vieux mais tout blanchi, visage lisse et rond de paysan, décoloré comme s’il n’allait jamais au jour, sourire fatigué, petits yeux naïfs d’un bleu tellement pâle. Il arrivait à pied de la gare Saint-Charles, vous voyez les kilomètres, avec une valise en carton pleine de souvenirs de Pologne plus affreux les uns que les autres. J’ai gardé la Vierge de Częstochowa, par respect pour sa confiance à lui. Vous n’allez pas me croire : j’aurais beaucoup de peine à m’en séparer ! Quand vous étiez petits, la première chose que vous faisiez en arrivant c’était d’aller retourner la boule en verre pour voir la neige tomber. Maintenant les boules sont toutes en plastique made in Hong Kong, Pyramides, Taj Mahal ou Mont-Saint-Michel, une pitié. Dans la valise, il y avait aussi la bouteille de vodka avec un brin d’herbe dans l’alcool : « Ça bonne vodka de chez moi, parfum de trawa, herbe au bison ! Tu te rappelles, Giovanni : j’avais promis quand guerre finie, alors voilà ! » La grappa en plus, ils ont pas mal bu. Mon père a étalé ses photos sur la table. Ils montraient du doigt les camarades, disaient les noms, s’interrogeaient sur les survivants, hochaient la tête en évoquant les morts. On s’était écarté d’eux, retournés à un temps qui n’était pas le nôtre, où maman les avait rejoints. Et puis on a entendu Krzysztof dire : « C’est le petit. » Il parlait d’Elzéar. Giovanni, courbé sur la table, s’est caché la tête dans les mains, Krzysztof lui entourait les épaules. L’alcool n’y était pas pour grand-chose. C’est la seule fois que j’ai vu pleurer mon père.

“Krzysztof est resté deux jours chez nous. Il venait de Lorraine, des mines de fer ; il allait à Gardanne passer Noël chez son fils qui creusait dans le charbon – tous les hommes de la famille à bosser sous terre. Après quelques échanges de lettres, on n’a plus entendu parler de lui. Il avait survécu à la guerre pour laisser sa peau à la silicose.

“Un de ces jours je vous amènerai là-bas, vers Seyne ; c’est un beau pays, surtout à l’automne quand les mélèzes roussissent ; et les prunes de Briançon, les seules prunes jaunes sauvages en France, il faut que tu voies ça, Elio ! Il y a une stèle avec les noms : c’est notre famille de cœur. Saloperie de guerre, mais c’est la seule juste du siècle !”

Donc, dès la fin des années 50, Lucianonno entre dans la bataille permanente qu’il mène toujours contre l’ignorance et l’injustice.

— Écoutez ça, les enfants ! Le seul mot qui vaille la peine d’être compris : justice. Ça sous-entend tous les autres : égalité, fraternité, cette poudre aux yeux, il est temps de les remplacer par justice et partage !

Instit acquis aux pédagogies non violentes que des anciens élèves viennent voir encore avec la bouteille de pastis, émus sur le seuil comme autrefois à la rentrée ; instit de la vieille tradition naturaliste, indigné qu’on ne sache pas reconnaître l’achillée millefeuille ni le millepertuis, ni distinguer le chêne kermès du houx ; militant communiste jusqu’à “la honte de Budapest”, pas indulgent pour autant sur “la politique de droite des socialos”, aujourd’hui plutôt écolo-gaucho, comme il se qualifie lui-même ; indulgent envers les défaillances des modestes, furieux contre les triomphes de l’arrogance : c’est notre fabuleux grand-père !

Une devise que je place volontiers dans les conversations, non sans citer mes sources : “Il faut être économe du monde et généreux de nous-mêmes.”

À presque trente ans, il épouse Lucile – bientôt amoureusement abrégée en Luce –, rencontrée lors d’un pique-nique soixante-huitard au Frioul.

— Vous auriez vu les drapeaux rouges qui claquaient à la proue ! C’était l’avenir déjà en vacances ! On y croyait !

Coup de foudre dans les protestations des goélands.

— Au Frioul, on trouve une plante rare, le raisin de mer, un éphédra, quelques buissons gris au sommet des falaises ; je lui ai proposé d’aller voir cette petite merveille, chacun trouve les estampes japonaises à sa portée. En fait, le raisin de mer fait des matelas très convenables. On nous a drôlement charriés au retour !

Autre instit, Lucile, de petite classe, à Martigues.

— À l’époque, il y avait encore des hippocampes dans l’étang de Berre, et des dorades ; on pouvait se baigner sans ressortir couvert de boutons.

Même profil, même rage contre la suffisance et le moi-d’abord déguisés en responsabilité politique, contre l’égalité juste gravée aux frontons. Les années passant, elle et Luciano auraient de plus en plus de pain sur la planche. Je ne suis pas le seul à espérer qu’ils vivront au moins jusqu’à cent ans, colère et bonté intactes comme le sont toujours la tendresse et l’attention entre eux.

Il faut ajouter que Lucinonna est tellement bonne cuisinière qu’on salive quand maman prononce la formule “vacances à La Ciotat”.

Ouf ! J’ai réussi à réduire en cinq pages deux générations Calvello. Mais cela devrait suffire pour expliquer certains traits de caractère chez les descendants. Calvello, c’est d’abord le nom d’un village de la Basilicate, au sud de Potenza, qui figure seulement sur les cartes à grande échelle. Il dit la lignée maternelle originaire du Mezzogiorno. Vie à la dure entre sécheresses et tremblements de terre, volcans mal éteints, feu couvant dans le cœur des hommes, cendres sur les têtes, dévotion vêtue de noir, exil – et la beauté des paysages à la fois montagneux et très ouverts, qui, bien que cultivés et pâturés, ont l’air oubliés des habitants eux-mêmes.

Du côté Nerto, celui de papa, il y aurait aussi beaucoup à dire, mais l’expérience qui précède me permet de sacrifier plus rigoureusement encore au principe d’économie des histoires.

Les parents de papa avaient divorcé tôt. Sa mère s’était construit une autre vie, ne donnait que des signes vagues et distants, n’en donne plus du tout. D’après oncle Cello, elle a pleuré à l’enterrement de papa, où elle n’est arrivée qu’au moment de l’inhumation pour s’éclipser aussitôt après. Maman ne veut rien savoir de “cette bonne femme, cette minable” – pour qui j’entretiens malgré tout une tendresse lointaine, à cause des larmes et parce qu’elle est de ceux qui détiennent une part de l’image de papa. J’ai des demi-oncles et tantes dont je ne sais même pas le nom.

Mon grand-père paternel, Paul Nerto, dit Paulo, médecin marseillais porté sur le pastis, Vincent de Paul déglingué d’une clientèle peu solvable centrée sur le Panier d’avant la réhabilitation, s’est occupé de papa avec tendresse, et autant d’attention que le lui permettait un emploi du temps éclaté entre cabinet, pauses fréquentes au zinc, visites nocturnes aux malades et, ceux-ci pouvant servir d’alibi à celles-là, aux amies dont on n’a jamais su si elles étaient une ou légion – comme il s’en vantait, paraît-il. Alors que j’avais à peine deux ans, lui soixante-huit, il est mort d’arrêt cardiaque en gravissant l’escalier trop raide de l’une de ces maisons étroites comme des placards où certains de ses patients vivent sans doute encore. À l’enterrement beaucoup de gens pleuraient le “docteur Paulo”. Bien malin qui aurait pu faire le tri entre la clientèle, les relations de bistrot et les maîtresses.

Au moment de la succession, il est apparu que l’essentiel des biens meubles et immeubles du docteur Paulo se résumait à un cabanon aux Goudes. Quelques mois après la mort de papa, au moment où elle se préparait à quitter Toulon, maman a eu la visite d’une inconnue, “belle femme élégante, très douce”, qui lui a remis une enveloppe épaisse en papier kraft adressée à “M. Martin Nerto” – elle est toujours dans le secrétaire du bas ; c’est la dernière enveloppe avec le nom de papa. En substance, il s’agissait de réparation : il n’était pas juste que la famille de “l’homme de sa vie”, disparu “avant d’avoir pu mettre ses affaires en ordre”, fût dépossédée de tout héritage alors qu’on l’avait, elle, prémunie contre le manque. Il ne fallait pas ouvrir avant son départ. Maman lui a parlé de sa vie brisée. Elles avaient beaucoup de raisons semblables de tristesse. La dame n’a pas voulu dire son nom. Toutefois, si je comprends ce que maman laisse entendre à demi-mot, papa en avait déjà repéré la trace dans les papiers en désordre de son brouillon de père. Le contenu de l’enveloppe a soutenu la mise de fonds lors de l’achat des Tropiques.

“Paulo Nerto”, c’est un nom qui sonne bien. Je trouve que le mien lui fait pendant, Elio Nerto, ce qui me rapproche de ce grand-père inconnu dont l’absence prolonge encore en arrière celle de papa. Maman garde beaucoup d’affection pour cet homme un peu cassé qui avait transmis à son fils l’amour des gens, et malheureusement aussi le goût d’une vie périlleuse.

— C’était un sacré loulou, mais un sacré loulou super !

Elle a sa photo sur la cheminée de sa chambre, où un petit chevalet supporte le paquet d’images dont l’une ou l’autre est mise en avant selon les contingences de l’humeur. On sait depuis longtemps qu’il y a dans le lot une photo de papa tout décoiffé, souriant, magnifique, avec un gros cache-nez autour du cou – il doit descendre de moto –, et une autre où ils sont ensemble, l’air tellement heureux. Celles-là ne sont jamais exposées quand on entre dans la chambre ; on va les regarder quand maman n’est pas là ; on suppose qu’elle les regarde aussi quand elle est seule.

À côté du chevalet, un flacon à col étroit a sa rose du jardin une grande partie de l’année ; l’hiver, maman lui substitue une rose de Noël, un corymbe de laurier-tin ou un rameau de noisetier qui fera ses chatons devant le miroir.

Le portrait du docteur Paulo – on l’appelle toujours comme ça –, avec éclairage étudié, est sûrement un travail de studio. Il montre un homme très brun au visage peu banal, à la fois doux et volontaire, au front marqué de rides soucieuses, aux gros sourcils limite clown, moins virilisé qu’égayé par une petite moustache au-dessus d’un sourire à l’étonnement enfantin – on voit le même sur les photos de papa –, mais avec des stries de tristesse ironique. Maman dit que je lui ressemble.

Autant traduire Nerto dans la foulée : c’est “myrte” en provençal.

Tous les Marseillais connaissent le tunnel du Rove, un travail de fous qui reliait la rade à l’étang de Berre sous la Nerthe avant qu’un éboulement le condamne à la fin du XXe siècle. Certains savent que le massif – des hauteurs arides, une lande rase mille fois incendiée, broutée jusqu’à l’os après les feux – doit son nom à la présence de la nerto, qui s’y trouve encore çà et là. Rares sont ceux qui sauraient la reconnaître dans la garrigue.

Le myrte, c’est ma plante, c’est un miracle discret, réservé aux étourdis. Si je me mets à en parler comme j’aimerais, on risque la crise lyrique.

Alors, juste une fiche signalétique : buisson dense, toujours vert, très feuillé ; petites feuilles opposées deux à deux, ovales et pointues, non dentées, de texture lisse, mince et ferme, sans pétiole, paraissant piquetées de trous d’épingles devant la lumière, comme celles du citronnier – glandes translucides, remplies d’huile essentielle. En juin, le buisson est couvert de fleurs blanches à cinq pétales écarquillés tant le faisceau d’étamines rayonnantes prend de place. Leur succèdent, à l’automne, des baies noir bleuté, façon myrtilles oblongues à queue grêle. Mais surtout, quand on froisse les feuilles ou les fruits, il vient une odeur aromatique douce et puissante, indescriptible parce que c’est l’odeur du myrte, justement ; elle vaut à elle seule le voyage vers le Sud.

Aphrodite a une bienveillance particulière pour cette plante qui allie réserve et passion ; elle agrée l’émotion de ceux qui, à mon âge, par son entremise, apprennent sur l’amour sans doute plus qu’ils ne devraient savoir. Il y a aussi pas mal de myrtes vers La Ciotat ; c’est l’un des bonheurs de nos vacances chez les Lulu. La plante de l’amour a légué son nom à ma famille.

Pour aller au terme du décryptage des noms et prénoms : Elio fait écho à un livre offert à maman quand elle m’attendait, la Conversation en Sicile, d’Elio Vittorini.

— C’est l’un des plus beaux romans que j’aie lus.

Elle en achète des quantités d’exemplaires pour les prêter à des patientes qui oublient tout le temps de les rendre.

Après des années au loin, un homme retourne voir sa mère dans un village perdu de la montagne sicilienne. Ça se passe au temps du fascisme, un temps de misère. Les cueilleurs des vergers sont payés en oranges. La mère est une femme à la ténacité magnifique, elle ne sait rien du courage qui la conduit car elle est le courage. On rencontre aussi le fantôme d’un frère et trois ou quatre déjantés prophétiques. C’est écrit à la fois dans le ton des contes, de l’épopée, de la mélopée, de la lettre à un ami proche et c’est le lecteur. Ça me plaît d’avoir le prénom de celui qui a légué un tel livre.

Quant à Isée, elle aurait pu s’appeler Isole. C’est le nom d’une rivière dans le Morbihan. Maman et papa avaient fait une virée en moto, les Lulu me gardaient. Maman avait adoré Isole ; elle dit que ça lui rappelait Isolde moins ce tordu de Wagner. On n’est pas très wagnérien dans la famille.

Si j’ai bien compris, la conception de ma sœur s’est passée entre Océan et ajoncs, un décor dont elle occupe toujours le premier rôle : solaire, épineux, souverain, profond, colérique. Maman a toujours beaucoup de mal à parler de ça. Il n’y a pas très longtemps, je l’ai vue au bord des larmes parce que quelqu’un, à table avec nous, avait fait allusion à des vacances dans le golfe du Morbihan.

C’est oncle Cello qui a souligné les risques de dérive verbale attachés à l’emploi inconsidéré de l’hydronyme. Il disait à maman :

— Tu te vois dire Isole s’isole, ou Isole ment, des trucs comme ça ?

Pour finir, peut-être à cause de Partage de midi vu dans un festival avec papa – “mais c’est une influence très indirecte” –, Isée s’est substitué au petit fleuve côtier – l’Ysé de Claudel est une femme fatale entre séduction, trahison et réconciliation à la fois mortelle et mystique ; pas franchement la nôtre.

PASSAGE AUX TROPIQUES

Quelques mois après la mort de papa, on a quitté Toulon pour la région lyonnaise. Maman prenait un poste dans le dispensaire où travaille Léa, qui avait préparé la place.

Léa, c’est depuis toujours la meilleure amie de maman, son exil à Lyon avait d’abord à voir avec oncle Cello. Aujourd’hui encore, si quelqu’un fait allusion à Léa devant lui, son silence ou ses commentaires maladroits révèlent que c’est un homme en suspens, arrêté dans son histoire avec les femmes et incapable de reprendre le fil, ce qui le fait improviser à hue et à dia. Quand on est en vacances chez les Lulu, il débarque parfois avec une amie ; la façon dont il se comporte avec elle nous éberlue : soit il la traite comme une gosse – le profil habituel –, soit, s’il s’agit d’une femme qui pourrait lui donner la réplique à niveau égal de maturité, il joue la prévenance dans le style maître d’hôtel de vaudeville. S’il se rend compte que sa gêne est contagieuse, il en rajoute.

Interrogée là-dessus, maman reste toujours évasive.

— Oui, ils ont eu une histoire, mais ça n’a pas marché, je te l’ai déjà dit trente-six mille fois.

— Est-ce qu’un jour tu voudras bien expliquer pourquoi ?

— Demande à Marcello, il en sait plus long que moi.

Quand maman appelle son frère Marcello, pas la peine d’en attendre davantage.

Donc on s’installe près de Lyon. On habite une banlieue avec des inclusions campagnardes comme fermes en pisé plus ou moins érodées, parcs aux murs boursouflés plantés d’éclats de bouteilles tous réduits à des moignons – concours de lance-pierres sur des années ? –, au pied des collines caves troglodytes bouchées par du barbelé, jardins orthopédiques avec leurs cardes emballées dans des sacs d’engrais, qui font penser à des jambes plâtrées. L’arbre le plus courant est l’acacia, sinistre tout l’hiver avec sa pendeloque de gousses noirâtres, mais le bonheur, en mai ! Il y a aussi pas mal d’ailantes qui profitent des remblais et des terrains vagues. Villages comme partout dignes et proprets au centre, de plus en plus dépenaillés jusqu’au pitoyable à mesure qu’on va vers l’extérieur. Sur les coteaux qui regardent le sud, écosystème favorable à la classe aisée – elle a succédé aux pêches de vigne –, l’immobilier résidentiel passe à sa forme la plus noble dans les anciens parcs des maisons de maîtres : domaine des Tilleuls – on en a conservé les plus beaux –, Les Hauts du vignoble – il a disparu –, Les Terrasses du Midi – il est quand même loin –, etc.

On a d’abord habité un pavillon dans le plat de la vallée, au bord d’un village. À part le grand lilas blanc au fond de la cour, dont le parfum m’était aussi miraculeux que désespérant le trop rapide passage au roussâtre, on n’a, Isée et moi, aucun souvenir du lieu ni de la vie qu’on y menait. Deux fois, on y est repassé en voiture avec maman.

— Vous vous rappelez ? C’est ici qu’on habitait au début…

Mais non, on ne se rappelle rien.

La mémoire de ces années primitives a disparu derrière le privilège d’avoir gagné l’adret des coteaux, fût-ce en bas des pentes, et là investi une grande maison dont l’inconfort est largement compensé, à nos yeux, par l’extravagance : frises en céramique de la façade avec des sortes de perruches bleues et vertes, perron à deux volées de marches en fer à cheval, véranda au toit de zinc que maman appelle son jardin d’hiver avec un ton de châtelaine exaspérant ; et, plus que tout, ce nom certifié par une plaque d’époque : les Tropiques.

Cela dépend d’un quartier d’allure désuète, subcampagnarde, au plan compliqué avec beaucoup de traverses et passages entre des murs abîmés. Dès que le torchis apparaît, les pluies s’en régalent. Jusqu’aux années 40, disent les au moins septuagénaires, c’étaient des potagers avec espaliers au sud. Dans ce dédale conquis par les pavillons après 1950, il est peu facile de nous découvrir. On a pris l’habitude d’aller attendre les visiteurs non avertis “à la route”, la principale qui monte au plateau, sinon “en bas”, au carrefour avec la départementale, où il y a aussi les bus et la gare.

Le jardin, notre grand luxe, dit maman, a dû connaître des temps meilleurs, avant l’empire négligent des Nerto. Quelques belles bordures de buis témoignent d’anciennes velléités topiaires. Maman a introduit des quantités de bulbes qui se débrouillent tout seuls dès la première saison, et des vivaces presque aussi autonomes. Son amour des roses, anciennes, vraies et fausses, est si communicatif qu’on ne rechigne pas trop à donner un coup de main aux tailles, fumures et binages – ce qui fait que, de mai à octobre, on a de bonnes raisons de contentement rien qu’en poussant le portail.

La “propriété”, ainsi désignée sur l’annonce immobilière, héberge de surcroît quelques arbres peu courants, dont un savonnier superbe et incongru en juin avec ses grandes panicules jaunes. Contre le mur de l’ouest, trois noisetiers de Byzance de haute taille, peut-être introduits par erreur, dominent des buissons de l’espèce courante. Tous les écureuils du pays connaissent le coin et se transmettent l’info de père en fils. À la saison, il est prudent d’arriver en avance. On hésite à introduire un palmier rustique pour valider la référence tropicale. Un voisin nonagénaire dit que, dans le temps, il y en avait un de chaque côté du perron.

Derrière le mur nord, côté cuisine et cour, un petit parc bien arboré – toujours le XIXe siècle : séquoias, thuyas, hêtres pourpres, érables, tilleuls – fait croire qu’on s’appuie à une lisière forestière. Comme c’est l’enclos d’une maison de retraite, on suppose qu’il a l’éternité pour lui – bien que celle des pensionnaires soit faite de petits morceaux qui ne cessent de s’ajouter à mesure que les précédents s’effacent. C’est la résidence d’une chorale aviaire aux tessitures multiples, très en forme dès avril, et la base quasiment patrimoniale de nos mangeurs de noisettes.

En bas, une grande pièce à vocation primitive de salon tenait à se distinguer de la salle à manger par une double porte vitrée, partie à la brocante avec son chambranle. Mangeoire, dixit Isée, où la distribution des médiocres tyrannies bourgeoises aux Tropiques avait laissé sa trace : une fois retirée la vieille moquette, on a trouvé, dans un trou du plancher, vers le milieu de la pièce, un départ de fil quasi centenaire – double torsade avec tissage de coton sur caoutchouc craquelé – dont l’électricien, chargé de refaire en urgence l’installation de toute la maison, potentiellement assassine, suppose qu’il commandait la sonnerie d’appel à la domesticité : arrivée du fil à l’office, dans un tableau mural en bois masqué par un placard. Un bouton, sous la table, pouvait être activé du pied.

Toute mémoire de l’esclavagisme feutré, tenace dans la vieille laque verdâtre, a cédé au blanc lavé d’ocre. Les coups de grâce polychromes, lazures bleu vert aux boiseries, coussins de bonne fortune, tapis plus proches d’Emmaüs que d’Ispahan, n’affectent en rien la sérénité des petites gouaches d’oncle Cello, constructions en camaïeu ou en complémentaires adoucies qui ont l’air d’inventions à trois ou quatre voix jouées en couleurs.

— Mais pourquoi il a cessé de peindre, cet idiot ?

Partagée avec Pamina et Tamino, couple de chats aux habitudes complexes, la “pièce du bas” – on n’aime pas “séjour”, on exècre “salon”, maman dit “réception” avec une ironie un peu fière – est donc chaleureuse sans chichis, confortable sans luxe, intello sans affectation avec ses étagères aux centaines de livres disparates dont les dos attestent l’usage répété. Le rayon des acquisitions récentes tend à se stabiliser car maman, qui prête beaucoup, récupère peu. À noter que l’ex-partie “salon” ouvre à l’ouest par une porte-fenêtre sur le fameux “jardin d’hiver”. Plus tard, la pièce à vivre deviendra la bonne étable d’un quart de queue en noyer clair, acheté une bouchée de pain à la salle des ventes, rajeuni par un accordeur habile.

À l’inventaire du rez-de-chaussée, figurent encore :

1. Un hall inquiétant, grand pour son rôle mais d’allure étriquée, crépusculaire en plein midi, affichant des prétentions vénitiennes avec un carrelage blanc, bleu et noir aussi superbe que fêlé. Dans la montée d’escalier, avec rampe en noyer et boule de cuivre, je me suis fait assassiner plusieurs fois en duc de Guise. Les deux vitres épaisses, étroites et laiteuses de la porte d’entrée, que maman veut remplacer depuis bientôt huit ans, ne délivrent qu’une lumière maladive, comme celles de l’imposte, de même âge et de même nature. Dans la pratique, on n’entre jamais dans la maison par cet accès favorable à la mélancolie ; on passe par la véranda, voire par la cuisine quand on arrive avec des courses. Parvenu au premier étage, l’escalier a l’air de s’arrêter sur un palier prolongé par le couloir – clair, spacieux, etc. – qui dessert les chambres. En fait, derrière une porte vitrée, il cache un héritier déchu, deux fois plus étroit, qui monte à l’étage de la domesticité.