Présentation

Romy est la fille du boucher.

Julius est un végétarien doux comme un agneau.

Dans leur village, les habitants historiques et les nouveaux venus se toisent.

Les discordes font rage et la tension monte.

Mais si tout semble opposer Romy et Julius,

C’est l’amour du théâtre,

Et peut-être bien l’amour tout court,

Qui va les réunir.

Dans ce récit écrit à quatre mains par Marine Carteron (Les Autodafeurs, Dix) et Coline Pierré (La révolte des animaux moches, Nos mains en l’air), vous trouverez : des clins d’œil à Roméo et Juliette, une poule qui se prend pour un chat, un chien qui a peur des poules, un concours de cris de cochon, une élection de Miss andouille, des lamas cracheurs, quelques caniches géants et des lapins nains...

Des mêmes autrices au Rouergue

Marine Carteron

Les autodafeurs 1 – mon frère est un gardien - 2014, roman doado.

Les autodafeurs 2 – ma sœur est une artiste de guerre - 2014, roman doado.

Les autodafeurs 3 – nous sommes tous des propagateurs - 2015, roman doado.

Génération K 1 – 2016, roman épik.

Génération K 2 – 2017, roman épik.

Génération K 3 – 2017, roman épik.

L’attaque des cubes – 2018, roman dacodac (Illus. Gaspard Sumeire).

Dix – 2019, roman doado noir.

Les autodafeurs (L’intégrale) – 2019, roman épik.

Coline Pierré

L’immeuble qui avait le vertige – 2015, roman dacodac.

Ma fugue chez moi – 2016, roman doado.

Le jour où les ogres ont cessé de manger des enfants (illustrations de Loïc Froissart) – 2018, album.

La révolte des animaux moches (illustrations d’Anne-Lise Combeaud) – 2018, roman dacodac.

Nos mains en l’air – 2019, roman doado.

Illustration de couverture : © Romain Bernard

Graphisme de couverture : Olivier Douzou

© Éditions du Rouergue, 2020

www.lerouergue.com

Marine Carteron et Coline Pierré

Romy et Julius

chœur des villageois

L’action se déroule dans un village comme il y en a mille

avec des murs à abattre et des ponts à construire

un village à cheval entre deux mondes

l’ancien, le nouveau

le passé, l’avenir

un village traversé par une rivière et de vieilles rancunes

et des discordes nouvelles

où l’on se toise avec méfiance des deux côtés des berges

pendant que l’eau coule, paisible

et que Julius

et que Romy

s’éveillent.

ACTE I

baston du matin, chagrin

Je suis réveillée en sursaut par un coup de klaxon. Il fait encore nuit ; je suis emmêlée dans mes draps comme un jambon dans sa couenne. J’ai chaud, envie de faire pipi, mais pas du tout envie de me lever.

Sauf que le klaxon retentit à nouveau et que cette fois-ci je le reconnais : c’est celui du camion de papa.

– Bordel… mais foutez-moi la paix !

On est vendredi, jour de l’abattage des porcs. Ces matins-là, la journée de papa et Greg démarre à 4 heures du mat.

Même s’il choisit ses bêtes chez l’oncle Stéphane, papa ne peut pas les tuer lui-même, alors il doit aller les récupérer à l’abattoir. C’est la loi en France pour tous les animaux de boucherie. J’avoue, je préfère.

Papi René, oncle Stéphane, mon frère Greg, papa : dans ma famille, les garçons sont soit bouchers, soit éleveurs. Alors, la barbaque, les carcasses, la viande froide, j’ai l’habitude ; mais c’est pas pour autant que j’aime penser au moment où la bête passe de vie à trépas. Lorsque papa et papi commencent à raconter comment les anciens tuaient le cochon pour faire le boudin, ça me dégoûte un peu… surtout quand mon crétin de frère se met à imiter les hurlements de l’animal. Les couinements de porc de Greg sont tellement réalistes que c’est toujours lui qui remporte le concours du meilleur cri de cochon à la foire de l’andouille. Quand je l’écoute, ça me file des frissons.

J’adore mon frère, mais parfois, il me donne des envies de meurtre. Là, par exemple, je suis certaine que c’est lui qui vient de klaxonner ; juste pour m’emmerder parce que je n’ai repris les cours que cette semaine alors que lui est au taf depuis déjà quinze jours.

– P’tit con…

Je plonge sous l’oreiller pour essayer de me rendormir, mais rien à faire.

En bas, ça crie. Fort.

Plus fort que d’habitude en tout cas.

– ROMY ! DESCENDS !

Ça, c’est mon père. Quand il a cette voix, pas question de faire comme si je n’avais pas entendu. Il est peut-être poétique quand il parle de son travail (si, si, c’est possible d’être poète et boucher), mais pour ce qui est de l’éducation, faut filer droit. Pas le choix.

– J’ARRIVE !!!

Je tends la main vers le sol, farfouille une minute dans le tas de bazar au pied de mon lit, trouve mon téléphone. Il est 5 h 30. Beaucoup trop tôt pour me lever… et beaucoup trop tard pour rentrer de l’abattoir.

– C’est quoi ce bordel ?

J’enfile un vieux sweat par-dessus mon pyjama licorne (un cadeau de Lucie, ma meilleure amie, perso, j’aurais jamais acheté une horreur pareille…), enfonce mes pieds nus dans mes Converse, et file dans le couloir sans prendre le temps d’allumer. Les escaliers sont tout au bout. Papa les a fait ajouter quand on a déménagé au-dessus de la boucherie. Vu qu’il passe son temps à travailler, et que mon frère fait son apprentissage en BP avec lui, c’est plus pratique. Et puis l’autre avantage, c’est que ça me permet de tout faire à pied : aller au collège, à la médiathèque, à la piscine, au club de théâtre. Ma chambre est minuscule, mais c’est super cool de n’avoir rien à demander à personne. Ma copine Lucie, qui habite en pleine cambrousse, ne peut pas faire un pas sans supplier sa mère de l’emmener ; une vraie galère.

Moi, je suis libre de faire ce que je veux. Enfin, un peu.

Papa est du genre « traditions, traditions » et mon grand frère Greg, c’est pareil. Alors, quand je dis « je fais ce que je veux », c’est plutôt liberté conditionnelle. Je vais où je veux, mais les garçons qui auraient dans l’idée de me tourner autour ont intérêt à faire gaffe. Bon, en même temps, jusqu’à présent, c’est venu à l’idée de personne…

Comme les escaliers ne sont pas d’origine, ils sont super étroits et les marches sont plus abruptes qu’une piste noire. Heureusement, la porte qui donne sur l’arrière-boutique est ouverte et inonde ma descente de lumière.

En bas, la tête de papa s’encadre dans l’ouverture :

– Bon sang, Romy, qu’est-ce que tu fiches ? Ton frère a besoin de toi.

– Oui, je…

Son téléphone vissé à l’oreille, mon père lève la main pour me faire signe de me taire et se met à beugler dans l’appareil. Papa, ou la patience incarnée.

– Bien sûr que je vais porter plainte ! Plutôt deux fois qu’une. Et j’espère bien que vous allez me coller ces terroristes en prison… Comment ça, nous n’avions pas le droit de les frapper ? … Leur liberté de quoi ? … Vous vous fichez de moi ? Passez-moi votre supérieur !

À part le jour où le coach de rugby avait suspendu Greg pour « jeu dangereux », je n’ai jamais vu papa aussi furieux. J’en suis certaine parce qu’il a ce tic, celui de passer la main sur son crâne lisse, plusieurs fois d’affilée, comme s’il voulait aplatir une mèche fantôme. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ce n’est pas le moment de l’embêter.

– Greg ? T’es où ?

– Ichi…

Assis sur la petite table en formica où le personnel prend son casse-croûte chaque matin, mon frère, la tête en arrière, tient un torchon plein de sang devant son visage.

Pendant que papa pourrit un nouvel interlocuteur, je lui demande :

– Y se passe quoi ?

Au lieu de me répondre, Greg baisse la tête et enlève le torchon qui lui cache le visage.

– Tu peux aller chercher la pharmachie, ch’te plaît ?

En dessous, ce n’est pas beau à voir, mais rien n’a l’air cassé. Avec le rugby, j’ai l’habitude, alors ce n’est pas une lèvre fendue, une arcade amochée et un nez qui pisse le sang qui vont me faire reculer.

Je sors le désinfectant de la trousse de secours, refile le coton à Greg pour qu’il s’occupe de ses narines et commence à nettoyer les dégâts.

– Vous avez eu un accident ? C’est pour ça que papa est au téléphone avec les flics ?

– Non, pas d’acchident, mon petit Rom-chteack. On ch’est battus avec des connards qui voulaient nous empêcher d’acchéder à l’abattoir. Mais, on ne ch’est pas laiché faire.

– Vu ta tête, j’aurais deviné.

Mon frère sourit (enfin, essaie… vu l’état de sa lèvre, c’est pas facile).

– Et encore, t’as pas vu les autres. Même qu’ils ont eu de la chance que les gendarmes rappliquent, parce qu’autrement…

Connaissant mon frère, je n’ai aucun doute là-dessus. Ce n’est pas pour rien que Greg est le pilier vedette de notre équipe de rugby depuis trois ans. Il est capable de porter une cuisse entière de bœuf sans frémir, alors ceux qui l’empêcheront d’aller là où il a décidé de se rendre ne sont pas encore nés. Mais, ce matin, je ne suis pas d’humeur à entendre le récit de ses exploits.

– Tais-toi un peu, j’arrive pas à mettre les Strip… en plus, je te rappelle que j’ai pas que ça à faire ce matin.

Greg reste tranquille deux secondes, juste le temps que je referme son arcade gauche, et se souvient enfin que j’ai cours à 8 heures.

– T’inquiète, c’est ta dernière année de bagne, mon petit Rom-steak.

Et voilà, c’est reparti ! Mon frère est persuadé que, comme lui, je n’ai qu’une hâte : finir ma troisième et entrer en apprentissage.

Papa ne le dit pas, mais je sais qu’il aimerait bien aussi. L’autre jour, je l’ai entendu en parler avec oncle Stéphane : « Le fils aux couteaux, la fille à la caisse » qu’il lui disait. J’en ai encore des frissons rien que d’y repenser.

Mais avant d’aller plus loin, il faut que je parle un peu de moi.

Je m’appelle donc Romy, comme l’actrice qui jouait dans Sissi impératrice, un vieux film où les femmes portent des robes larges comme des supertankers et des coiffures dégoulinantes de rubans et de bouclettes. Une idée de ma mère. Quand tu me connais, ça a quelque chose de rigolo. C’est sans doute pour ça que mon frère m’appelle Rom-steak : je n’ai pas la gueule de mon prénom.

Pas que je sois moche, enfin, je crois, c’est surtout que je ne suis pas des masses « féminine ». À la différence de Lucie, qui passe des heures à se saper et se maquiller, moi, faudrait me torturer pour que je laisse pousser mes cheveux plus bas que mes épaules et que j’accepte de porter autre chose que des jeans, des baskets et des sweats. Mais ça n’a pas toujours été comme ça.

Il paraît que, quand je suis née, ma mère était trop heureuse d’avoir une fille. Quand je regarde les quelques photos qui ont échappé au grand nettoyage fait par mon père, je me dis que ma mère était surtout contente d’avoir une poupée (vu comme elle m’habillait, je me demande encore comment j’ai pu apprendre à marcher), mais bon, m’avoir n’a visiblement pas suffi à son bonheur parce que, le lendemain de mes 6 ans, pfff, maman a disparu. Comme ça, d’un coup.

J’étais trop petite pour m’en souvenir, mais il paraît que le village ne parlait plus que de ça. Certains chuchotaient que mon père l’avait découpée en morceaux et transformée en terrine. Ça avait fait toute une histoire ; même que les gendarmes étaient venus. Mais en fait, non. La vérité, c’est que maman avait rencontré un type de la ville, ils étaient tombés amoureux et étaient partis ensemble. Aussi simple que ça.

Parfois, je me demande si je ne préfère pas l’autre version, celle avec papa qui transforme maman en terrine. Au moins, une terrine, tu sais pourquoi elle ne t’écrit pas.

Depuis, plus personne ne prononce son nom, papa a jeté toutes ses affaires, presque toutes ses photos et c’est comme si elle n’avait jamais existé. Le seul truc qu’il reste d’elle, c’est mon frère et moi… enfin, surtout moi.

Je me souviens qu’un dimanche où papa m’avait emmenée voir jouer Greg au rugby, je devais avoir 9 ans, une dame m’avait pincé la joue en disant : « Mais qu’est-ce qu’elle ressemble à sa maman ! » Aussitôt, papa avait lâché ma main et m’avait jeté un regard bizarre… le même que celui qu’il réserve habituellement aux apprentis de la boucherie quand ils ont mal fait leur travail. Un regard déçu.

Je crois que c’est depuis ce jour-là que je fais tout ce que je peux pour ne pas ressembler à une fille ; paraît même que je suis plutôt douée. Mais de là à faire un CAP vente et à travailler à la boucherie…

– Greg, on en a déjà parlé, je veux aller au lycée, passer mon bac et…

– … et t’inscrire à Pôle emploi, je sais Rom-steak, me répond-il en ébouriffant tendrement la courte paillasse blonde qui me sert de chevelure.

En vrai, je rêve de devenir comédienne. Un truc que je n’ai jamais avoué à papa, mais que mon frère sait très bien.

– Mais qu’est-ce que tu peux être con…

– Oui, mais c’est pour ça que tu m’aimes, ma Rominette.

Bref, je m’appelle Romy (ou Rom-steak, ou Rominette…), j’ai 14 ans, je suis en troisième, je suis la fille du boucher… et, si je veux me laver les cheveux avant de partir au collège, j’ai intérêt à me bouger le cul.

mon pote en morceaux

Pied droit sur la pédale, je me hisse sur mon vélo. Je traverse notre lotissement, coupe à travers le terrain de la famille Bouchoux, passe devant le tabac-presse puis la boucherie « Maison Vialeton et fils, depuis 1887 » sans pouvoir réprimer une grimace de dégoût en voyant les carcasses d’animaux pendouiller dans la vitrine. Contrairement à Ayden, mon meilleur ami (enfin, mon seul ami, mais c’est le meilleur quand même), je ne crois vraiment pas qu’ils soient des assassins ou des gens horribles, mais j’ai tout de même du mal à comprendre qu’on puisse faire ce métier, qu’on puisse aimer passer sa journée à découper des carcasses d’animaux morts.

Ça fait un paquet d’années maintenant que la viande n’a plus franchi le seuil de notre maison. Mes parents sont devenus végétariens, puis véganes (ils ne consomment plus rien qui vient des animaux : plus de viande ni de poisson, mais plus non plus d’œufs, de lait, de beurre…) il y a presque cinq ans, à la naissance d’Allie. À l’époque, on habitait à Paris. Ils ont vu des vidéos horribles d’animaux maltraités dans les abattoirs, et ils ont jeté leur rôti et leur boudin à la poubelle. Au départ, j’ai pris ça pour une lubie. Mes parents (surtout mon père) sont du genre à prendre de nouvelles décisions existentielles tous les mois (par exemple : devenir zéro-déchet, apprendre le suédois en vue d’y déménager, se passer de téléphone portable, monter un groupe de punk rock, circuler exclusivement à vélo – si on y réfléchit bien, tout ça a une certaine logique), mais généralement, ils abandonnent assez vite. Sauf que là, ça a duré, duré, duré, et ça dure toujours. Et surtout : à force d’en parler, j’ai fini par être moi aussi convaincu. J’ai arrêté de manger de la viande il y a trois ans.

Je monte en danseuse la colline sur laquelle est installé le collège Astrid Lindgren, essayant de penser le moins possible à tous les collégiens et collégiennes qui me regardent certainement me déhancher comme un canard désarticulé, en se marrant. À cause de cette montée, j’arrive en nage au bahut, mes bouclettes collées sur le front par la sueur. Heureusement que ma vie amoureuse est totalement désertique.

C’est très étrange, cette butte, on ne sait pas bien ce qu’elle fait là, car notre région est certainement la plus plate et la plus ennuyeuse du monde. Peut-être que quelqu’un l’a érigée par esprit de contradiction ? Pour énerver les géographes ?

Cet été, le collège a subi un lifting disco : les murs ont été repeints avec des couleurs flashy. Et je ne sais pas ce qui de la canicule, de l’odeur entêtante de peinture neuve, ou des murs qui hurlent leurs pigments dans notre tronche nous empêche le plus de nous concentrer, mais d’après Mme Basalte, la prof d’histoire-géo, les troisièmes B ressemblent « à des têtards sous cocaïne ».

Il y a un attroupement au milieu de la cour. Mon instinct de survie m’incite à m’éloigner, partir à la recherche d’Ayden, qui bouquine généralement dans un coin. Parce qu’un attroupement au collège Astrid Lindgren, ça veut dire soit baston, soit engueulade de surveillant, soit parade d’élèves branchés. Et clairement, je ne suis taillé pour aucune de ces catégories. Moi je suis plutôt du genre sans-catégorie-fixe. Ni intello, ni sportif, ni insolent, ni branché, et pas complètement bizarre non plus, je n’appartiens à aucun de ces groupes. Je tente déjà de m’appartenir à moi-même, ce qui est un travail suffisamment compliqué.

Mais ce qui est étrange, c’est qu’au milieu de ce groupe, au milieu de la cour, il y a justement Ayden.

Enfin, ce qu’il en reste.

Ayden avec un œil au beurre noir, des points de suture à l’arcade sourcilière, et un poignet bandé.

En me voyant arriver, il s’approche, rayonnant (autant qu’on peut rayonner avec la bouche de travers, un œil à moitié fermé et des cernes jusqu’au menton), et me dit :

– Jul, tu devineras jamais ce que j’ai fait cette nuit !

– Hmm, tu as participé à un combat de free fight contre un ours ?

– Quasiment, ouais. J’ai participé à un sit-in devant l’abattoir de Viandor, c’était complètement dingue !

– Quoiiii ??? Mais pourquoi tu m’as rien dit ?

– C’est un pote qui m’a entraîné là-dedans à la dernière minute. Et puis de toute façon, tu n’aurais pas voulu venir.

Ayden a raison. Évidemment. Dans le genre froussard, je suis Julius Ier, roi des Timides, calife des Dégonflés. Le mec qui n’ose même pas distribuer des tracts en ville, parce que, quand il ouvre la bouche face à un inconnu, il se met à bafouiller et à trembler. C’est pareil en cours. Si un prof m’interroge, j’ai instantanément les mains moites, les joues couleur père Noël bourré, et le cœur qui se met à tambouriner comme une vieille locomotive. Pour les exposés, c’est particulièrement encombrant, car le trac me fait perdre mon vocabulaire. Littéralement. Je ne me souviens subitement plus de mots comme « livre » ou « pharaon », je suis obligé d’user de périphrases débiles du genre « le type qui gouvernait le pays et qu’on momifiait dans l’Égypte antique » ou « le truc avec des pages et des mots dedans, qui raconte des histoires ». Clairement, je passe pour un crétin.

Je grommelle :

– Mais quand même ! Tu aurais au moins pu me laisser la possibilité de dire non.

– OK, OK, la prochaine fois qu’on fait un truc, je te préviens pour que tu puisses refuser. Bon, tu me demandes comment ça s’est passé, oui ou non ?

Je donne un coup de pied dans un caillou.

– Alors puisque ça ne t’intéresse apparemment pas, continue Ayden, je vais te raconter quand même.

Il prend une voix suave de conteur et commence :

– On était une vingtaine. Des mecs et des filles entre genre 15 et 70 ans. Dont une… Chloé… wow, sublime… On a débarqué vers 3 h 30 du matin. Quand on a vu des camionnettes approcher, on s’est assis devant l’entrée de l’abattoir avec nos pancartes. Deux personnes se sont menottées aux grilles, quelqu’un a commencé à déclamer un poème. Des types sont sortis de leurs camions, ils se sont approchés et nous ont hurlé de dégager. Alors, à quatre ou cinq on s’est mis à chanter un truc du genre : « Boucheeeer, meurtrieeeer ! »

– Sérieux ?

– Ouais. Tu vois, c’était pacifiste, bon enfant. On n’était pas agressifs, on voulait juste discuter avec eux, essayer de les convaincre que ce qu’ils font est cruel. Mais eux, ils nous sont tombés dessus, ils nous ont menacés, et c’est parti en vrille. Ils ont commencé à nous frapper. Et je peux te dire : c’est pas des petits freluquets comme moi, c’est vraiment des grosses brutes. Heureusement que Ben et Zoran étaient là, eux au moins, ils font le poids.

– C’est qui, Ben-et-Zoran ?

– Deux potes, des types extra. Ben est originaire du coin, de Grandeville. Et fils de paysans, en plus ! Ils se sont rencontrés sur la ZAD de l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, où ils ont vécu ensemble. Là, ils viennent de s’installer dans l’ancienne ferme des Brémond. C’est des militants, des vrais, radicaux, intègres…

Je hausse les épaules pour faire comme si ça me passait au-dessus. Mais évidemment, la petite pique « des militants, des vrais » que m’adresse Ayden et le ton admiratif avec lequel il parle d’eux m’agacent profondément. J’imagine bien à quel point la vie de ce genre de types peut l’impressionner.

– Quand même, mec, c’est moyennement pacifiste de traiter quelqu’un de meurtrier. Et puis tenter de convaincre un boucher, c’est franchement con. C’est comme demander à un poisson de danser la Carioca.

– Pfff, t’es vraiment rabat-joie. J’ai risqué ma vie pour ça ! dit Ayden, légèrement dramatique, en me montrant son poignet. Et moi au moins, j’agis, je fais quelque chose. Je reste pas dans mon coin à bouffer des nuggets de soja industriels… et des kilos de fromage ! Ça sert à rien d’être végétarien si c’est juste pour soulager ta petite conscience égoïste. D’ailleurs, les végétariens aussi sont des meurtriers, puisque les œufs et le fromage…

– Arrête, c’est bon ! On a déjà eu cette conversation mille fois. Je fais ce que je peux. Je deviendrai végane un jour. Quand je serai prêt. OK ?

– Ouais. « Un jour », dit Ayden en m’imitant. C’est facile. « Un jour », je marcherai sur Mars. « Un jour », j’aurai une voiture volante. « Un jour », je bougerai mes petites fesses pour tenter de changer le monde. Mais pour l’instant, je profite bien tranquillement de mes privilèges.

La sonnerie retentit. C’est bien la première fois que le cours de maths m’apparaît comme un soulagement.

la rentrée des baffes

Évidemment, à cause de Greg et papa qui m’embauchent pour les aider à ouvrir la boucherie, je suis hyper à la bourre. Quand je peux enfin partir, il est déjà 7 h 50.

– Et tu ne traînes pas en rentrant, il va falloir que je retourne à l’abattoir, alors j’aurai sûrement besoin de toi ici ! me lance mon père par-dessus le carillon de la boutique.

Être coincée à la boucherie direct après les cours, c’est vraiment pas cool ; mais je suis trop en retard pour négocier, alors je grogne un machin qui ressemble à un oui, et m’élance dehors en laissant la porte se refermer derrière moi.

J’habite à côté de mon collège. J’ai de la chance, car ceux qui vont dans l’autre bahut doivent se cogner toute la montée de la colline. Moi, je n’ai que deux rues à franchir. D’ailleurs, dans le village, à l’exception de la colline, beaucoup de choses vont par deux : il y a deux boulangeries, deux boucheries, deux pharmacies, deux supérettes, deux primaires, deux collèges, deux lycées (le lycée agricole et le lycée privé) et deux équipes à soutenir le week-end (celle du foot et celle du rugby).

Du coup, t’es un peu obligé de choisir ton camp.

Comme papa et Greg, j’appartiens au clan des « natifs » (oui, je sais, dis comme ça, ça sonne un peu « Indiens du Far West », et d’ailleurs c’est pas loin d’être le cas). Ça signifie que je vais dans le privé, à la chasse le week-end, que je soutiens l’équipe de rugby, et que je fais mes courses dans les boutiques tenues par des « vrais » gens du village (traduisez : ceux qui avaient déjà leur grotte dans le coin à l’ère néolithique).

J’achète donc mon pain à la boulangerie des Perlot, mes médocs à la pharmacie de Mme Chazelle, et le reste au Vival des Pertuis. Une fois par semaine, comme tout le monde, je vais aussi avec ma tante Céline ou mon père faire le ravitaillement à l’hypermarché d’à côté. Céline, c’est la femme de Stéphane, le frère de papa. Avec mon oncle, ils vivent à quelques kilomètres du village dans une ferme en pleine campagne. Ils sont éleveurs, alors ils ont des tas de bestiaux, que de la qualité. C’est eux qu’on retrouve ensuite en morceaux dans la vitrine de la boucherie (les animaux, pas mon oncle et ma tante…).

Céline et Stéphane n’ont pas d’enfants. Ils auraient bien aimé, mais ça n’a pas marché. Du coup, vu que ma mère est partie, Céline la remplace, en quelque sorte. Ça m’arrange bien, parce que, s’il fallait que je compte sur mon père pour les « trucs de filles », je serais mal barrée. La tête qu’il a faite le jour où il est tombé sur mes serviettes hygiéniques dans le placard de la salle de bains ! On aurait dit Dracula face à une tresse d’ail…

Après deux minutes de course effrénée, j’arrive devant les pierres ocre de mon collège. L’établissement a été aménagé dans un ancien monastère, alors on se croirait un peu dans Harry Potter, c’est hyper beau. Par contre, c’est le palais des courants d’air et t’as intérêt à bien t’habiller si tu ne veux pas passer ton temps à te moucher. D’ailleurs, l’hiver, c’est souvent à la couleur de leur nez que tu sais si les jeunes que tu croises vont à Saint-François ou à Astrid Lindgren.

Moi, bien sûr, je vais à Saint-François. Comme mon frère avant moi, ma mère, mon père et tout le reste de la famille sur quatre générations. Faut dire que, chez nous, comme je l’ai déjà dit (oui, je sais, je rabâche un peu), on est assez « traditions, traditions ». Ce n’est pas pour rien que sur la devanture de la boucherie-charcuterie-traiteur de papa il y a écrit « Maison Vialeton et fils, depuis 1887 ».

Même que papa en est très fier. Trop, sans doute. Mais c’est un autre sujet.

Bref.

J’ai à peine passé le porche que Lucie me saute dessus. Comme c’est sa mère qui la dépose en allant à son travail, Lucie est toujours très en avance.

– T’es au courant pour ce qui s’est passé cette nuit chez Viandor ? me demande-t-elle toute excitée.

Moi qui étais contente d’avoir un truc nouveau à lui raconter (dans le village, c’est pas si fréquent), c’est la douche froide.

J’ai un peu les boules, alors je grogne :

– Ouais, Greg et papa y étaient. Qui est-ce qui t’en a parlé ?

Lucie me désigne un attroupement sous le préau. Être loin ne m’empêche pas de distinguer celui qui s’excite au milieu des autres. Vu qu’il dépasse tout le monde de deux têtes et beugle comme un veau séparé de sa mère, faudrait être sourde et aveugle pour ne pas le remarquer.

– Richard est en boucle là-dessus depuis un quart d’heure, rigole Lucie. Mais je veux bien ta version, parce que, dans la sienne, on se croirait dans un épisode de Game of Thrones avec Richard dans le rôle de Jon Snow repoussant une horde de zombies… En plus, mauvaise nouvelle du jour, comme ils sont trop nombreux dans sa classe, ce crétin va basculer dans la nôtre.

Je grimace. Richard est le fils du directeur de l’abattoir, une espèce de colosse qui redouble pour la deuxième fois et qui se prend pour le caïd du collège parce que son père est adjoint au maire et a payé la rénovation du gymnase. C’est un pote de mon frère, ils jouent au rugby ensemble, mais je ne peux pas l’encadrer. Lucie a raison : l’avoir dans notre classe cette année est une très, très mauvaise nouvelle.

Pendant que nous nous rapprochons, je répète vite fait à Lucie ce que m’a raconté mon frère. Une version sans zombies, ni Richard.

– Quand papa et Greg sont arrivés devant Viandor, ils ont trouvé une dizaine de personnes enchaînées aux grilles. Les ouvriers de l’abattoir essayaient de négocier, mais il paraît que les autres ne les écoutaient pas, qu’ils faisaient des cris d’animaux, les traitaient d’assassins, ce genre de trucs. Forcément, ça a fini par dégénérer…

– Et ton frère ? ça va ? demande Lucie un peu trop vite.

Elle refuse de l’admettre, mais Lucie flashe sur Greg depuis la maternelle. Vu qu’ils sont presque cousins (le papa de Lucie, Dadou, est un lointain cousin par alliance de ma tante Céline), ça nous fait tous marrer, mais j’essaie de ne pas trop la taquiner avec ça.

– T’inquiète pas, il est aussi beau gosse qu’avant… mais si tu veux vérifier par toi-même, tu peux passer après les cours.

La sonnerie retentit pile à ce moment ; ça évite à Lucie d’avoir à me répondre, mais ça ne cache pas le rouge sur ses joues.

Je vais en remettre une couche quand ce que j’entends dans les couloirs me fait passer à autre chose. Des mots comme « vengeance », « expédition punitive » rebondissent contre les murs.

Je ne sais pas ce qu’a raconté Richard, mais tout le monde a l’air remonté à bloc. Pire, j’ai l’impression que quelque chose se prépare…

– Silence ! crie le prof de maths en ouvrant la porte.

Les bavardages cessent immédiatement, personne n’a envie de passer son mercredi après-midi en retenue.

– Vous entrez dans le calme, interro surprise sur le cours d’hier, nous lance M. Truchet avec un petit sourire sadique.

Personne ne bronche. À Saint-François, tout le monde sait que ne pas obéir à ce prof équivaut à une déclaration de guerre ; le genre de guerre qu’aucun d’entre nous n’a la moindre chance de gagner.

Résignée, je m’installe à côté de Lucie et sors mes affaires en soupirant.

Quoi que cette andouille de Richard ait décidé de faire, il faudra que j’attende la pause pour savoir de quoi il retourne.

le tofu fait fondre le cerveau

En sortant du collège, je passe à la boulangerie « Entendez-vous le levain chanter ? » pour acheter des boules de pain aux pépites de chocolat noir pour Allie et moi. C’est la seule pâtisserie « sans morceaux ni sécrétions d’animaux » (dixit Ayden) qu’on peut trouver dans le village. La boulangère et son mari, qui vend le pain, sont vraiment sympas, ils s’intéressent à leurs clients, ils s’adaptent au monde, quoi. Ce qui n’est clairement pas le cas de l’autre boulangerie du village, qui est plutôt branchée « chasse, pêche et traditions » (comme à peu près tout le reste du village).

Le vendredi, comme je finis les cours tôt, c’est moi qui vais chercher Allie à la garderie de l’école maternelle.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton copain Ayden ? me demande M. Bouchu en regardant derrière mon épaule.

Je me retourne. À travers la vitrine de la boulangerie, je vois Ayden et sa tronche amochée boire un Coca avec deux types et une fille que je ne connais pas, à la terrasse du Troquet des Halles. L’un des mecs a les bras recouverts de tatouages.

– Il a participé à un sit-in devant l’abattoir de Viandor, dis-je en tendant la monnaie.

– Ouille ! grimace le boulanger. Ça n’a pas dû très bien se passer, ça.

– C’est le moins qu’on puisse dire.

En sortant de la boulangerie, je tente de traverser la place discrètement pour ne pas me faire repérer par Ayden.

– Jul ! JUUUUUL ! Ramène tes petites fesses ici !

Merde. Raté.

Je range mon sac en papier dans ma poche et je m’approche.

– Salut. J’ai pas beaucoup de temps, je vais chercher Al…

– Je te présente Chloé, Zoran et Ben, dont je t’ai parlé ce matin. Ils étaient chez Viandor cette nuit.

D’un roulement d’yeux ultra appuyé, Ayden me désigne Chloé. Les trois me saluent avec leurs bières, je lève la main timidement. Ils sont vieux. Je veux dire : ils doivent avoir entre 20 et 30 ans. Ben a une belle ecchymose sur la joue. Je détaille les tatouages de Zoran sur ses bras : des motifs colorés d’un côté, un peu façon système solaire géométrique, de l’autre, un texte que je n’arrive pas à déchiffrer, un arbre tortueux et une baleine entremêlés. C’est plutôt classe, mais je ne sais pas pourquoi, ça m’intimide. Tandis que Zoran et Ayden renchaînent une fois encore sur la nuit passée, Ben capte mon regard, lève les yeux au ciel en se marrant, l’air de dire « ça fait deux mille fois que j’entends ça, j’en peux plus ».

– Bon alors, tu t’assois avec nous ? me lance Chloé.

Je peux bien laisser Allie un quart d’heure de plus à la garderie, après tout. Chloé et Ben s’écartent pour me faire une place. Je les écoute avec une pointe d’envie. J’oublie les coups qu’ils ont pris, je me dis que j’aurais aimé être là, avec eux, partager cette énergie. Et qu’Ayden a raison : je devrais m’affirmer, assumer mes choix, merde.

– Eh les connards !

On se retourne tous les cinq dans un même mouvement. Un groupe de types s’approche d’un air menaçant. Ils sont six ou sept, menés par un brun qui les dépasse d’une bonne tête.

– Ce sont des mecs de Saint-François, le collège privé, chuchote mon pote, qui connaît tout le monde ici. Le grand, c’est Richard, le fils du patron de l’abattoir. Les autres ce sont ses petits soldats.

Ayden est né ici, et c’est un des rares natifs du coin qui va au collège public et qui ne fréquente pas vraiment les « locaux ». Ce qui ne l’empêche pas de très bien les connaître. Ses parents se sont brouillés avec le reste de la famille pour une histoire d’héritage et, depuis, ils ne se parlent plus. Cerise sur le tofu, depuis six ans, Ayden a fait son coming-out : il est ouvertement végane, ce qui le rend encore plus détestable aux yeux de la majorité des gens du village. Pour eux, c’est un traître.

– Si on vous voit encore traîner autour de l’abattoir, balance crânement un petit blond en polo, c’est pas avec nos poings qu’on vous fera dégager. C’est avec la scie de découpe.

Zoran et Ayden se marrent, complices. Ils semblent partager la même désinvolture. Ben, au contraire, a l’air un peu crispé, Chloé guette tout le monde, incrédule, mais prête à réagir. Moi je suis complètement paniqué. Je n’ai qu’une envie : déguerpir.

– Ça vous fait rire, putain de terroristes ? aboie Richard en retroussant ses manches. Vous savez qu’avec vos conneries vous risquez de mettre des tas de types du village au chômage ? C’est ça que vous voulez ? Sacrifier ceux qui travaillent honnêtement pour que vous puissiez glander au bistrot comme des merdes en milieu d’après-midi ?

– Et les animaux, on en parle ? réplique Ayden. Sacrifier les animaux pour faire vos barbecues du dimanche et remplir vos gros bides de charcutiers, ça, par contre, ça vous dérange pas.

– Mais espèce de crétin, t’as pas capté que c’est-pas-pa-reil les animaux et les humains ! éclate Richard en nous regardant comme si on était complètement stupides. Vous êtes trop cons pour comprendre ça ? P’tain, le tofu, en plus de vous faire pousser des nichons, ça vous fait fondre le cerveau ! Si ton pote et tes vaches sont coincés dans un incendie, tu sauveras les vaches et tu laisseras crever ton pote, c’est ça ?

Ayden bondit de sa chaise, mais Chloé l’interrompt en posant sa main sur son épaule :

– Laisse tomber, Ayden. Tu sais bien que ça ne sert à rien.

Il soupire, il sait que Chloé a raison (et puis, il ne voudrait surtout pas la décevoir), mais je vois bien, à sa manière de se tenir, les jambes solidement plantées dans le sol, et aux veines apparentes sur son front, qu’il a du mal à lâcher. Je le comprends. Si j’étais plus courageux, moins timide, moi aussi je l’ouvrirais.

– De toute façon, marmonne Ayden en se rasseyant, si l’abattoir ferme, ça ne sera pas à cause de nous. Ça sera à cause de vous, à cause de ce que vous y faites.

– Qu’est-ce que tu insinues ? hurle Richard.

Les types se dressent face à nous, les uns à côté des autres, gonflés comme des ballons de rugby. Ayden les regarde avec un petit sourire victorieux au coin de la bouche.

On sait tous ce qu’il insinue. Depuis quelques années, la terreur des directeurs d’abattoirs, c’est qu’un membre de l’association L214 s’infiltre chez eux pour filmer en cachette. Ils n’embauchent plus que sur recommandation de leurs proches, ça devient une petite mafia.

En disant ça, il a touché la corde sensible.

– L’abattoir de mon père est parfaitement aux normes. Si vous faites quoi que ce soit, crache Richard entre ses dents, on viendra vous chercher jusque chez vous. Vous ne dormirez plus jamais tranquilles.

– Allez, les mecs, on se casse, dit Chloé en se levant. On a mieux à faire que se fatiguer avec ces gamins.

Je vois bien que la présence d’une fille parmi nous déstabilise Richard et sa bande. Malgré les petites provocations, face à elle, il n’ose pas jouer à la grosse brute. À vrai dire, il ne sait pas à quoi jouer.

Je la suis sans hésiter une seconde. Ben aussi. Les autres tardent un peu plus, tentés de ne pas lâcher trop vite. On quitte le Troquet des Halles, feignant l’indifférence sous une pluie d’insultes. Quand enfin on ne les entend plus, je me remets à respirer.

Je me sens bizarre, fébrile. Terrorisé et gonflé d’adrénaline à la fois.

Je salue les autres et me dirige vers l’école maternelle, un drôle d’arrière-goût en bouche.

ceux de la ville

– Et cinq qui font dix. Merci, madame Dupré. Bonne fin de journée, madame Dupré.

Je donne son paquet à la cliente, et la regarde sortir sous le soleil avec une furieuse envie de la suivre.

Lucie m’a laissé un nouveau message :

Je suis chez Océane ksk tu fabriques ?

Il est presque 16 h 30 et je n’ai pas quitté mon poste depuis que je suis revenue du collège, il y a plus d’une heure. J’avoue, ce n’est pas du tout comme ça que j’imaginais le début de mon premier week-end de troisième.

Je réponds vite fait :

J’attends papa et Greg  

– Romy ? Tu peux servir madame, s’il te plaît ?

Je range mon portable dans la poche de ma blouse et me concentre sur ma nouvelle cliente.

– Bonjour, madame Bernier.

Je la connais bien car c’était mon institutrice en CM2. Elle est partie à la retraite juste après. Je l’adore. Avec ses cheveux blancs bouclés, ses petits tailleurs de dame, et son sac à main qui semble dater de la guerre, on dirait une grand-mère de publicité. Si papi me demande de m’occuper d’elle, c’est parce qu’il sait qu’elle ne prend jamais de viande. Moi, je ne touche qu’à la partie traiteur et à la caisse.

– Alors ? ça s’est passé comment cette rentrée, ma petite Romy ? me demande-t-elle.

Pendant que je lui prépare ses barquettes individuelles de salades (taboulé, lentilles cervelas, choux mélangés), je cherche ce que je pourrais lui répondre.

D’habitude, j’adore la rentrée.

Sauf que, cette année, entre M. Truchet comme prof principal et Richard qui s’incruste dans ma classe, c’est vraiment la lose.

Je me concentre sur la seule chose positive de ma journée :

– Super, il y a une nouvelle prof de musique au collège, Mme Legrand. Elle nous a dit qu’elle envisageait de monter une comédie musicale… même qu’il paraît qu’elle connaît le prof de théâtre de la Maison de la jeunesse et de la culture, la MJC, et qu’ils feraient ça ensemble.

Si mon ancienne maîtresse hoche la tête d’un air approbateur, papi ricane :

– Une comédie musicale ? C’est quoi encore que cette nouveauté ? De mon temps, on avait une chorale, pour chanter à la messe, et c’est tout. Au moins, c’était utile…

Je vais répliquer quand Mme Bernier me fait un clin d’œil. Papi et elle se connaissent bien, ils étaient à l’école ensemble. Je la laisse répondre.

– Des cantiques ? Qu’est-ce que tu nous inventes là, René ? Si ma mémoire est bonne on t’a toujours plus vu au Relais des chasseurs qu’à l’église, alors fiche donc la paix à ta petite-fille. Et puis c’est bien la nouveauté, ça évite de s’encroûter, si tu vois ce que je veux dire…

– C’est surtout du grand n’importe quoi, grogne papi. Si on les laisse faire, il faudra bientôt mettre du désodorisant au cul des vaches et interdire aux coqs de chanter. Tu sais pourquoi les gendarmes sont allés chez le père Berthillon la semaine dernière ?

– À cause de sa fabrique clandestine d’eau-de-vie ? répond Mme Bernier, qui sait très bien tout ce qui se passe dans le village.

– Non. Enfin… pas que, reconnaît grand-père en ronchonnant. Ses voisins ont porté plainte contre son tas de fumier. Tu te rends compte ! Ça se dit écolo et ça se plaint quand on recycle. Moi, je te dis qu’on était mieux avant.

Pendant que papi et mon ancienne maîtresse se disputent gentiment, je scelle chaque petite barquette avec un film plastique thermocollé en les écoutant d’une oreille distraite. La nouveauté, c’est la hantise de beaucoup d’habitants du village, et mon grand-père ne fait pas exception.

Il y a douze ans, le coin a enfin été raccordé à internet et une autoroute a été construite à moins de cinq kilomètres de chez nous. C’est à ce moment-là que des tas de gens de la ville sont venus s’installer dans la région ; ils ont racheté les vieilles maisons du centre du village, et des fermes alentour pour les rénover. Et puis quand il n’y a plus eu de maisons à racheter, des lotissements ont été construits.

Le père de Lucie, qui est maçon, dit que c’est une chance pour le village (surtout pour lui, vu qu’il leur facture deux fois le prix…), et c’est vrai qu’à la différence d’autres villages du coin, le nôtre gagne plus d’habitants qu’il n’en perd. N’empêche, même le papa de Lucie, qui en profite un max, ne se mélange pas trop à « ceux de la ville ». Étant donné que la plupart sont là depuis des années, je trouve cette façon de les appeler complètement stupide, mais les gens d’ici sont têtus. Quoi que fassent les « nouveaux », dans trente ans ils seront toujours « ceux de la ville ».

N’empêche, depuis qu’ils sont arrivés, le village a changé. Ça s’est fait tout doucement, mais certains signes ne trompent pas : on trouve des produits bio à la supérette, la boulangerie des Halles fait du pain sans gluten, il y a de nouvelles activités, les écoles et collèges ont gagné des classes, et la mairie reçoit de nouveaux types de demandes qui font hurler les anciens (comme de limiter la chasse ou d’interdire les quads dans la forêt municipale).

Je le sais parce que papa et tante Céline font partie du conseil municipal et qu’ils en parlent souvent devant nous.

Enfin, parler… hurler serait plus proche de la vérité, vu qu’ils ne sont pas souvent d’accord.

Mais, si la nouveauté peut me permettre de jouer dans une comédie musicale, je vote pour.

– Tu peux mettre mon jambon sous vide, ma petite Romy ? me demande Mme Bernier.

– Bien sûr.

J’attrape le papier sur lequel reposent les tranches que vient de couper mon grand-père et me dirige vers la machine à mettre sous vide. Celle-ci est juste dans un angle de la vitrine et j’ai une vue parfaite sur l’extérieur.

Une grappe de mecs du collège, Richard en tête, est en train de traverser la place pour rejoindre la terrasse du Troquet des Halles. C’est un peu étrange. Pas qu’ils aillent boire un coup, ça, c’est plutôt normal, mais qu’ils décident d’aller le boire justement à cet endroit-là.

Comme tous les villages français, le nôtre ne manque pas de bars. Rien que dans le centre, en plus du Troquet des Halles, il y a le bar-tabac presse juste à côté de la boucherie, le Relais des chasseurs vers le pont de pierre, et le café de Momo, où se retrouvent les lycéens pour jouer au billard.

Bref, on a de quoi boire l’apéro. Mais, même si personne ne le dit, il y a des territoires à respecter et le Troquet des Halles… c’est plutôt le fief de « ceux de la ville ».

Ça sent l’embrouille.

Écartant un jambon pendu en vitrine, j’essaie de voir ce qui se passe. Richard et sa bande ont entouré une table. Impossible de voir avec qui ils discutent, mais ça n’a pas l’air hyper amical.

La machine émet un petit bip et papi me rappelle à l’ordre :

– Romy, tu rêves ?

Rapidement, je récupère le petit paquet de plastique, l’ajoute aux courses de Mme Bernier et reviens l’encaisser. Deux autres clients entrent dans la foulée, puis encore d’autres… quand j’ai à nouveau la possibilité de me rapprocher de la vitrine, il est trop tard : la terrasse du Troquet des Halles est vide.

la fête nationale de mon avenir

– Jul, tu viens mettre la table, s’il te plaît ?

Je lève le nez, tends l’oreille, respire le parfum qui s’échappe de la cuisine, écoute le crépitement de l’huile dans la poêle. Des champignons à l’ail, de toute évidence. J’en prends une grande bouffée qui fait gargouiller mon estomac. Dingue ce que j’aime cette odeur.

– Juuul ! s’agace mon père.

Je mets ma vidéo sur pause, j’enlève un écouteur de mon oreille et je crie :

– Je peux pas bouger, y’a Quinoa qui dort sur mes genoux. Je vais quand même pas la réveiller.

– Le jour où elle saura mettre la table ou cuisiner le tofu Général Tao, elle pourra dormir tant qu’elle veut.

– Mais enfin, pa’, tu peux pas dire ça ! Je veux dire, si c’était une humaine, tu n’oserais jamais dire ça, c’est discriminant ! C’est même carrément spéciste !

– Julicious, mon amour, si tes anglaises ne pendouillent pas dans la cuisine dans cinq secondes, je te préviens que je te ferai avaler mon tofu par les narines.

Je soulève notre poule de mes genoux – qui miaule de mécontentement – et me dirige vers la cuisine.

– OK, je me rends.

Je dois expliquer deux-trois petits trucs : premièrement, quand mon père évoque mes anglaises, il parle de mes cheveux qui tournicotent sur le dessus de mon crâne façon crinière de roi de France et que je ne sais absolument pas comment coiffer ou couper. Du coup, j’alterne globalement entre touffe frisée et anglaises.

Deuxièmement : oui, nous avons une poule de compagnie, et oui, elle se prend pour un chat. Et non, ce n’est pas tout : nous avons aussi une brebis et deux chats, et nous accueillons parfois des animaux que le vétérinaire nous confie le temps qu’ils se remettent sur pied.