Maquette de couverture : Le Petit Atelier
Photo : © Karen Ingham / Millennium Images, UK

ISBN : 978-2-7096-6567-4
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès
Première édition : octobre 2021

Du même auteur :

Nos étoiles ont filé, Stock, 2010, J’ai Lu, 2011.

Gaspard ne répond plus, JC Lattès, 2016, Le Livre de Poche, 2018.

L’étoile russe, JC Lattès, 2018, Le Livre de Poche, 2020.

www.editions-jclattes.fr

Aux Cardita mère & fille

Prologue

Clermont-Ferrand – Novembre 1984

La pendule sonna douze coups et tout le monde sursauta.

Steeve calcula qu’ils auraient dû être en cours d’électrotechnique. Lucas qu’Albertine n’allait pas tarder à se pointer. Prudence qu’elle était attachée depuis près d’une demi-heure.

Pieds et poings liés au Chatterton sur une chaise en Formica bleu roi, la vieille femme commençait à perdre patience. Posé sur la télé, son Libé du jour l’attendait. Une sourde migraine lui étreignait les tempes. Quant à l’appel de la nicotine, il mettait ses nerfs à rude épreuve.

— Les enfants, si c’est une blague, elle n’est pas drôle. Vous savez que ça fait un paquet d’années que j’ai passé l’âge d’être ligotée ? À trente ou quarante ans par un bel hidalgo, je ne dis pas. Mais, à près de quatre-vingts, voyons, soyez sérieux. Vous m’avez bien regardée ?

Décontenancés, les deux adolescents reprirent d’une voix suppliante :

— Allez, Prudence, par pitié, collaborez. Juste un p’tit effort !

— Un effort de quoi, à la fin ? Vous me parleriez javanais, vous ne seriez pas moins clairs. Je ne pige rien à votre baratin.

Joignant l’acte à la parole, la vieille femme frappa le carrelage du pied. Comme un métronome lancé à folle allure, elle secoua la tête de gauche à droite en fronçant le nez d’un air courroucé. Son irritation était telle que Fidel, subodorant l’orage, se faufila ventre à terre sous le garde-manger.

— Vous m’avez serré les poignets si fort que je ne sens même plus mon sang circuler. J’ai mal ! Si la police débarque et qu’il faut m’amputer, ne comptez pas sur moi pour vous trouver des circonstances atténuantes : ce sera chacun pour soi et Dieu pour personne !

Persuadés que Prudence les enfumait, Steeve et Lucas refusaient d’abdiquer. Pas si près de la ligne d’arrivée. Identifier le créneau horaire le plus approprié pour commettre leur méfait – entre la visite quotidienne du facteur et celle d’Albertine –, faucher un rouleau de scotch dans le placard à fournitures du lycée, inventer un déplacement à Vichy pour une rencontre amicale de foot, se procurer un flan pâtissier pour que Prudence les laisse entrer, tout ça leur avait demandé tant de hardiesse – et d’organisation – que renoncer à leur projet aurait été s’humilier.

— Allez, madame, implora Lucas, réfléchissez, c’est pas compliqué. Que nos mémés se souviennent pas de ce qu’elles ont fait, ou pas fait, hier ou ce matin, avec tout ce qu’elles s’envoient en loucedé, je veux bien. Mais, pas vous. Pas vous, Prudence ! On le sait, nous, que vous êtes pas gâteuse.

Sur ce point-là, les garçons avaient raison. Même s’il fonctionnait moins vite qu’à vingt ans, le cerveau de Prudence tournait toujours avec une belle agilité. Dans le cas présent, pourtant, elle avait beau se concentrer, elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’ils lui racontaient. Leurs mots s’accouplaient, sujets, verbes, compléments mais leurs phrases refusaient de prendre sens dans son esprit.

— Sur la tête de nos mères, on vous jure qu’on vous libère si vous lâchez l’affaire. Faudra juste nous promettre de pas nous dénoncer après. Si par malheur vous nous balancez, vous, vous, vous…

Faute d’inspiration, Lucas expédia sa tentative de chantage par un pathétique :

— Vous pourrez dire adieu à votre tranquillité : on f’ra pas de quartier !

Convaincue qu’ils bluffaient, Prudence, émue par leur immaturité s’interdit de sourire.

Un ange passa et ramena Lucas à de meilleures intentions.

— Vous imaginez bien qu’on vous laissera pas sur la paille. Surtout avec tout ce temps que vous donnez à la cité sans jamais la ramener. Dès qu’on est en âge de bosser, promis, juré, craché, on prend le premier job qui vient et on vous renfloue direct !

En signe de paix, Steeve et Lucas amorcèrent un mouvement pour lui serrer la main. Se souvenant qu’elle était toujours ligotée, ils étouffèrent un éclat de rire plus potache que gêné.

Accablée par le ridicule de la situation, Prudence, qui voulait en finir, répliqua, cinglante : — Arrêtez de faire les singes, les garçons, vous voulez bien ? Qu’est-ce que vous attendez de moi, exactement ? Un peu de courage, les gars, déculottez votre pensée !

Soudain libérés d’un même poids, Steeve et Lucas aboyèrent à l’unisson.

— On veut du flouze. De l’oseille. Du blé. Du fric, quoi !

Éberluée, Prudence, le cœur serré comme un poing prêt à frapper, déclara d’une traite.

— Mais… mais, je n’ai pas d’argent. Pas un kopeck ! Vous vivez sur quelle planète ? Vous m’avez bien regardée ? Mon compte en banque est plus vide que vos têtes d’anchois. C’est simple, il sonne creux quand on crie dedans ! Je n’ai ni rente, ni coffre, ni bas glissé sous mon matelas. Quand bien même j’en ferais pas une affaire de principe, jamais je pourrais m’ouvrir un Livret A ou me payer une bouteille de vin millésimé. Je ne possède rien. Ce pavillon ? Il appartient à Michelin. Mes vêtements ? C’est Albertine qui me refile ses nippes elles-mêmes de seconde main. Ma voiture ? Elle a plus de trente ans. Quasi quarante. À la fin de chaque mois, avec ma retraite de pauvresse, c’est à peine s’il me reste de quoi régler mes factures, m’acheter une grille de loto et verser mon obole au Planning familial. Sans le secours de ma petite-fille, mes dents seraient gâtées, j’entendrais rien et il est fort probable que je mourrais de faim.

Dans un long bruit strident de moteurs, un avion de chasse sorti de nulle part parut frôler le toit de la maison et imposa le silence. Quand l’écho se tut enfin, Prudence, qui avait repris son souffle, enchaîna, radoucie.

— Steeve, Lucas… je vous connais depuis que vous êtes nés. Quand j’assurais les suites de couches de vos mères à la sortie de la maternité, vous gazouilliez dans vos couffins juste à côté. Je vous ai vu tomber quand vous appreniez à marcher, jouer au ballon dans l’allée, rouler vos premières clopes derrière la haie du stade et peloter vos copines contre les murs de la maison de quartier. Albertine qui vous a langés, nourris et éduqués quand vos mères trimaient à l’usine est une sœur pour moi. Adolescentes, on suait sur la même chaîne chez Torrilhon. Pendant la guerre, on se crevait la patate ensemble au potager et quand on manquait de chicorée ou de charbon, on s’échangeait nos tickets de rationnement.

Puis, descendant encore d’un cran, Prudence conclut :

— Je suis sûre que vous ne feriez pas de mal à une mouche alors… s’il vous plaît les garçons, jouez pas les gros bras avec moi : ça ne prend pas.

Mû par l’énergie du désespoir, Lucas éleva à son tour le ton.

— Vous pourriez arrêter de vous foutre de notre gueule, Prudence ? Albertine, votre meilleure copine, elle nous bassine depuis des années avec ces cadeaux d’une valeur inestimable que vous avez offerts à vos petits-enfants pour leurs sept ans. I-nes-ti-ma-ble. Ça s’imprime, ça, dans votre tête ?! Des cadeaux, ça s’achète, non ? Et, avec quoi ça s’achète ? Avec des plaques, de la fraîche, de la tune, de, de, de… de l’argent !

Pour s’assurer qu’ils avaient bien saisi ce que leur nourrice leur avait affirmé, Steeve et Lucas étaient allés chercher dans le Petit Robert de la bibliothèque de la MJC la définition du mot « inestimable ». Un mot de plus de quatre syllabes, absent de leur vocabulaire ainsi que de celui de leurs copains de lycée.

« Inestimable : adj. Ce qui est impossible à estimer, à évaluer. Dont la valeur dépasse toute estimation. Exemple : un trésor inestimable. »

Quand elle comprit combien leur méprise était grande, tout s’éclaira et Prudence partit d’un grand rire gras. Un rire qui lui donna un air de démente. Un rire qui affligea Steeve et Lucas. Un rire qui hérissa Fidel le chat.

Plus habitués à tirer des câbles et désosser des douilles qu’à négocier avec une femme de soixante-dix-neuf ans dotée d’un caractère de feu, les deux apprentis électriciens ne savaient plus quels arguments avancer pour qu’elle craque. Ni la menace, ni la gentillesse ne fonctionnait. Mais quelle idée à la noix ils avaient eue de vouloir braquer cette vieille carne pour aller voir jouer à Metz l’équipe qui avait éliminé le Barça, 4 à 1 ! Vider les troncs cadenassés de Notre-Dame de l’Assomption un dimanche après la messe au nez et à la barbe du curé aurait été somme toute plus aisé.

— Vous avez un peu de temps devant vous ?

— On n’a que ça du temps, Prudence, soupira Lucas. On n’a que ça…

— Alors, détachez-moi les mains et allez m’attraper le paquet de Gauloises que j’ai planqué dans la boîte à sel en fer-blanc posée sur le frigo. Celle qui a des grosses fleurs jaunes, sous le baromètre à mercure. Profitez-en pour m’apporter un cachet d’aspirine et un grand verre d’eau du robinet. Les verres sont dans l’égouttoir en bois à droite de la bassine orange dans laquelle je rince ma vaisselle. Quand vous aurez fini, vous vous assoirez à table à côté de moi. Vous me donnez le tournis à gigoter comme ça.

De guerre lasse, Steeve et Lucas déposèrent les armes. Et allèrent même jusqu’à lui allumer sa cigarette avec un allume-gaz piqué de dizaines de petits points de rouille qui ne devait pas souvent servir. Prudence leur en sut gré. Elle se massa les poignets, inspira une longue bouffée de cigarette et fit une série de ronds parfaits. Quand elle se sentit enfin mieux, elle se redressa sur sa chaise, s’éclaircit la voix et déclara :

— Albertine ne vous a pas menti. Mais… elle ne vous a pas tout dit. J’ai bien fait des cadeaux « d’une valeur inestimable » à mes petits-enfants pour leurs sept ans mais… ce qui les rend inestimables n’est pas leur valeur pécuniaire : ils n’en ont aucune ! Ce qui les rend inestimables c’est leur immatérialité. Leur universalité. Leur portée symbolique. Personne ne peut les prendre, les saisir, les retenir ou les embrasser dans leur entièreté. Les évaluer, les vendre, les posséder, les négocier, les voler même serait vain ! Les mettre sous clef ou les exposer dans un musée, illusoire. Ils n’appartiennent à personne parce qu’ils appartiennent à tout le monde : à vous, à moi, à vos mères sur la tête desquelles vous jurez. À Barantin l’épicier, à vos profs de lycée, à vos copains du quartier. À vos voisins, au curé, au postier, au boulanger. Au rémouleur qui passe chaque mardi midi dans la rue avec son charreton branlant. À Prosper, le garde-champêtre. À votre entraîneur de foot, à la troupe de pompiers de la caserne d’à côté, à, à… aux fils Michelin, qui sait ! Il suffit de s’en emparer, de les dorloter, d’en prendre soin, de décider de les faire siens pour revendiquer leur propriété. Une propriété intellectuelle, morale et spirituelle. Et, c’est justement ça qui les rend si insolites, si appréciables, si… si… i-nes-ti-ma-bles !

Soucieuse d’être bien comprise, Prudence se leva avec précaution et sortit du tiroir du buffet un petit cahier à spirales fatigué. Sans trembler, elle le tendit aux deux garçons et leur intima l’ordre de rentrer le lire chez eux.

— Il y a quelques années, j’ai couché dedans mon histoire à travers les sept cadeaux immatériels que j’ai offerts à Marguerite, Hélène, Charlotte, Paul, Alice, Olivier et Béatrice. Ne le perdez pas, personne ne l’a jamais lu à part Albertine qui m’a sommée d’écrire un jour où j’étais d’humeur morose. Vous reviendrez me taper des sous quand vous l’aurez achevé.

Et d’ajouter, un brin narquoise :

— À moins que ça vous en coupe toute envie. À vous de juger !

Interloqués – et battus –, Steeve et Lucas s’exécutèrent, piteux.

Soucieuse de réconforter Fidel, Prudence vida une boîte de thon Albacore dans une assiette ébréchée qu’elle déposa dans le foyer de la cheminée.

Puis, elle entreprit de déballer son flan pâtissier.

Grand Hôtel de la Californie

Palace cannois édifié en 1876 par l’architecte Laurent Vianay pour le compte des promoteurs immobiliers du quartier de la Californie, Alexandre et Alfred Lacour.

Jamais je n’aurais un jour imaginé offrir un hôtel à ma petite-fille.

Pour les sept ans de Marguerite, j’avais plutôt envisagé lui acheter la belle patinette rouge et dorée aperçue dans une allée des rayons jouets des Galeries de Jaude. Celle avec un klaxon en caoutchouc sur le guidon et un petit frein au pied. Celle sur laquelle j’aurais adoré dévaler, enfant, les ruelles escarpées du vieux Cannes.

Seulement voilà, en 1956, j’étais déjà fauchée. Très fauchée même.

Veuve depuis dix ans, j’assurais seule l’éducation de ma cadette, Mathilde, inscrite en hypokhâgne à Louis-le-Grand où elle était boursière. Mon salaire de sage-femme suffisait à peine à honorer le loyer de sa chambre et à financer ses rares extras. Imprégnée de valeurs humanistes – et bien sûr communistes –, je m’interdisais d’accepter l’argent de mes patientes les plus défavorisées. Soit la majeure partie de ma « clientèle ». Moralité : de mes tournées dans la campagne clermontoise, je revenais plus souvent encombrée de carottes, de beurre et de lait dans mes filets que de billets dans mon porte-monnaie.

Chez moi, chez nous, sept ans avaient toujours symbolisé un âge important. Le jour de mes propres sept ans, mon père Luigi, en déposant sur ma table de nuit les Mémoires de Garibaldi – un ouvrage tout à fait inadapté à une enfant tout juste sortie des jupons de sa mère – m’avait expliqué, dans son français panaché d’italien, que sept ans était l’età del cambiamento : un âge charnière. Cette conversation m’avait d’autant plus marquée que les échanges avec mon père, un homme pudique et mal assuré, n’étaient pas légion.

— Mia bella principessa, que t’évoque le chiffre sept ?

Prise de court – et tout émue d’être consultée –, j’avais évoqué en pagaille « les sept couleurs de l’arc-en-ciel, les sept jours de la semaine, les sept branches du chandelier de Miss Abrahamson qui occupait la suite Pétunia, les sept merveilles du monde et les sept portes du château de Barbe Bleue. À moins qu’il n’y en ait eu que cinq… ou six ? ».

— Non importa amore mio !

Fier de pouvoir étaler sa science, mon père, Luigi, « le macaroni », m’avait alors confié que le chiffre sept, tracé par la main de l’homme sur une feuille de papier, ressemblait à s’y méprendre à une faux de paysan.

— Qui dit faux dit mort, mio tesoro. Qui dit mort dit fin de cycle. Qui dit fin de cycle dit… renaissance, renouveau, éveil au monde et tutti quanti !

Ce qui suffisait à lui concéder, selon lui, un pouvoir surnaturel. Et magique.

Forte de cette croyance, je devais à tout prix me démarquer. Surprendre. Marguerite, ma première petite-fille, méritait un cadeau inventif et mémorable.

Parce qu’elle était précoce et éprise d’histoires – Jules Vernes et Dumas trônaient au sommet de son Panthéon livresque –, je me mis en tête de lui faire un cadeau qui, un, ne me coûterait rien et deux, me racontait, moi, sa grand-mère. Libérée de toutes contraintes pécuniaires, je laissai voguer mes pensées et m’autorisai tout et n’importe quoi : une spécialité culinaire, un château, un désert, une vedette de cinéma, un concept, une chanson de geste, un gourou, un astre, une bluette à la mode, un mont, un lac, un arbre, un sentiment, une marque, un slogan, etc. Qu’importe tant que cela m’incarnait.

Après moult réflexions – et mille hésitations –, je portai mon choix sur Le Grand Hôtel de la Californie. À mes yeux le plus beau de tous les palais cannois. Celui où j’étais née le 2 mars 1905. À charge ensuite pour Marguerite, de l’apprivoiser, de le choyer, de le protéger, de s’y créer – ou pas – des souvenirs pour perpétuer sa légende. Bref, de faire battre son cœur au diapason de ce palace devenu suranné. Comme quiconque le ferait avec une mère, un ami cher ou un vieil amant.

Construit par un riche homme d’affaires varois à la fin du XIX e siècle, Le Grand Hôtel de la Californie était un majestueux bâtiment néo-classique. Doté d’un ascenseur hydraulique, il comportait deux cents chambres et autant de salles de bains. Mais aussi, trois spacieux salons, une salle de bal monumentale, un fumoir, un billard anglais et une bibliothèque recensant plus de titres que toutes les bibliothèques du Puy-de-Dôme réunies. Ma pièce préférée était la salle à manger d’apparat. Ornée de gypseries sculptées, elle alignait une douzaine de lustres en cristal de Saint-Louis. Lorsque ma mère demandait qu’on les allume pour un dîner particulier, leur reflet dans les miroirs à mercure fixés aux murs lui conférait une atmosphère proche du sacré que je n’oublierai jamais. À mes yeux de petite fille, la Galerie des glaces de Versailles, reproduite dans mon manuel d’histoire, était une plaisanterie en comparaison. Ce palace – mon berceau, mon sanctuaire, mon nid – était le joyau du quartier de la Californie dont il tirait son nom. Symbole de l’élégance et du raffinement, il incarnait également le confort et la modernité.

Au Grand Hôtel de la Californie, le royaume de papa était le parc avec son cortège de palmiers, de cyprès, de pins parasols, de lauriers et de rosiers. Celui de ma mère, Yvonne, les suites et les chambres occupées par tout ce que comptait d’important le bottin mondain de l’époque – le maharaja de Kapurthala, le duc et la duchesse de Gramont, Paul Bourget, Rudyard Kipling. Elles devaient rutiler. Et se réinventer en fonction des humeurs et lubies de chacun de ses hôtes. Le leitmotiv de la maison était : vous êtes chez nous chez vous. Ordonnez, nous exécutons. Combien d’appartements ont été remeublés et retapissés de fond en comble pour satisfaire les extravagances de milliardaires de tous poils déterminés à recréer à des milliers de kilomètres de chez eux, leur home sweet home ?

Ma mère – préceptrice de métier – savait commander avec souplesse. Et doigté. Sa souveraineté, naturelle, était reconnue de tous. Sous ses ordres, lingères et femmes de chambre s’exécutaient sans broncher. Sous son « règne », les menaces et les cris étaient bannis.

J’ai pris mon temps avant de débarquer dans la vie de mes parents. Six ans très précisément. J’avais dû pressentir que mon passage sur terre ne serait qu’une longue suite de déchirements. Ou alors voulais-je leur laisser le loisir de ne s’aimer qu’à deux. De profiter de leur couple, de leur quotidien en amoureux. Augurant peut-être qu’il se fracasserait un jour sur la bêtise humaine.

Ma mère perdit les eaux dans la buanderie principale du palace, en plein triage de draps. Des draps de coton blanc, lourds et brodés, derrière lesquels j’apprécierais plus tard me cacher avec Edgard, le fils du directeur, pour croquer des pâtes de fruits aux saveurs exotiques chapardées dans les réserves de l’hôtel.

La légende soutient que je serais née en moins de vingt minutes. Et que mes vagissements auraient alerté tout le personnel de la maison dont Louison, une vieille fille acariâtre qui m’aurait coupé le cordon, baignée dans une lessiveuse encore pleine de savon, emmaillotée dans une taie de traversin et s’en serait retournée, comme si de rien n’était, dresser quatre bouquets d’amaryllis commandés par la réception pour honorer l’arrivée de la princesse de Savoie.

À l’aune de ce que sera mon destin, de mon si modeste quotidien dans ma maison Michelin, pousser ses premiers cris au Grand Hôtel de la Californie pourrait sembler déplacé. Ou incongru. Et pourtant. J’y aurais vécu comblée jusqu’à ma majorité, si la Grande Guerre n’était pas venue tout gâcher.

Je connais peu de choses du passé de mon père. Originaire de Turin, il aurait fui orphelin le Piémont pour gagner la France via les Alpes. Un peu comme Hannibal avec ses éléphants au III e siècle avant Jésus Christ. Mais, dans l’autre sens. Et seul. Par contre, sous les mêmes orages d’été. Des orages violents. Meurtriers. De ceux qui transforment les ruisselets en torrents, rendent les sentiers boueux et le moindre pas périlleux.

Débarqué à Grasse, en septembre 1889, il se serait fait recruter par les Agnel à treize ou quatorze ans. Sans recommandation ni papiers. Juste sur son regard franc, ses épaules carrées et son air obstiné.

Les Agnel – producteurs de fleurs et feuilles aromatiques, de père en fils, depuis le XVII e siècle – fournissaient les plus illustres parfumeurs de Paris. Les nez les plus réputés aussi. Embauché dans un premier temps pour collecter les roses de mai – les moins belles mais les plus odorantes, celles qui servent à fabriquer les fragrances les plus remarquables –, papa se démarqua très vite. Beau comme un astre, dur à la tâche, il était de loin le plus solitaire et le plus précautionneux de tous les saisonniers de la maison. Il prolongeait chaque année ses contrats jusqu’à l’automne pour prendre part à la récolte des fleurs d’oranger, des violettes, des tubéreuses, de la lavande ou du jasmin.

Quand les premiers palaces investirent la Riviera – sous l’effet de l’extension des lignes de chemin de fer reliant Paris à l’Italie –, papa délaissa ses collines pour gagner la côte où la paye était deux fois plus élevée. Au printemps, il remontait chez les Agnel où l’intendant en chef lui transmettait l’art de semer, de planter, de tailler, de bouturer, de greffer tout ce qui pouvait germer, éclore et se déployer autour de la Méditerranée. C’est cet homme dont je ne connaîtrai jamais le nom qui fera de lui un authentique jardinier.

S’il était à coup sûr écrit quelque part que papa devrait un jour fuir la misère du Piémont, ma mère, Yvonne Joubert, n’aurait jamais dû quitter l’Allier où son arbre généalogique était enraciné à Vichy depuis le règne de François Ier – François Ier que je m’escrimais, petite, à appeler, « François Pommier ».

Yvonne y était née en 1877. Un an après Luigi. Aussi peu diserte que son futur mari, elle ne s’est jamais épanchée auprès de moi sur son enfance. Une enfance dans un premier temps placée sous le signe de l’allégresse. Puis, de la désolation – après la disparition de son père, dans un accident de calèche à Paris. En perdant sa raison originelle de respirer, sa mère commença à se faner et tira les volets de leur villa du quartier de France, une fois son mari enterré. Dans la foulée, elle se fit muter dans une école pour garçons à Riom et attendit que sa fille Yvonne atteigne sa majorité pour se donner la mort par pendaison, dans le réfectoire de l’établissement, où elle professait aux septièmes. Terrassée de chagrin, Yvonne s’expatria le plus loin possible de Riom. Dans une ville où rien ne pourrait lui rappeler ses parents. Dans une ville où les murs des immeubles et des maisons ne seraient pas gris comme la roche volcanique de Volvic. Mais bleus, orange, ocre et safran. Dans une ville où le soleil brillerait à foison et inonderait le cœur des hommes en toutes saisons.

Par l’entremise d’une agence de placement lyonnaise, Yvonne devint la préceptrice des enfants Agnel. Les Agnel chez qui Luigi cueillait, entre autres, les roses de mai.

Leurs regards se croisèrent une première fois au feu d’artifice de la Saint-Jean. Une deuxième fois, au bal du 14 juillet 1899. Une troisième fois, à la fête de fin de vendanges du Domaine de l’abbaye de Lérins. Ce dernier échange fut le bon. Faits du même bois, Yvonne et Luigi s’étaient reconnus : ils cachaient chacun une profonde fêlure, n’aspiraient qu’à s’épanouir, partageaient les mêmes valeurs, les mêmes bonheurs et… les mêmes peurs.

Ils régularisèrent leur union six mois plus tard en présence de leurs quatre témoins. Des témoins, ahuris mais ravis, abordés au hasard des allées du marché Forville parmi les étals de fleurs, de légumes et de fruits.

Leur nuit de noces, à la belle étoile, dans une crique à Théoule-sur-Mer, sur une courtepointe en velours grenat, fut d’un romantisme absolu. Le rosé, fruité, léger, coula à flots sous la voûte étoilée. Les yeux rivés au fil de l’horizon de la Méditerranée étale, ils assistèrent, saisis et grisés, à leur premier lever de lune rouge sang. Au petit matin, tirés de leur sommeil par le soleil cuivré, ils firent l’amour avec appétit. Tous les espoirs étaient désormais permis. Et pourtant.

Soucieux de se poser pour offrir un foyer stable à son épouse, Luigi se mit en quête d’une place dans l’hôtellerie, l’un des premiers employeurs de la côte au début du XX e siècle. La rencontre entre Luigi et les Lacour eut lieu chez les Agnel. Deux entretiens plus tard, les propriétaires du Grand Hôtel de la Californie lui proposaient de venir prendre soin de leur jardin. Celui dans lequel était enceint leur palace. Yvonne l’y rejoignit au printemps 1901 en tant que gouvernante en chef. Les Lacour leur octroyèrent d’abord une chambre dans l’aile nord du bâtiment. Celle où étaient logés les employés, avec vue imprenable sur l’Estérel. À ma naissance, ils migrèrent dans un vrai appartement sous les toits, avec une alcôve rien que pour moi. Là où le panorama sur les îles Saint-Honorat et Sainte-Marguerite était à couper le souffle. Là où je me figurais des courses de voiliers les jours où le temps s’étirait avec langueur.

Unique enfant autorisée à vivre à l’hôtel à l’année avec ses parents, j’étais la mascotte du Grand Hôtel de la Californie. Ceux qui n’avaient pas de progéniture reportaient sur moi leur soif de maternité ou de paternité. Et ceux qui en avaient – placés le plus souvent en nourrice – aussi. On me pardonnait tous mes caprices et toutes mes impatiences qui étaient fort peu nombreux tant mes désirs étaient exaucés avant que je n’aie à les manifester. J’avais le monopole de la beauté, de la gentillesse et de la facétie. J’aurais pu devenir imbuvable mais ma mère veillait au grain et ne manquait jamais une occasion de me remettre à ma place. Parfois même indûment.

Les repas, pris en commun avec les domestiques, étaient les moments phares de ma journée. Longtemps, ils feraient partie de mes plus gais souvenirs d’enfance. De ces instants volés au cours desquels, véritable petite éponge, je commençais à me forger une culture politique et sociale. Les lubies des clients y étaient décortiquées sans concession. Les derniers potins de cuisines commentés avec gourmandise. Comme les coups de gueule de Jaurès dans L’Humanité, l’attentat manqué contre Aristide Briand, l’élection de Raymond Poincaré à la présidence de la République ou l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand.

En dehors des repas, mon ordinaire était plus monacal que festif. Chaque matin – dimanches et jours fériés exceptés –, ma mère me faisait l’école entre six heures et neuf heures. À la lumière de deux bougies, en murmurant, pour ne pas réveiller mon père. L’été, j’attendais, les yeux plissés, que les particules de poussière entament leur danse de Saint-Guy dans les premiers rayons de soleil ambrés. Quand elle me surprenait en train de rêvasser, ma mère tapait du plat de la main sur la petite table en bois qui me tenait lieu de bureau d’écolier. J’avais beau y être habituée, mon cœur me donnait chaque fois l’horrible impression qu’il allait s’échapper de sa boîte.

— Reste donc concentrée, Prudence. Ce n’est pas en louchant comme un singe que tu vas devenir intelligente !

Après le petit-déjeuner – pris dans l’office avec la vieille Louison qui ne se levait jamais avant dix heures –, je noircissais au crayon de bois des pages d’exercices plus ou moins ardus et m’adonnais – en soupirant comme un veau – à la recopie de grands textes de la littérature française : Rabelais, Montaigne, Voltaire, Rousseau. Avant de me coucher, la tête farcie de mots et les doigts endoloris, je déroulais à un Luigi attentif et patient mes leçons apprises l’après-midi. Son français encore malhabile malgré les années – et les efforts d’Yvonne qui, pour le corriger, faisait montre d’une bien plus grande patience qu’avec moi ! – l’empêchait parfois de tout comprendre. Mais, qu’importe : c’est au rythme de mon débit et à la récurrence de mes bafouillis qu’il savait si je maîtrisais – ou non – les enseignements de ma mère. Et ses remarques, éclairées, précieuses, subtiles, tapaient chaque fois dans le mille. Cet homme était un magicien. Doublé d’un devin…

Entre mes différentes plages d’études – et mes cours de piano dispensés par une comtesse polonaise moustachue et sans âge, logée à l’année au Grand Hôtel de la Californie –, je jouais aux billes et aux osselets avec les enfants des clients les moins arrogants, trop contents d’échapper à la surveillance de leur nanny, kindermädchen et autres nyanya pour jouer avec moi au gendarme et aux voleurs dans les couloirs ouatés du palace. À force de les fréquenter, je pouvais tenir à huit ans une conversation en italien comme en anglais et possédais déjà de solides notions d’allemand, de russe et de polonais.

Les dimanches où il faisait beau temps – c’est-à-dire presque tous –, nous descendions en famille à La Bocca où je batifolais avec ma mère dans les vagues en tunique de coton blanc et pantalon bouffant. Quand mes parents obtenaient deux ou trois jours de repos d’affilée, papa me sanglait un coussin sous les fesses et m’installait sur le porte-bagages de son vélo pour gagner les sentiers de l’Estérel que nous gravissions ensuite à dos d’âne « pour faire briller les yeux de la petite ».

À l’extrême est de la côte, le petit village d’Èze était notre repaire secret. Trois heures et demie aller. Trois heures et demie retour. Sur le trajet, agrippée à la taille de papa, je m’emplissais les yeux de soleil, les oreilles du chant des cigales et les poumons d’air tiède. Un air tiède imprégné d’effluves de sel marin, de ciste et de romarin. Et c’est l’arrière-train endolori que nous jouions à cache-cache dans les ruelles de l’antique cité médiévale qui offrait – et offre toujours – le plus admirable tableau de la côte d’Azur où, entre cactus, agaves et aloès, ciel et eau se confondaient jusqu’à la baie de Saint-Tropez.

L’éclatement de la guerre, au cœur de l’été 1914 prit tout le monde de court. Au Grand Hôtel de la Californie, le procès de Mme Caillaux – qui, pour laver l’honneur de son mari, avait assassiné le « très machiavélique directeur du Figaro » – avait depuis longtemps supplanté l’attentat de Sarajevo dans les débats. Et puis d’ailleurs, c’était où, Sarajevo ? Même les Lacour ne s’en souciaient guère. Alors nous…

Parce qu’il avait le malheur inscrit dans les veines, seul papa pressentit le pire.

— Ça peut te paraître loin tout ça, mia cara bambola, mais en réalité, c’est tout près. Tu serais un uccello… un oiseau, Sarajevo se situerait droit devant toi : Cannes, Ancona, l’Adriatique à traverser, Split et enfin terminus, tout le monde descend ! Pour le pire ou… pour le pire. La guerre est à nos portes, Prudence. Depuis le conflit franco-prussien, jamais l’Europe n’a été aussi proche de s’embraser. L’Europa va a fuoco.

Soixante-dix ans plus tard, je revois encore ses yeux remplis d’effroi lorsqu’il développait ses arguments. Des yeux noirs et pénétrants, qui produisaient des éclairs de feu et incendiaient mon cœur de petite fille.

— Les alliances, les mariages et les traités ont imbriqué… intrecciati les monarchies et les empires les uns dans les autres. Elles ne forment plus qu’un seul et grand bouquet de têtes couronnées et dégénérées pour moitié. Personne ne peut s’extraire de cette nasse : tout le monde est pieds et poings liés avec son oncle, son père ou son cousin issu de germain. Il primo qui partira à la guerre entraînera inexorablement son parent dans le conflitto.

L’ordre de mobilisation générale décrété à partir du 1er août 1914 le stupéfia néanmoins. Il avait beau redouter le drame, il espérait quelque part qu’il ne serait pas appelé. Naturalisé français depuis son mariage avec Yvonne, papa, qui ne demandait qu’à vivre en paix, dut une fois de plus tout quitter pour défendre sa nouvelle patrie.

— Il va falloir faire preuve de pazienza… molta pazienza… Contrairement à ce que tout le monde prétend, la guerre qui se profile risque de durer un paquet de temps. Si l’Italie et les États-Unis d’Amérique s’en mêlent, il y a même de fortes probabilités que la guerra devienne mondiale.

En moins d’un mois, le palace se vida de tous ses hommes en âge de manier un fusil. Et de ses bêtes aussi. Si le coq et les poules furent épargnés, la vache, son veau et les quatre chevaux, n’échappèrent pas à la réquisition. Pour tirer les canons, transporter les troupes vers les zones de combat et remplir les gamelles des soldats. Aussi choquant que cela puisse sembler, je vis partir Henri, « mon » chien – ou plutôt celui de l’hôtel, un croisé berger allemand-malinois supposé faire déguerpir les voleurs, mais en réalité plus enclin à se rouler dans l’herbe avec moi qu’à courser les cambrioleurs – avec presque autant de peine que mon père. Sauf que lui, il fut mangé, rôti, un soir de grande disette – mon chien, pas mon père.

Restée seule avec ma mère, j’étais comme amputée. Et déboussolée. Dans le palace vidé de ses occupants partis se réfugier dans leur château, leur manoir ou leur hôtel particulier, tout faisait écho et chaque bruit rebondissait : la cuillère à café sur le parquet, ma plume sur mon cahier, la porte du garde-manger de plus en plus vide que l’on fermait désormais à clef.

À partir de janvier 1915, Mme Arlette – la femme du directeur parti réintégrer son régiment dans les Ardennes en octobre 1914 – dut s’accommoder pour faire tourner le palace de cinq femmes, un vieillard et deux enfants.

En proposant un hébergement à l’année aux populations belges et françaises ayant fui les zones de conflit, Le Grand Hôtel de la Californie parvint quand même à occuper la moitié de ses chambres. Ce qui était un peu plus glorieux que ses voisins de Nice, Cannes et Juan-les-Pins.

Au printemps 1916, pour remplir nos assiettes, les parterres de papa furent transformés en potager et du blé fut semé sur ses belles pelouses vert tendre. Celles qui faisaient jadis sa fierté. L’expérience, ratée, resta sans lendemain. Dommage quand même. Alors que depuis le début de la guerre, j’avais tout le temps faim, je jubilais à la perspective de cuire du pain.

Les lettres de mon père, ouvertes par la censure, nous parvenaient au compte-gouttes et expurgées de leur contenu le plus intime. Et le plus criant. Ses permissions annoncées puis reportées étaient annulées les unes après les autres. Sans explication ni excuse. Les nouvelles du front, quand on savait lire entre les lignes, avaient de quoi faire frémir et désespérer la frange la plus optimiste de l’humanité. Fidèle à elle-même, ma mère se refusait au moindre commentaire. Alors que moi, du haut de mes onze ans, j’étais en pétard contre la terre entière.