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voix à celles du seigneur Dark Vador ou des pauvres
bougres opérés d’un cancer de la gorge.

Bart avait rencontré les autres fondateurs dans une
ancienne prison démolie par les bombardements et jamais
reconstruite. Des garçons et filles qui n’avaient pas trouvé
leur place dans le monde, même pas eu l’idée de la chercher.
Serrés dans une cellule minuscule aux murs lépreux et cou-
verts de graffitis – la 22, on voyait encore le numéro gravé
dans l’acier de la porte —, blottis dans la torpeur bienfai-
sante offerte par la promiscuité, l’alcool, la crasse et le shit,
ils avaient créé le mouvement néantiste. Rien pour la vie tout
pour la mort était leur devise. Ils avaient institué une sorte de
baptême du néant, une cérémonie au cours de laquelle ils
choisissaient un nouveau nom et s’engageaient solennelle-
ment à crever en arrachant un morceau de ce putain de
monde qui refusait de les reconnaître. C’est ainsi qu’Aurélien
était devenu Bart, comme Bart Simpson un héros de dessin
animé, un sale gosse tout jaune et mal fichu, un symbole de
mauvais goût et de désordre avant le conflit contre le
Moyen-Orient. Il ne lui avait pas été très difficile de renier
son ancienne identité. Ses racines pourrissaient depuis bien
longtemps sous les cieux maussades de Normandie. Il avait
quitté son village natal à l’âge de quinze ans, et sa famille,
père revenu fantomatique du front, mère alcoolique, frère
abruti, n’avait pas cherché à le retenir. S’étaient-ils seule-
ment aperçus de son départ ? Il n’avait pas éprouvé le
moindre regret, ni le moindre soulagement d’ailleurs, en
passant du petit vide familial au grand vide social. Il avait
traîné son inertie dans différents milieux, il s’était prostitué
pour se payer son shit – une saloperie qui explosait les neu-
rones et habillait le rien de spirales éclatantes —, il avait
intégré un groupe d’artistes souterrains qui pratiquaient la
sculpture sur corps, puis il avait croisé les compagnons de
la cellule 22 et entrevu la porte de sortie, l’issue glorieuse.
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