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Pour toi, Alix.
T’aimer d’une telle intensité
est mon plus bel élan de liberté.




« Si l’action n’a quelque splendeur de liberté, elle n’a point de grâce ni d’honneur. »

MONTAIGNE.




« Jeunesse, jeunesse ! Souviens-toi des souffrances que tes pères ont endurées, des terribles batailles où ils ont dû vaincre, pour conquérir la liberté dont tu jouis à cette heure. »

Émile ZOLA.






Introduction


La liberté est première. Majeure, triomphale, toute-puissante, elle regorge d’énergie, de couleurs, de panache. Remède aux tyrannies politiques, aux déterminants sociaux, aux maladies de l’âme comme aux dérives sectaires, moteur de l’innovation, elle nourrit la droiture, la volonté, le beau geste, l’optimisme. Grâce à elle, rien n’est jamais perdu : c’est lorsque l’homme est libre qu’il est, indéfectiblement, notre dernière chance.

La liberté, c’est la quête autant que l’essence, la condition initiale de la vie. À la définition du mot « liberté », le Dictionnaire universel de Pierre Larousse ajoute d’ailleurs une exclamation explicite en forme de vœu : « Soyons libres d’abord ! » Dans le même esprit, la leçon que consacre à la devise républicaine de la France le livre de lecture et de morale de Devinat ose, sans ambages, instruire les écoliers si ce n’est dans l’amour, du moins dans l’adoration de la liberté : « Telle quelle, ma liberté m’est chère. C’est pour moi le premier des biens. Sans elle, la vie n’aurait plus de prix. » La liberté parade fièrement, et ce n’est pas un hasard, au fronton de nos valeurs : « Liberté, égalité, fraternité », « un indicatif, davantage qu’un impératif », comme l’observe subtilement Mona Ozouf dans Les Lieux de mémoires orchestrés par Pierre Nora. Car on est libre, précisément, d’être ou de devenir libre, ou d’opter pour la servitude volontaire.

L’amour de la liberté, ce choix du cœur et de l’esprit, est au centre du progrès humain. Elle est la valeur incontournable, la condition première du bonheur. On ne peut vivre sans elle. On peut mourir pour elle. Mais on l’oublie aussi, trop souvent, en ces temps incertains. On lui préfère d’autres idoles. On s’habitue à elle, on finit par la mépriser, ne plus la remarquer, la délaisser. On l’accuse même, souvent. On la montre du doigt, lui marche dessus. Pire, on joue contre elle. Et, ce faisant, contre nous.

Le 11 janvier 2015, à la suite d’attentats islamistes en France, dont l’un décima une partie de la rédaction du journal satyrique Charlie Hebdo et l’autre s’en prit à une policière puis aux occupants d’un supermarché casher, puis de nouveau après l’horreur absolue du 13 novembre 2015, la population française a été saisie d’un sursaut d’amour pour la liberté. Son nom a reparu au sommet des affiches. La Liberté guidant le peuple a découvert sa traduction contemporaine dans une photo de Reuters prise place de la Bastille : les crayons brandis vers le ciel comme des minarets de l’esprit humain ont remplacé les barricades de 1830.

Ce jour-là, le photographe était sans doute, avec la foule des marchants comme celle, plus nombreuse encore, des regardants, épris de liberté. Eugène Delacroix, peignant son chef-d’œuvre, devait l’être tout autant. Son père « officiel », Charles-François, aurait semble-t-il été le secrétaire de Turgot, le ministre le plus amoureux de la liberté de l’histoire politique française. Comme quoi le virus de la liberté peut aussi s’attraper par atavisme ! Cette remarque vaut d’ailleurs y compris si la rumeur faisant de Talleyrand son authentique géniteur devait être retenue. Le « diable boiteux », farouche défenseur du parlementarisme et salué par Benjamin Constant dans ses mémoires, était en effet un militant engagé de la liberté de la presse. « La liberté d’écrire ne peut différer de celle de parler : elle aura donc la même étendue et les mêmes limites », écrivait-il dans le Cahier des délibérations du clergé assemblé à Autun. Cependant, « elle sera assurée, hors les cas où la religion, les mœurs et les droits d’autrui seraient blessés »…

 

L’on méditera ici, inévitablement marqués par le drame « Charlie », avec des yeux véritablement amoureux – et donc, selon moi, extra-lucides (résistons aux cyniques ne croyant plus en l’amour !) –, autant sur les limites éventuelles de la liberté d’expression que sur la manière dont l’esprit des Lumières, quand bien même frappe-t-il un dirigeant de haut rang, s’avère parfois rattrapé par le réalisme politique, l’envie de poser des bornes, sans oublier l’opportunisme tactique – à l’époque, la main tendue par Talleyrand à l’orléanisme par la dénonciation réservée des excès liberticides de l’Empire napoléonien.

 

Si la France a fait naître parmi les plus grands et les plus talentueux adorateurs de la liberté, nul ne peut nier que nous entretenons avec elle des sentiments mêlés. L’intelligence humaine a tant de fois montré, dans l’histoire, sa capacité tragique à lui tourner le dos et à lui préférer le mensonge, l’intervention excessive d’instances supposées supérieures, la démission, la tyrannie ou la révocation des âmes. C’est donc bien plus qu’une déclaration d’amour à la liberté que le lecteur trouvera dans cet ouvrage infiniment personnel, comme le veut la ligne éditoriale récréative de cette collection. Nous irons même au-delà d’une tendre invitation à redécouvrir, à déguster, à choyer, à chérir, à préserver et à défendre toujours davantage notre si précieuse liberté. Il s’agira, avec passion et sans aveuglement, de redonner à la Liberté, sans laquelle plus rien n’a de saveur, d’ampleur ni de valeur, sa place zénithale dans ce qui fait la grandeur de la pensée et de l’action humaine.

 

Puisqu’il faut se résoudre, comme m’y invite le regard bienveillant mais exigeant de mon éditeur, à écrire à la première personne du singulier, je déclare, ici, en ouverture de ce livre qui me tient tant à cœur, mon amour absolu à la liberté. Et je commence, avec bonheur et en cohérence, ce dictionnaire amoureux par l’entrée « Amour ». Comment mieux plonger dans ce si vaste, si fécond et si sublime univers ?
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Amour

On trouve parfois, dans les dessins de Peynet ou de Folon, un petit fruit charmant dont les enfants aiment faire des bouquets : une graine bien rouge, pulpeuse, soyeuse, veinée comme un cœur : l’amour en cage. Prouesse de l’artiste que d’avoir attrapé cet oiseau-là, pour mieux le libérer ! Car aucun n’est moins fait pour la prison.

« L’amour est enfant de bohème, chante Carmen à pleines dents. Il n’a jamais, jamais connu de lois ! » Indomptable, imprévisible, puissamment libre en somme, il se pose où bon lui semble. Parfois, souvent, où on ne l’attend pas. « On ne peut pas forcer l’amour », dit la sagesse populaire… Qui n’en a jamais fait la merveilleuse ou douloureuse expérience ? L’amour s’invite sans frapper. En dépit des âges, de la naissance, de la bienséance. Au mépris des interdits, ceux des hommes comme ceux des dieux : il pousse Roméo au-devant de Juliette, Mme de Rênal vers un Julien fiévreux, et Jupiter penaud, mal déguisé en bête des bois, dans les bras d’irrésistibles mortelles.

Cet amour rétif aux lois terrestres, libéré des déterminismes comme des conventions, imprévisible et dépourvu de normes, c’est la flèche antique tirée d’on ne sait quel ciel qui fait les plus beaux romans comme nos grandes tragédies. Qu’importe à l’amour qu’Hippolyte soit le gendre de Phèdre ? Que Titus se doive à Rome avant qu’à Bérénice ? Qu’Œdipe soit le fils de sa mère ? Cet amour qui n’en fait qu’à sa tête n’est pas que sang et larmes : facétieux, mutin, il attache chez Molière, chez Mozart, le maître à la servante, le dévot à la belle ; il file, chez Marivaux comme chez Sacha Guitry, par l’escalier de service à l’entrée du mari, et saute allégrement de quiproquo en claquement de porte par-dessus toutes les conventions – sociales, légales, morales. Dans la prose savoureuse et efficace d’un Brassens, il se fout « du regard oblique des passants honnêtes ».

« Enfant de bohème », il a besoin pour naître et s’épanouir du subtil équilibre d’ombre et de lumière, d’espace et de secret propre aux natures libres. « J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal ; / Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées ! », savoure le jeune Rimbaud. C’est pour le voir s’approcher que les plus grands seigneurs et les plus doux rêveurs ont conçu des jardins, français pour le débusquer au coin d’un labyrinthe, anglais pour l’enlacer sur l’herbe. C’est pour qu’il puisse se régénérer sans cesse qu’amant et amante cultivent un jardin secret, où l’amour pour l’autre vient boire à l’eau de nos propres trésors – et d’une indispensable confiance, cet autre visage de la responsabilité, sœur éternelle de la liberté.

Souvenons-nous de Mélusine, femme et fée, qui avait promis au comte de Lusignan foi éternelle s’il acceptait, sans douter, de ne jamais la voir les samedis ; las, épuisé de jalousie, le comte finit par regarder par le trou de la serrure : il voit sa Mélusine non pas comme il le craignait en galante compagnie, mais accomplissant seule, à l’abri des regards, sa nature magique, son abominable sort : mi-femme, mi-serpent ; surprise, trahie, injustement soupçonnée, elle s’enfuit à jamais. Tel est l’amour : il se dérobe à la main qui voudrait le tenir trop fort. Il fuit les désastres d’une défiance infondée.

 

L’amour – forcément insolent, disruptif, fauteur de troubles publics et intimes pour les Tartuffe de chaque saison – fait l’objet d’une entreprise de normalisation incessante. Et de toutes sortes d’inventions, suivant les époques, les contrées, les croyances, pour l’assagir, lui et le sexe, son incontournable partenaire de jeu, ou lui enjoindre des compromis : liens du mariage ici, mono ou polygamie là, voile ou grillage sur la beauté des femmes pour éviter une flamme brûlant bien plus, comme chez le héros de Molière, dans les bas-fonds cognitifs d’hommes impuissants et faibles que dans l’envie ou la provocation fantasmée des femmes. À cela, une seule réponse : la liberté et le consentement. Le libre choix se fait à deux : rien ne s’impose, tout se compose. Mais que je déteste ces enclos de murs ouvragés, ces prisons en dur, ces enfers de mots, quand l’homme, chargé de frustrations, se croit en mesure d’imposer sa loi.

Amour, quel dialogue inextricable, surprenant, parfois choquant, parfois fécond, tu tiens avec la Règle ! La civilisation tente de contenir tes caprices avec des promesses de papier. À court d’idées, elle s’en remet aux lois de la nature pour élucider ton irritant secret, à grand renfort d’articles dans une presse très scientifique – le choix du partenaire serait-il vraiment dicté par des effluves de phéromones ? L’amour se place également sous l’œil du psychanalyste, sous les diktats de l’inconscient. Ou vous écrase, en dernier ressort, sous la loi implacable du temps – trois ans, d’après les plus optimistes, pour venir à bout de son élan. Mais non, dit Aragon, et comme je le rejoins : « Il n’est pas vrai que l’âge assurément le vainc […] Tant que la veine est bleue, il y coule du vin. »
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Amour, libre de lois, toi qui ne plies à aucune. Les cyniques ont perdu, faute de foi ou d’expérience heureuse. Tu rappelles inlassablement tes alliés, tes complices : la confiance, la vérité, la bienveillance, l’attention constante, le désir et, évidemment, la liberté. Car aimer sous contrainte ne saurait mériter ce joli mot d’aimer. Et quand je parle de liberté, même si je respecte tant, en conscience, les agissements de chacun dès lors qu’ils y consentent, je n’y vois pas, pour moi, celle de faire n’importe quoi, mais bien de respecter, librement, ce que l’on est profondément et ce qu’est, avec autant d’intensité, celui ou celle que l’on aime. Aimer en liberté, c’est rechercher et découvrir, sans s’arrêter, le meilleur pour l’être aimé, mais sans jamais se nier.

 

Que l’amour soit épris de liberté, soit. Mais quelle liberté laisse-t-il à celui, à celle qu’il touche ? Quelle marge d’action, de résistance, de décision ? L’amour est une écharde agaçante à la semelle du libre arbitre. Le philosophe tente toutes les parades pour y sauver sa raison : s’en tenir éloigné, comme les stoïciens ; en faire un « piège pour perpétuer l’espèce », comme Schopenhauer ; dissocier l’amour de l’objet aimé pour Spinoza… Aimer à perdre la raison ? Voilà bien un programme qui semble avoir été suivi par plus d’un. Gatsby le magnifique brûle sa vie sur des airs de charleston pour voir briller un phare sur l’autre rive. Orphée sait qu’il perdra Eurydice s’il se retourne en remontant des Enfers, mais impossible d’y résister ! Quelle liberté pour le cœur noué de ces « liens » tendres ou sacrés, touché par l’amour comme on l’est, paraît-il, par la grâce ?

Celle, j’en suis convaincu tant je le vis au moment même où j’écris ce Dictionnaire amoureux, immense, de le recevoir, de l’accueillir, de lui faire place. De l’écouter, de s’écouter. D’être en quelque sorte à la fois très égoïste et très altruiste. De le respecter, de se respecter, en qualité d’homme ou de femme. Écouter son cœur. Quel conseil de vie plus doux et sage ? Qu’on ne soit pas libre de convoquer, de chasser ou de rappeler l’amour, pas libre de décider qui sera l’être aimé… qu’importe si l’amour, pour peu qu’on s’ouvre à lui, éveille en nous le plus puissant élan de liberté qui soit : l’élan de création. Création de joie et de désir, de complicité et d’espoir, de futur et de présent, d’enfants et de vie. Création de projets, d’œuvres et d’art, de fleurs et de bouquets, de sentiments puissants, de lettres énamourées, d’émotions partagées.

L’amour rend perpétuel un éphémère regard. Il fige ce qui fuit dans la pierre délicieuse de l’adoration pleine et entière. Que d’hymnes, d’odes, d’opéras et de ballets, que de toiles et de romans, de musiques et de marbres, sculptés par l’amour, pour l’amour ? Création à l’unisson du monde, puisque l’amour nous place à l’aplomb de nous-même, dans une éclatante sincérité. « Mon cœur s’ouvre à ta voix », chante Dalila à Samson. « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui », devrait pouvoir dire chacun d’entre nous avec Perdican et Musset à l’heure de se retourner sur sa vie.

Merveille, par l’amour, de l’avènement à soi et aux couleurs du monde. « Tu me rends la soif et la faim », écrit Aragon à Elsa. Merveille d’un cœur au midi de son axe, libéré, mûri, rendu à lui-même par la révélation de l’amour. C’est le baiser des contes de fées qui fait grandir l’enfant, l’extrait de ses peurs, de ses dépendances, le rend « adulte », décidant, responsable, tellement libre ! C’est l’amour de Shéhérazade, nuit après nuit, qui rend au cœur du sultan malheureux le goût de vivre, de laisser vivre. C’est l’amour qui initie dans toutes les épopées du monde, qui motive l’aventure, l’invention, la conquête.

L’amour donne l’ultime liberté d’advenir à soi-même. Et de toucher du doigt le cœur du mystère : « Suffit-il donc que tu paraisses […] Que je renaisse et reconnaisse un monde habité par le chant » (Aragon).

Cet amour libérateur et si j’ose dire « révélateur » – de soi, de l’autre et du sens que l’on est prêt à accorder à la vie –, j’ai la chance, immense, de le vivre. Pardon, cher lecteur, pardon, cher éditeur, de ce paragraphe bien trop personnel. Mais je ne peux cacher ici, alors que j’écris pour la première fois publiquement sur l’amour dans un ouvrage prêtant aux confidences, combien ces réflexions sont nourries d’une femme que j’aime, une femme au prénom embrassant presque toutes les lettres de l’alphabet du royal A à l’audacieux X comme on enlace l’existence. Ma vie comme ce livre lui sont intégralement dédiés. En joie profonde, en liberté.




Antiquité grecque et romaine


— Pourquoi n’avez-vous jamais essayé de monter une tragédie antique ?

— La réponse est très simple. La tragédie antique comporte cet aspect important qu’est l’hybris : l’homme se place à un endroit qui n’est pas celui voulu par sa naissance. C’est ce que critique la tragédie antique – et cela contredit fondamentalement ma conviction, d’ordre rationaliste, que l’homme peut changer le monde.



Dans Backstage, l’énergique metteur en scène allemand Thomas Ostermeier, qui codirige le théâtre Schaubühne de Berlin et se plaît à secouer les scènes parisiennes ou d’Avignon par la franchise de ses créations, saisit le reproche majeur que la liberté pourrait adresser à l’Antiquité grecque et romaine, à ses grands mythes, ses récits fondateurs, son organisation politique : mettre le destin individuel aux fers de la fatalité, de dieux tout-puissants, du dit de la naissance, d’un imployable destin.

« Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans la tragédie, on donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard, […] après on n’a plus qu’à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont là, tout prêts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les silences. » Silence de mort, silence de la liberté qui n’a pas voix au chapitre : ainsi acquiesce le chœur de l’Antigone de Jean Anouilh. Avec, à la clé, une absence émolliente de responsabilité : « Dans la tragédie, on est tranquille. On est tous innocents en somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution. Et puis surtout, c’est reposant la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ; qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier », commente la voix railleuse.

On serait tenté de donner raison à cette définition faite d’irresponsabilité chronique, de démission fatale, d’un libre choix évidemment mort-né : que peut le pauvre Œdipe, condamné par la terrible prévision de l’oracle à son père Laïos – « Si vous avez un fils, il vous tuera et épousera sa mère » –, contre l’enchaînement implacable des événements vers ce dénouement tragique ? Quelle issue, quelle marge de manœuvre ont les descendants d’Atrée, maudits par les dieux, voués à l’inceste, au parricide, au meurtre ? Aucune, jusqu’à ce qu’Athéna elle-même daigne enfin venir interrompre le cycle infernal en organisant le jugement d’Oreste, le matricide. Comment Sisyphe peut-il se débarrasser du satané rocher qu’il doit rouler, rouler et rouler encore, pour l’éternité, pour avoir osé défier les dieux ? Que peut Icare, pourtant gravement prévenu, magnifiquement éclairé par son père, Dédale, contre une main plus impérieuse encore que celle des dieux, le piège de l’humaine condition – mirages du psychisme, folie des grandeurs, confiance en soi et témérité poussées jusqu’à la perte de jugement ? Il croit pouvoir caresser le soleil, mais la cire fixant ses ailes fond, et il s’abîme, inévitablement, mille pieds plus bas, dans la mer bleue et profonde qui sera son tombeau.

Le néopythagorisme apporte à ce fatum le prestige des nombres : l’architecture et l’art antiques se doivent de résonner d’une divine proportion, dictée par le nombre d’or, le fameux phi, en référence au sculpteur Phidias qui l’utilisa pour la statue d’Athéna au Parthénon et celle de Zeus à Olympie. Pentagone étoilé, suite de Fibonacci, colonnades régulières de la tholos de Marmaria à Delphes, harmonie de corps d’athlètes à peine drapés de marbre : là tout n’est qu’ordre et beauté, et tyrannie des proportions !

Là où le goût du risque contemporain invite l’individu à l’aventure, au dépassement de soi, au défi et à la croissance, l’Antiquité ne serait donc que fatalité et courroux divin ? L’individu, non pas acteur, libre et responsable, d’une vie à dompter vers un bonheur subjectif, mais victime non consentante subissant l’entier désir d’un être suprême ? « Osez le risque ! », titrait récemment une malicieuse exposition à la Cité des sciences de Paris, aménageant non sans justesse le populaire « qui ne tente rien… n’a rien ! » en efficace « qui ne tente rien… n’est rien ! » : on en serait loin !

Mais derrière les légendes et les chapiteaux doriques, qu’en était-il de la cité des hommes ? La liberté individuelle y trouvait-elle une place ? L’Antiquité cristallise pour la postérité intellectuelle et politique l’avènement, solaire et fondateur, du citoyen libre. Mais le miracle grec et, a fortiori, la puissance romaine ont leur face obscure : l’esclavage et la domination patriarcale. C’est le paradoxe athénien : oui, la démocratie directe est une innovation phénoménale ; oui, la Grèce a rompu la première avec le pouvoir héréditaire, tribal et absolu pour attribuer les responsabilités par le vote ou le tirage au sort ; oui, des cités-États toutes neuves inventent leur indépendance politique ; oui, Périclès a sécurisé la propriété privée. Mais l’édifice n’en repose pas moins sur l’appropriation des servants et l’exclusion radicale des « métèques », des femmes et des mineurs, qui restent aux portes de cette sphère neuve de liberté. Les gouvernants gênants sont mis à mort, les soulèvements minoritaires écrasés dans le sang. Benjamin Constant, avec sa clarté et sa finesse inimitables, a su résumer ce hiatus de la liberté par la célèbre partition des « Anciens » et des « Modernes » : la liberté des Modernes se conçoit comme une liberté personnelle, avec son corollaire des droits individuels, tandis que celle des Anciens est une liberté collective, politique, « compatible avec l’assujettissement complet de l’individu à l’autorité de l’ensemble ». L’individu, souverain dans les affaires publiques, devient esclave dans les rapports privés. Il peut décider des lois, mais ne peut choisir son culte, par exemple, ni bien sûr son rang, sa naissance.

De la poigne de fer du mythe à une démocratie exclusive, des gestes normés de l’artiste aux données irréfragables du cosmos, l’Antiquité serait-elle, définitivement, ordre holistique et arasement de la liberté individuelle, blancheur de marbre et rejet du contraste, du singulier ?

Non : « Tout était peint ! », s’exclame, stupéfait, le vice-consul de France à Athènes en 1798 face au Parthénon. L’un des mythes les plus coriaces est celui d’une Antiquité immaculée. Dès le XVIIIe siècle, les découvertes successives des archéologues ne laissent plus de doutes : la statuaire antique, les frontons, les temples, tout ce que l’on croyait blanc, et donc moral, noble et pur, depuis Rome jusqu’au classicisme artistique européen, était polychrome !

Choc esthétique, intellectuel, idéologique : les frontons aux traces vives du temple d’Athéna, Aphaïa, à Égine, exhumés en 1811 par des archéologues allemands, la découverte des sarcophages grecs de Sidon ou de Tanagra conservant des restes de peinture sont des démentis cinglants à toute idée « en bloc » de l’ordre antique : l’Antiquité accueillait la couleur et le réel, comme elle ouvrait ses portes, également, aux singularités et aux ferments d’une liberté individuelle. L’inflexible apparence du mythe, la tyrannie des dieux, les rigueurs de l’ordre politique cachent une marge d’action et de choix inédite et fondatrice qui vaut aux œuvres de l’Antiquité leur incroyable résonance à travers le temps.

« Alors voilà, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va pouvoir être elle-même pour la première fois », prophétise le chœur d’Anouilh : pris dans un tourbillon cosmique, le héros antique peut en réalité exercer, pour la première fois, sa volonté d’homme même s’il doit en payer les conséquences. Le caractère inéluctable du destin ne s’oppose pas à l’idée de liberté, au contraire : il permet sa manifestation, la magnifie par un violent contraste entre ce ciel immense et l’homme, minuscule, ballotté, mais luttant. Antigone doit choisir entre la sépulture de son frère et sa propre vie, mais, aussi difficile que soit ce choix, il reste libre.

Dans l’Iliade d’Homère, Achille, confronté à l’alternative d’une vie courte et glorieuse, ou d’une vie longue mais morne, choisit la première option. L’Ulysse de l’Odyssée ne peut empêcher les sirènes de chanter, mais décide de s’attacher au mât ; il choisit de quitter Calypso et ses promesses d’éternité pour retourner auprès de son épouse, aimée et mortelle. Il faut au héros une dose extraordinaire de courage, de volonté, et aussi d’amour, pour « forcer le destin à chaque carrefour », pour paraphraser Brel, qui berça, dans la voiture de ma grand-mère, une partie de mon enfance. Et si c’est Athéna qui brise le cycle des Atrides en présentant Oreste aux citoyens réunis sur l’Aréopage pour juger de son crime, ce sont bien les hommes assemblés dans ce premier « tribunal criminel » de l’histoire qui choisissent de l’absoudre et de résoudre le destin !

Véritable catharsis, cristal d’expression et de résolution des tensions et des passions les plus profondes, le mythe antique aide le lecteur, le spectateur, à grandir et à se libérer de tout ce qui, bien plus en lui qu’à l’extérieur, entrave sa pleine liberté : pour devenir adulte dans une vie choisie, mieux vaut « couper le cordon », avec Électre et Œdipe ; pour ne pas sombrer dans les flots glacés et choisir le « bon risque » – celui, réaliste, qui portera des fruits –, mieux vaut songer aux prétentions démesurées d’Icare qui a cru pouvoir faire fi des limites humaines ; pour ne pas connaître le sort d’Orphée, incapable à la sortie des Enfers de ne pas se retourner sur Eurydice et la perdant à jamais, gardons confiance et volonté ; pour aimer l’autre librement, on gagne à s’oublier un peu soi-même et à accepter l’altérité, évitant de suivre un Narcisse fasciné par son propre reflet dans la noyade. Et c’est un tout petit fil et du bon sens, l’intelligence et l’astuce humaine, qui permettent à Thésée, guidé par Ariane, de sortir du monstrueux labyrinthe où Dédale avait enfermé le Minotaure, comble de nos pulsions, de nos terreurs les plus secrètes. Voilà une clé de l’immense succès des grands mythes antiques, mille et mille fois réécrits, interprétés, représentés, de Corneille en Racine, d’Anouilh en Giraudoux, de théâtres en salles obscures : leur capacité à éclairer les conditions d’une transformation, d’une profonde libération intérieure.

 

Nourri de cette pensée mythique, le philosophe antique approfondit la dialectique entre liberté humaine et cadre contraint par la nature, un ordre supérieur insondable ou une condition pétrie de contradictions. L’exercice de la raison devient le meilleur allié de la liberté, quelles que soient les chaînes des événements. On connaît trop peu Carnéade, polémiste du IIe siècle avant notre ère, et ses assauts acharnés contre le fatalisme. On connaît davantage, bien sûr, le mythe de la caverne de Platon – vaste et difficile tâche d’émancipation des illusions de la perception –, ou la contribution fondatrice d’Aristote au libre arbitre comme qualité individuelle dans son Éthique à Nicomaque : l’homme ivre agit librement, car nul ne lui dicte ses actes, certes sous emprise, puisqu’il n’en est plus conscient ; il est pourtant responsable : il a choisi de boire, et de s’exposer à une perte temporaire de responsabilité.

Derrière Socrate, les cyniques, par leur mépris des conventions, font également acte insolent d’individualité : libre est l’homme qui reste juge de ses propres pensées, et dont les actes n’obéissent qu’à son propre ethos, non à celui de la société. Libre enfin l’homme qui, à la façon des stoïciens, parvient par la volonté à accepter que certains événements dépassent sa sphère d’intervention individuelle : « La liberté consiste à vouloir que les choses arrivent non comme il te plaît, mais comme elles arrivent », déclame Épictète.

Cette révolution de l’individu rationnel, pensant, capable d’infléchir et d’engager ses actes, nourrira, derrière la révolution politique athénienne, l’émergence à Rome de libertés individuelles fondatrices : en 311, l’empereur Galère publie peu avant sa mort un édit de tolérance, dit « édit de Sardique », qui confère aux chrétiens le droit d’exercer leur religion ; le jus census consacre le droit de propriété, le jus comercii la liberté d’entreprendre, le jus legis actionis celle de faire valoir ses droits en justice.

Des « créatures barbarement enluminées, éblouissantes et bizarres comme des oiseaux des tropiques ! » ; des « dames mongoles chargées d’ornements inutiles, couvertes de cadenettes et de bijoux, qu’il me plairait de prendre pour des poupées persanes ou médiques, chargées des rôles d’Atossa et de ses compagnes dans le poème d’Eschyle » ! Voilà comment, en 1910, l’historien d’art Élie Faure, puis, derrière lui, Charles Maurras ont pu qualifier les sublimes korai de l’Acropole d’Athènes, ces quatorze dames de pierre découvertes quelques années plus tôt. Qu’avaient-elles fait pour mériter pareil jugement ? Avoir conservé des traces de peinture ? Bien pire : annoncer, contre tous les ordres établis, tous les académismes, les idées reçues, les fantasmes d’un monde au cordeau, lisse et sans aspérités, la merveilleuse perspective d’un monde en couleurs, d’un monde de création, de possible liberté !




Association

L’homme libre n’est pas une monade : contrairement à ce qu’affirment régulièrement ses opposants, la liberté n’isole pas l’individu, elle l’invite à la multitude des rencontres, des unions, des partages. L’essence des actes librement consentis est rarement le repli sur soi : au contraire, ils sont guidés par l’échange, la capacité à donner et recevoir, c’est-à-dire l’association des personnes entre elles. L’ouverture des frontières multiplie les occasions d’agréger les désirs, les projets, les visions. Et c’est précisément la joie de l’agir humain que de pouvoir marier et mêler nos compétences, nos envies, nos goûts et nos ambitions. L’association est donc le lieu, le territoire naturel de la liberté.

Les rapports de la France aux associations ont pourtant été difficiles pendant plus d’un siècle à partir de la Révolution. L’association, grevée de soupçons de connivences, de passe-droits dans un cercle restreint et exclusif, faisait peur : afin de prévenir le retour des funestes corporations d’Ancien Régime, synonymes de privilèges et de monopoles, la loi Le Chapelier les a interdites. Il a fallu attendre la grande et fameuse loi républicaine de 1901 pour que les associations puissent se constituer librement.

Pour autant, notre rapport aux associations n’est pas naturel. Tocqueville, le grand séquenceur de l’ADN français, tout en valorisant la puissance de la libre association – « Il n’y a rien, écrit-il, que la volonté humaine désespère d’atteindre par l’action libre de la puissance collective des individus. » Confrontés à une difficulté, les Américains créent une association quand les Français font appel à l’État : « L’habitant des États-Unis apprend dès sa naissance qu’il faut s’appuyer sur soi-même pour lutter contre les maux et les embarras de la vie ; il ne jette sur l’autorité sociale qu’un regard défiant et inquiet, et n’en appelle à son pouvoir que quand il ne peut s’en passer », autrement dit, de manière subsidiaire, rendant la liberté première.

Dans sa seconde Démocratie, le grand Alexis consacre plusieurs chapitres aux associations américaines. Il conte l’histoire de ces cent mille hommes qui s’étaient publiquement engagés à ne pas boire d’alcool afin d’inspirer aux autres citoyens la sobriété. Il ajoute : « Il est à croire que si ces cent mille hommes eussent vécu en France, chacun d’eux se serait adressé individuellement au gouvernement, pour le prier de surveiller les cabarets sur toute la surface du royaume. » Il en conclut : « Dans les pays démocratiques, la science de l’association est la science mère », et « pour que les hommes restent civilisés ou le deviennent, il faut que parmi eux l’art de s’associer se développe et se perfectionne dans le même rapport que l’égalité des conditions s’accroît ».

 

Pourtant, aujourd’hui, il existe un nombre considérable d’associations en France. Une donnée que l’on évalue, suivant les sources, de 700 000 à plus de 1 million. Nombre d’entre elles ne fonctionneraient pas sans subsides de fonds publics : les associations sans but lucratif sont parfois devenues des associations lucratives sans but, opérant ainsi un abus de liberté difficile à cautionner.

Mais, en dehors de ces dévoiements, il ne faut pas oublier qu’une grande majorité des associations a précisément comme objet et moteur la défense des libertés – liberté de la presse, d’expression, de circuler, de mœurs. La France a vu naître ou accueille avec ferveur des associations emblématiques pour la reconnaissance des droits de l’homme et de la dignité humaine, par-delà leurs violations, par-delà les conflits : Reporters sans frontières, pour le témoignage sans entraves de tous les journalistes, Médecins sans frontières, pour un accès aux soins vitaux là où les rigueurs de l’homme ou de la nature créent de tragiques iniquités, Amnesty International, association originellement britannique très suivie en France pour défendre la possibilité essentielle de « vivre en sécurité, avoir un toit, accéder aux soins et à l’école, jouir de la liberté de penser et de s’exprimer, choisir sa sexualité ». Je ne cite là que les plus médiatiques – et parfois polémiques –, mais ce sont chaque jour des dizaines de milliers de bénévoles qui s’engagent dans autant d’associations locales (allant du soutien scolaire, médical – avec une pensée particulière pour l’association Charité Maternelle – ou psychologique pour que tous les individus puissent libérer leur potentiel à l’accompagnement à la création d’entreprise, en passant par des missions d’alphabétisation – quelle plus grande liberté que pouvoir s’exprimer, lire, écrire, comme y travaillent des romanciers engagés tel Alexandre Jardin) ou internationales. Combien de collectifs généreux fleurissent à chaque catastrophe humanitaire, comme nous en a donné si tragiquement l’exemple récent du séisme népalais ou, avec la très belle action du père Ephrem Azar, au soutien des Irakiens victimes de l’État islamique et réfugiés au Kurdistan à travers l’association Entre deux rives ?

 

Le « sans-frontiérisme » a pu et peut être encore raillé, remis en question ou questionné quant à l’indépendance réelle de son fonctionnement ou de ses motivations. C’est toute la problématique d’une greffe sous toutes latitudes de valeurs issues d’une philosophie occidentale singulière. Quid de l’ingérence ou d’un assistanat qui peut départir ses destinataires d’une certaine responsabilité ? Quid des liens que les grandes ONG mondiales, devenues véritables multinationales, entretiennent avec les États ou les grands groupes ? Il n’en reste pas moins que l’élan qui l’inspire répond, dans le cœur de ceux qui s’engagent et agissent, à un désir profond de liberté et de dignité partagées. Et, ne serait-ce qu’en cela, l’essence libre de l’association mérite d’être saluée.




Architecture

L’architecture est un art sous haute contrainte. La contrainte physique d’abord : le défi premier de la pesanteur, la nature du terrain – déclivité, stabilité –, l’équilibre des forces, le poids et la résistance des matériaux – pierre, verre, fer, terre –, leur dialogue avec les ardeurs du climat – humidité, chaleur, sécheresse, grands froids.

La contrainte technique ensuite : c’est l’état des sciences qui permet ou non de danser avec les données irréfragables du réel ; la roue, la poulie, le levier qui vont permettre d’accélérer la cadence ; l’ingénierie, les connaissances mathématiques, qui vont faire tenir l’arc en plein cintre, le dôme de plusieurs tonnes, le viaduc suspendu, les arcs-boutants des églises qui libèrent les murs porteurs pour ouvrir des vitraux ; puis les machines et les matières premières de plus en plus performantes, de plus en plus technologiques, qui font grimper les tours au ciel, remplacent les murs par du verre, allègent toujours plus les réalisations.

La contrainte d’usage enfin : comme le design, l’architecture est affaire de cahier des charges. Quelle que soit l’imagination de l’architecte, le bâtiment doit être praticable, circulable, étanche, isolé pour accueillir les hommes et ce qu’ils entendent y faire, adapté à leurs projets – école, musée, hôpital, habitation, gare. À chaque projet ses consignes.

Soumise à la contrainte, l’architecture peut aussi lui donner corps, implacablement : architecture de régime, architecture d’autorité qui impose une vision du monde, un ordre strict, tout de marbre et de marqueterie vêtue. Ce camouflet impitoyable de Versailles à Vaux-le-Vicomte, de Louis XIV à Fouquet qui avait voulu bâtir plus beau que le Soleil. Ce classicisme stalinien aux épaules charpentées, déjà liberticides, censurant toute audace, tout blasphème formaliste qui contrarierait l’ordre en marche.

Même sans caprice de prince, la maison et les murs pèsent. Ils enferment, lient à la terre, quadrillent l’horizon de fenêtres où ne passe plus le vent. Ils doivent être entretenus, restaurés, protégés. Oh, liberté des nomades, dresser sa yourte où l’herbe est verte, aller léger au pas des chevaux qui tirent la roulotte ! Liberté de poète, idéal que je partage avec Michel Onfray, qui crache, hélas, au passage, sur la propriété : « Posséder, c’est être l’esclave des choses, de l’avoir, de la propriété. Ce peuple libertaire [il parle des tziganes] n’est l’esclave de rien ni de personne. Aucun objet ne saurait lui être un lien ! Quand on est vraiment, ontologiquement, on n’a pas besoin d’avoir, matériellement. » La propriété libère, cependant, car elle est le corollaire de la liberté, son double, son prolongement éthique. Me tromperais-je si j’envisageais que même Onfray, qui semble bien être, recherche aussi la rémunération légitime de son talent et envisage parfois d’avoir ? C’est parce que l’homme est propriétaire de lui-même et de ce qu’il crée qu’il est libre ; c’est parce qu’il est libre qu’il peut, sans honte, sans nécessairement se transformer en monstre de l’avoir, sans culpabilité mal placée, devenir propriétaire.

 

Revenons au bâtisseur : de cette gamme infinie de contraintes, il parvient à tirer un chant de liberté inouï. Liberté d’exprimer le monde, le rapport au collectif, à l’environnement, au sacré, à la connaissance. Liberté d’exprimer un sens de la beauté : l’architecture est un Art à vivre, un Art de vivre.

De l’architecture traditionnelle jusqu’aux choix d’urbanisme aujourd’hui, le bâti se permet de parler d’une façon d’être ensemble. Il y a au musée du quai Branly à Paris de très jolies gravures sur les parois de cuir qui dessinent le parcours de la visite : elles représentent les plans de maisons du monde entier – Mali, Japon, Australie… Chacune, comme l’explique l’anthropologue Mircea Eliade dans Le Sacré et le Profane, matérialise dans l’espace une façon de vivre, des mœurs, une culture. La disposition des pièces, la configuration des espaces communs, des parcours de circulation, parlent d’un certain rapport entre hommes et femmes, entre générations, entre membres de la famille et ceux de l’extérieur ; et la situation de chaque maison, à l’intérieur du village, prend sens par rapport à l’ordre social, au rang dans le clan ou à la fonction de celui qui y habite.

L’homme bâtisseur prend aussi la liberté de tutoyer son environnement, de s’y adapter, de faire levier de ses contraintes. Architectures de glace des Inuits ou épais murs ocre de Fès piégeant la chaleur, bâtiments antisismiques pour absorber les sursauts de la Terre ou architectures écoresponsables et ultra-connectées du XXIe siècle soucieuses d’empreinte énergétique et de services multiples. L’homme libre prend en construisant de la latitude sur les rigueurs imposées par la nature. Et en déployant des connaissances, une inventivité toujours renouvelée, l’architecte, l’ingénieur et tous les corps de métier qui mettent la main à l’ouvrage gagnent chaque fois plus d’aisance pour jongler avec les lois de la physique : « Tout obstacle renforce la détermination », a écrit l’architecte Léonard de Vinci. Et, sans détermination, pas d’émancipation possible.

 

Libération technique, libération sociale : autant qu’elle peut être instrument d’autorité, l’architecture sait aussi rêver et s’engager pour l’avènement des droits collectifs et individuels déliés des hiérarchies anciennes. Le projet n’est jamais univoque, tant la ligne de crête est fragile entre utopie et idéologie – les phalanstères de Fourier et Godin ou le Familistère de Guise, conçus pour la « vie harmonieuse » des familles de travailleurs, gardent de sévères allures de Plan. Mais avec quel talent Le Corbusier, que j’adore, et sa Cité radieuse, Fernand Pouillon sur le vieux port de Marseille, Jean Prouvé et ses constructions modulaires, ou les aménagements intérieurs de la visionnaire Charlotte Perriand ou de Marcel Gascoin ont voulu imaginer une beauté accessible, des proportions harmoniques et pures, des matériaux nobles pour tous.

Émancipation de l’ordre établi : le geste architectural peut magistralement s’opposer aux conventions en marche. C’est l’engagement infaillible pour son art, pour ses idées, pour l’expression de lui-même, d’Howard Roark, architecte de génie, héros de La Source vive, ce roman absolument génial d’Ayn Rand, inspiré du grand Frank Lloyd Wright dans le New York des années 1920, envahi par les promoteurs et la pensée architecturale, économique et politique unique. Le titre original donné à l’ouvrage par la romancière et philosophe américaine est merveilleux, The Foutainhead. Sous les traits inoubliables de Gary Cooper dans l’adaptation cinématographique du roman, c’est à la source intarissable de sa créativité que le héros, Howard Roark, grande figure littéraire de la liberté, résiste à toutes les pressions morales, toutes les corruptions, pour continuer à dessiner, bâtir et construire une ville qui ressemble à ses rêves : belle, singulière, libérée du classicisme et des canons de son temps, profondément libre.
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Car, paradoxalement, malgré le poids de la pierre et de la matière, l’architecture est instrument d’élévation. Élévation de l’âme vers le sacré – dolmen qui protège l’âme des morts, dentelle des cathédrales qui tirent leurs flèches au ciel, forêts de colonnes de Sainte-Sophie d’Istanbul ou de la Mezquita, chevets tournés vers le levant, temples purs qui accompagnent l’esprit de la terre au ciel, d’un plan carré au sol au cercle de la coupole. Élévation par-delà les prisons du temps, espoir de trace – pyramides d’Égypte, temples du Cambodge ou du Mexique, Pompéi, Carthage, Acropole, Alhambra, Palmyre, bien sûr, et tant d’autres civilisations résonnant, par la pierre travaillée, au-delà d’elles-mêmes. Aimer la liberté, c’est aimer le génie des hommes.

 

En même temps qu’elle matérialise l’élan spirituel et culturel, la construction marque aussi l’acceptation de la condition humaine, du fini, du réel. Écoutons le maître d’œuvre des Pierres sauvages, roman bouleversant de l’architecte Fernand Pouillon : frère Guillaume, moine cistercien, achève son dernier chantier, l’émouvante abbaye du Thoronet, et hésite sur les décisions à prendre. « Le temps presse ; chaque jour est retard ; je n’arrive pas à décider ; je ne commence pas ; ai-je peur ?... Non, je ne crois pas. Mon hésitation procède de la crainte de toucher au réel. Je sais trop bien que l’enthousiasme créera le définitif du premier coup. Je serai emporté vers la fin, la fin est tristesse et regret du défini ; tandis que l’inconnu, où je me complais, est l’espoir de la chose impossible. » Qu’il est fort, qu’il m’impressionne ce geste de construire, de choisir, de s’incarner dans le réel en dépit de la peur de la finitude, d’accepter d’être homme. Quel plus beau geste de liberté, éclairé, idéalement talentueux, ouvertement consentant.

D’autant plus beau, d’autant plus libre qu’il côtoie sans cesse la singularité créative, l’émerveillement de la beauté, de l’innovation. Balades architecturales merveilleuses, ludiques et surprenantes, par les parcs de Gaudí, le quartier Art nouveau de Bruxelles, l’irrévérencieux Centre Pompidou de Renzo Piano, les bâtiments purs de l’allemand Mies van der Rohe ou du portugais Álvaro Siza, les moucharabiehs de Jean Nouvel qui découpent la lumière à l’Institut du monde arabe de Paris, les modules nomades organiques de l’Irako-Britannique Zaha Hadid, les vagues de Frank Gehry, du musée Guggenheim de Bilbao à la toute récente et éblouissante Fondation Vuitton, à Paris.

 

Voilà la grande liberté du geste architectural : beauté, imagination sans cesse renouvelée, simplement de main d’homme, de matière brute, d’intelligence et d’un souffle épris d’inspiration. Et parce que, en homme libre, il faut, sauf à le désirer, éviter de s’enfermer entre quatre murs, ne pas céder à la tentation du repli, du confort, j’aime à relire ces mots simples, maintes fois entendus mais si beaux, de Khalil Gibran, dans son célèbre Prophète :

Votre maison ne sera pas une ancre mais un mât. […] Vous n’aurez point à replier vos ailes afin de franchir ses portes, ni à courber la tête pour éviter son plafond, ni même à retenir votre souffle de peur de voir ses murs se lézarder et s’écrouler. Vous n’habiterez point des tombes creusées par les morts pour les vivants. Et même si son intérieur est luxe et splendeur, votre maison ne saura garder votre secret ni recueillir vos désirs. Car l’intimité en vous habite le palais du ciel, dont la porte est la brume du matin, les fenêtres chants de la nuit, et les lucarnes silences.





Aron, Raymond (1905-1983)

Raymond Aron était, à n’en pas douter, un amoureux de la liberté. Même si Jean-François Revel l’avait durement qualifié de « parfois susceptible et égocentrique jusqu’à la puérilité », il était, à mon sens, modeste, vigilant et surtout tolérant. Dans un contexte particulièrement hostile, il défendait âprement, mais toujours avec dignité et humanité, la liberté. Contrairement à la plupart de ses adversaires, Aron avait le souci du débat honnête, fondé sur une confrontation pacifiée et sereine des arguments contraires. Doté d’un appétit appréciable de l’échange apaisé, forgé dans le respect de l’adversaire et l’envie de croiser le fer non pour abattre mais pour emporter l’adhésion. Une élégance dans la bataille des idées incarnée par Gide quand Halévy lui rétorqua, à tort, « un des inconvénients de cette sorte de rencontre, c’est la courtoisie qui y fait des ravages ». Aron peut même être qualifié de héros de la liberté tant son positionnement était courageux et minoritaire à l’heure du marxisme triomphant.

Raymond Aron n’est cependant ni Tocqueville ni Hayek. Il a certes démontré une puissance conceptuelle évidente en rebâtissant, par exemple, la philosophie de l’histoire. Il nous a par ailleurs offert un très bel exemple d’engagement solitaire contre une pensée dominante et égarée. Il nous a, aussi, livré des outils de vigilance particulièrement utiles pour nous garder des tentations totalitaires. Mais en raison de ses hésitations, de certaines contradictions, de ses sympathies keynésiennes (dans sa préface à L’Opium des intellectuels, il s’avouait « personnellement keynésien avec quelques regrets du libéralisme »), de son scepticisme exacerbé à l’encontre de l’ordre spontané et d’une forme de régulation par la responsabilité individuelle, de son mépris pour ce qu’il appelait l’« économisme » et de sa confiance à peine voilée dans l’État providence, son entrée au Panthéon des grands penseurs de la liberté n’est pas acquise. Fasciné par le phénomène politique (« l’art le plus haut », comme il disait), Aron a souvent recherché la synthèse et le compromis là où d’autres pensent qu’ils sont impossibles.
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Aron n’a par ailleurs eu de cesse de qualifier de « dogmatiques » des penseurs qui ont été, à mon sens, plus visionnaires que lui. Ce fut le cas de Hayek (voir Route de la servitude), qu’il côtoya notamment à Londres pendant l’Occupation. Tout en admirant chez ce grand penseur autrichien des qualités proches des siennes, un profond courage intellectuel et une immense culture, il éprouvait une grande réticence pour son courant de pensée. Pour lui, Hayek et ses amis étaient des économistes idéologues, presque fanatiques. C’est ainsi qu’Aron s’est totalement désintéressé des raisonnements qui ont permis à ces philosophes de la liberté de prouver de manière rigoureuse, dès les années 1920-1930, l’inefficacité des recettes interventionnistes et l’impossibilité absolue de rendre viable une économie socialiste. Certes, ces analyses étaient très peu connues à l’époque, mais Aron était justement l’un des rares qui y avaient accès. Or, bien loin de prendre conscience de leur importance, il a persisté, jusque dans les années 1970, à croire viable un système qui s’est effondré quelques années plus tard, exactement comme l’avait anticipé Hayek.

Aron ne croyait-il pas, finalement, trop en l’État et, a contrario, pas assez dans l’homme ? Il a toujours vanté les mérites d’une économie mixte, dont on mesure chaque jour davantage les limites, et refusait de rejoindre Tocqueville, qu’il a pourtant contribué à faire connaître, dans sa crainte de la tyrannie douce. Le « spectateur engagé » avançait même : « La société française pourrait absorber une dose supplémentaire de social-démocratie sans plonger pour autant dans le despotisme tutélaire. » La tendance actuelle à la déresponsabilisation, à l’infantilisation et à la victimisation est venue, depuis, confirmer la fascinante prédiction tocquevillienne.

Aron s’est sans doute trop facilement laissé emprisonner dans une pensée strictement constitutionnelle et politique. À l’inverse de Jean-François Revel, il semble être tombé dans le piège tendu par les constructivistes qui, voyant leurs idéologies s’effondrer, ont tenté d’emporter la pensée libérale dans leur chute. Sans doute aurait-il dû profiter de son aura pour dénoncer cette malhonnêteté intellectuelle et alerter l’opinion sur la différence fondamentale distinguant l’idéologie libérale des autres : alors que l’interventionnisme marxiste ou fasciste et, dans une moindre mesure, l’étatisme contemporain cherchent tous à changer l’homme, la pensée de liberté cherche au contraire à le respecter. Au lieu de cela, Aron a joué l’amalgame en dénonçant le « dogmatisme » d’une pensée qui, pourtant, n’a d’autre postulat qu’une vérité incontestable : le respect absolu de l’action humaine.

Aron porte ainsi une part de responsabilité dans cette étrange exception culturelle qui fait triompher, en France, la défiance à l’égard de valeurs et de solutions qui, dans de nombreux autres pays, ont contribué à un plus grand respect des individus et à une amélioration de leurs conditions de vie.

 

Il n’en demeure pas moins un intellectuel de grand talent. De ce fait, ses écrits constituent un excellent sas entre la pensée unique et une pensée éprise de liberté, plus cohérente et davantage susceptible d’offrir, alors que le monde est de plus en plus « ondoyant », les outils permettant de construire une société ouverte, efficiente et respectueuse des droits fondamentaux. Les jeunes générations auraient donc tout intérêt à lire ou relire Aron, pour le style, l’intelligence, le témoignage et le sens de l’engagement, mais gagneraient à le prendre plus comme une introduction, un tremplin, une invitation paradoxale à découvrir ce qu’Aron a, en matière de liberté, malheureusement délaissé.




Aurélien

Aurélien est avant tout ce grand empereur romain réunifiant l’empire au IIIe siècle et y menant des réformes religieuses et monétaires. Mais ce n’est pas tant à cet Auguste, qui augmenta la pression fiscale et organisa le système des corporations professionnelles, que ce Dictionnaire amoureux rendra hommage, qu’à un autre Aurelius, qui me fait penser à notre Aurélien et qui le précéda d’un siècle à la tête de Rome : l’empereur Marc Aurèle.

Caesar Marcus Aurelius Antoninus Augustus est un homme d’État avisé qui, malgré le trouble permanent le tenant mobilisé aux frontières pour la défense de l’empire, cherche toujours, sur le front intérieur, à conserver les meilleures relations avec le sénat, qu’il prend soin de consulter à chaque décision importante et auquel il laisse la plénitude de sa juridiction. Mais l’amoureux de la liberté considère surtout le Marc Aurèle philosophe, protégé du sage Hadrien, stoïcien abouti, qui chercha toute sa vie à ciseler cet ars praxis, éthique de l’action et matière pour la conduite éprise de « juste discernement dans nos actes » : « Que la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut être changé et le courage de changer ce qui peut l’être, mais aussi la sagesse de distinguer l’un de l’autre », résume-t-il dans ses éclairantes Pensées pour moi-même. Marc Aurèle, derrière ses maîtres – Platon, Épicure, Démocrite –, est infiniment conscient de l’impermanence avec laquelle danse l’action humaine : « Tout change, tout se transforme, tout, depuis l’éternité, semblablement se produit et se reproduira sous d’autres formes semblables à l’infini. » Et dans ce mouvement infini, ce qui importe « ce n’est ni le futur ni le passé qui te sont à charge, mais toujours le présent ».

Agir libre, éclairé, au présent. C’est aussi ce que tente d’appliquer le héros du quatrième roman du cycle du Monde réel de Louis Aragon, Aurélien. Aurélien essaie de se libérer du « mal du siècle » d’une génération entre deux guerres par l’amour de Bérénice et une longue rêverie sentimentale.




Avocat

Avocat de formation, j’ai dû me faire omettre du barreau de Paris pour pouvoir réaliser mon rêve professionnel : devenir entrepreneur en créant ma propre société tout en reprenant pleinement la maîtrise de ma vie et de mon temps pour m’autoriser à écrire, librement, et à vivre, intensément. Comme le disait joliment Revel dans une formule que je pourrais faire mienne, « je n’ai jamais su me contraindre à ce que ma vie se réduisît à une seule vie. […] La caracole a toujours été mon fort ». Nos règles déontologiques rendent, hélas, incompatible l’exercice d’une activité de « marchand » avec le port et l’usage de la robe. Derrière cette légère hypocrisie – quel avocat n’est pas également marchand, surtout en droit des affaires ? – transparaît l’indépendance de l’avocat, cette chère liberté que j’ai tant aimée à l’époque où je plaidais, et qui aura toujours mon infini respect.

L’avocat, jusqu’à ce petit cercle symbolique, qu’il arbore sur l’épaule, coiffant presque l’épitoge pour rappeler le chapeau qu’il portait naguère, ne se découvre pas devant le juge. Ce faisant, habillé du noir du deuil, ou plutôt de soutane (elle est composée de trente-trois boutons en mémoire de l’âge du Christ au jour de sa condamnation), il n’est en rien irrévérencieux, mais il marque sa liberté, son indépendance, sa prise de distance. Il n’est pas le servile de l’État mais au service unique de la défense de son client, de cet individu méritant, quel qu’il soit, le respect de droits fondamentaux. Garante des libertés, bouclier vaillant contre l’arbitraire public, son intervention, même et surtout au soutien des pires crapules, est gage d’une décision respectable, d’un jugement respecté.

Le juge, habillé de sang, tranchera après avoir entendu les représentants des différentes parties. Le droit de la défense, le droit à une défense, tout comme le droit à un procès équitable et la présomption d’innocence sont les piliers admirables de notre démocratie, une conquête de l’Occident face à la barbarie et à l’arbitraire des hommes. Parce que le glaive public est détenteur du monopole de la violence légale, l’avocat nous assure contre les dérives kafkaïennes d’un Joseph K. aux prises avec l’irrationnelle machinerie bureaucratique. La condamnation infondée, l’emprisonnement qui s’en suit, voire, auparavant ou ailleurs, la sentence de mort. Quel pire cauchemar pour la liberté humaine que la lettre de cachet ou l’erreur judiciaire ? Qui mieux que Jean Tarrou, ce presque saint laïc devenant l’ami de Rieux dans La Peste, pour nous faire partager, au-delà de ces sentiments fraternels ressemblant, à s’y méprendre, à l’amitié unissant Albert Camus et René Char, ce haut-le-cœur face à la condamnation à mort ? C’est précisément parce que, dans une démocratie, le droit prime sur la vengeance que l’on ne réplique pas soi-même, en suivant la loi animale du talion, à la violence par la violence. Les avocats sont et doivent demeurer les vigiles actifs de nos sociétés libres et nous aident, par leur représentation, à nous décharger de nos instincts primaires, nourrissant inéluctablement la spirale vicieuse du désordre.
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Être libre, c’est être responsable, et donc courageux. Un avocat se doit d’être libre mais aussi vaillant. Il doit être capable d’affronter l’opinion contraire, de remporter la joute, d’inverser les convictions, d’affiner la réplique, d’assumer l’argument et de recroiser le fer. La liberté et le courage. Deux vertus corollaires, majeures, triomphantes, qui habitent tout avocat digne de ce nom. « Le courage, pour un avocat, c’est l’essentiel, ce sans quoi le reste ne compte pas : talent, culture, connaissance du droit, tout est utile à l’avocat. Mais sans le courage, au moment décisif, il n’y a plus que des mots, des phrases, qui se suivent, qui brillent et qui meurent. Défendre, ce n’est pas tirer un feu d’artifice : la belle bleue, la belle rouge, et le bouquet qui monte, qui explose et retombe en mille fleurs. Puis le silence et la nuit reviennent et il ne reste rien », avance Robert Badinter. Mais la chance, sauf exception, pour l’avocat, c’est qu’il sort, lui, toujours libre d’un procès. Que serait sa plaidoirie s’il se savait condamné avec son client ? La qualité d’un avocat se mesure à l’infime distance séparant ces deux prestations.
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Balthazar

Balthazar, comme, je l’imagine, notre petit Balthazar, est guidé par une étoile. Une étoile de paix, un enfant né dans une humble crèche de Bethléem. Il lui apporte, aux côtés des deux autres Rois mages, Gaspard et Melchior, des présents précieux, or, myrrhe et encens. Mystérieux rois sans royaume – l’Évangile selon Matthieu ne mentionne rien d’autre, sinon qu’ils arrivent d’« Orient ». Ils viennent célébrer le miracle de la Nativité et d’une libération à venir, libération, selon la foi catholique, du genre humain par l’Amour. Voilà l’Épiphanie, « manifestation », avènement, irruption de sacré, fête de lumière – à partir du 6 janvier, les jours rallongent, c’est la libération des ténèbres. Combien de toiles et de fresques splendides l’Adoration des mages a inspirées à la Renaissance italienne – Giotto, Ghirlandaio, Vinci, Mantegna, variations libres en mille couleurs et perspectives sur le thème de l’espoir !

Balthazar est aussi le deuxième tome du magnifique, dense et labyrinthique Quatuor d’Alexandrie composé par l’écrivain Lawrence Durrell, homme monde, homme libre, ex-diplomate, journaliste, écrivain, poète né en 1912 aux Indes coloniales au pied de l’Himalaya, citoyen anglais élevé à Canterbury, chantre de tous les ailleurs. Justine, Balthazar, Mountolive, Cléa : les quatre ouvrages présentent quatre points de vue, quatre perspectives différentes sur une même action située à Alexandrie autour de la Seconde Guerre mondiale. Le regard de Balthazar, médecin cabaliste, vient éclairer avec sagesse et recul le tourbillon d’émotions présenté dans Justine. Le Quatuor, à travers une écriture minutieuse, diffractée, chargée de désir, est un hommage sensible à la pluralité des interprétations, à la liberté et à la singularité des regards posés sur un même fait.




Bastiat, Frédéric (1801-1850)

Si Joseph Schumpeter est, selon le mot de Thomas McCraw, l’apôtre de l’innovation, Frédéric Bastiat est un christ du libre-échange. L’idée, à la fois simple et puissante, que l’échange volontaire est créateur de valeur est en effet au centre d’une vie et d’une œuvre tout entière consacrée à l’amour de la liberté.

J’aime souvent demander aux amoureux de la liberté comment ils sont tombés sous son charme. Bastiat, lui, y a succombé à la faveur d’une rencontre. Richard Cobden, le fondateur de l’Anti-Corn Law League et l’abolitionniste d’une autre forme d’esclavage, le protectionnisme, lui a ouvert les yeux. Cobden, industriel et homme politique, est parvenu à faire abroger les fameuses Corn Laws, ces lois restreignant à l’époque l’importation des céréales en Grande-Bretagne. Il a alors agi contre les riches, au profit des pauvres, et mis ainsi fin aux famines, notamment en Irlande. Inspiré par ces choix éclairés, Bastiat crée, en France, l’Association pour la liberté des échanges qui aboutira, dix ans après sa mort, en 1860, au traité de libre-échange entre la France et l’Angleterre. Bastiat est donc le père intellectuel de cette période du second Empire que les historiens qualifient parfois, à grands traits, d’« empire libéral » et qui durera jusqu’à la chute de Napoléon III en 1870.

Bastiat se veut alors le champion de l’harmonie par la liberté d’échanger, de commercer, de produire. Les socialistes de son époque – et une majorité des nôtres – n’y voient pourtant que matérialisme et vil capitalisme. Pourtant, nous enseigne Bastiat dans une langue admirablement pédagogique, la liberté – y compris la liberté économique – est la pierre d’angle de la civilisation, l’échange libre enfantant le « doux commerce » dont parlait Montesquieu. Car l’échange, libéré des contraintes, non seulement enrichit, améliore la vie, mais aussi adoucit les mœurs et incite à la paix.
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