Anne Waddington

Neige écarlate

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Djebel

Photos : 123RF : Sergi Sverdielov, Georgy Dzyura.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

et de la Nouvelle Région Aquitaine

ISBN : 978-2-35068-908-1 / ISSN : 2275-2331

© Cairn. 2020

Anne Waddington

Neige écarlate

Cairn Éditions

Du même auteur

Le Débredinoire, roman, Zythum, 2008

Le Chargeur n’a que vingt balles, roman, Éd. La Plume d’Alain, 2017, Grand prix de l’édition 2018 (édition des arts littéraires) et prix Guillaume-de-Nautonnier 2018

Le Feu sous la Cendre, nouvelles, Éd. La Plume d’Alain, 2015

Membre(s) fantôme(s), roman, Éd. La Plume d’Alain, 2018

La face sombre du magicien, thriller, Éd. La Plume d’Alain, 2019

Quand tu regardes l’abîme,
l’abîme regarde aussi en toi.

Nietzsche

Les personnages

Aux Rhapsodies

Pensionnaires :

– Bernard Campon.

– Marie Castin.

– Justine Clavier.

– Claude Durand.

– Hortense Nègre.

– Marcelle Joulié.

– Séverine Macassar.

– Norbert Moustier.

– Max Merlot.

– Caroline Souvier.

– Charles Viala : père de Laurent Viala,
atteint d’un début d’Alzheimer.

Personnel :

– Hélène Ludmer : directrice des Rhapsodies.

– Germain : aide-soignant.

– Françoise : agent de service.

– Laurence : aide-soignante.

– Alain : infirmier.

– Jean : veilleur de nuit.

Au village

– Solange Bouix : voisine de Corinne.

– Louis Calmette : patron du café ;
se surnomme lui-même « le nain ».

– Jules et Sylvie Cambio : éleveurs de brebis.

– Corinne Abadie : sœur cadette de Lise-Marie ; homosexuelle.

– Denis Coussinge : maire du village.

– Martine Coussinge : femme du maire.

– Docteur Fabre : médecin du village,
il intervient régulièrement aux Rhapsodies.

– Pierre-André et Marie Jalbert : parents de Léo.

– Jean-François : gérant de la supérette, marié à Pauline.

– Martha Lautrec : veuve, elle vit au « château »
en compagnie de son fils Philippe.

– Philippe Lautrec : fils de Martha Lautrec,
souffre de schizophrénie.

– Léo : adolescent, fils de Pierre-André et Marie Jalbert ; il est le seul, avec Olivier, à ne pas être pensionnaire en ville.

– Lise-Marie Abadie : sœur aînée de Corinne.

– Lucette : propriétaire du gîte.

– Madeleine : doyenne du village.

– Marcel : ancien instituteur au village.

– Sophie Mercier : buraliste, veuve.

– Jacques Landreau.

– Olivier : adolescent.

– Pauline : épouse de Jean-François,
gérant de la supérette ; infirmière libérale.

– Robert Calmet : ancien des Eaux et Forêts.

– Roger : boucher itinérant.

– Laurent Viala : divorcé, écrivain ;
fils unique de Charles.

– Xavier : éleveur de chèvres, écolo,
livre ses fromages dans la région.

À la carrière

– Constantin Gros : chef de la carrière du village,
doit prendre sa retraite.

– Martin Soulié : conducteur d’engin.

– Almaric Tarrier : chef de carrière
venu remplacer Constantin qui part à la retraite.

Prologue

Mars

Sa vie a basculé au moment même où il grattait ce foutu billet gagnant. Dieu seul sait pourtant que la chose venait à point en cette période-là.

L’annonce du départ de Gabrielle avait déboulé comme un tsunami. Quelques disputes, un train-train quotidien, mais rien qui aurait pu sonner un tel bouleversement. Il en était resté assommé.

« Je ne peux pas te reprocher quelque chose en particulier. Je m’emmerde avec toi, c’est tout », avait-elle asséné en bouclant sa valise.

Anéanti, Laurent s’était tu. Que répliquer à ça ?

« Tout va bien ? »

L’homme assis à ses côtés semble sincèrement concerné.

Il a mis à sa disposition une voiturette électrique pour traverser l’aéroport le plus long au monde.

Le rapatriement a été décidé la veille et tout s’est précipité à compter de là.

Le New Delhi Indira Gandhi Airport, un monstre surgi de terre en remplacement de l’asthmatique ancien aéroport, l’avait trompeusement rassuré à son arrivée. Une organisation bétonnée, apte à recevoir des millions de passagers, une décoration de musée, des murs et parterres végétaux, un alignement de boutiques de luxe et de restaurants de toutes sortes. Ses repères d’Occidental y avaient trouvé un ajustement réconfortant.

« Vous avez envie d’un croissant… d’un café ? »

Encore un de ces paradoxes dont l’Inde est friande.

Mais il n’a pas faim. Seulement envie de quitter ce pays qui en veut à sa vie.

« Vous verrez, dès que vous arriverez en France, tout ceci ne sera plus qu’un mauvais souvenir », ajoute son accompagnateur.

Laurent jette un regard suspicieux aux voyageurs en salle d’embarquement. Une vingtaine d’Indiens se mêlent à une majorité d’Européens.

Quelque membre du complot pourrait s’y être glissé… Il sent qu’on le surveille sans parvenir à localiser la menace. Cet homme qui lit son journal avec ostentation, ou cet autre qui a conservé ses lunettes de soleil ? Peut-être cette femme, son portable à l’oreille, dont les yeux reviennent trop souvent vers lui ?

« Vous avez soif ? »

Il sursaute. Surtout pas ! Pour qu’on l’empoisonne alors qu’il touche au but ! Quitter cette terre hostile qui a juré sa perte est son unique obsession.

Laurent avait donc remporté un voyage en Inde.

Une toute première escapade hors d’Europe.

La brochure était prometteuse : temples et magie des palais de maharadjas, femmes parées de saris chatoyants, éléphants, vaches sacrées, sans oublier les plages du sud et leurs eaux cristallines.

Laurent n’avait pas cherché plus loin et s’était abandonné, en toute confiance, aux mains du voyagiste.

Son optimisme avait chancelé dans l’avion.

Ils formaient un groupe de neuf. Des couples. Laurent, seul célibataire, était devenu une vedette lorsqu’on avait appris la raison de sa présence.

Florence, une brunette d’une trentaine d’années dont le conjoint d’un mètre quatre-vingt-dix peinait à caser ses jambes dans l’espace restreint qui lui était attribué, l’avait interrogé dès le décollage.

« Vous êtes seul ?

– Je suis divorcé, avait-il répondu en réprimant une grimace.

– Désolée. C’est courageux de venir en Inde seul.

– Pourquoi ? s’était-il étonné, je ne suis pas seul. Nous sommes ensemble.

– À vrai dire, c’est mon mari qui m’a entraînée. Personnellement c’est un pays qui m’inquiète.

– Ah bon ? Qu’a-t-il de si inquiétant ?

– Tous ces gens… Marc dit que je me fais du cinéma.

– Ça a plutôt l’air beau.

– Je ne dis pas le contraire… Mais je me suis renseignée. »

Elle jette un bref coup d’œil vers son époux occupé à délacer ses chaussures et baisse la voix avant de poursuivre : « Savez-vous qu’il peut y avoir de faux policiers et qu’il ne faut jamais donner son passeport ? Moi, j’ai des photocopies. En arrivant, veillez sur votre bagage et, si vous vous retrouvez isolé, ne dites jamais que c’est votre premier séjour, sinon vous risquez de vous faire plumer. Mais ça, ce n’est rien. Il y a pire. La violence peut exploser n’importe où, des affrontements sanglants entre hindous et musulmans. C’est courant. Sans compter ces bousculades dans les fêtes religieuses. Il vaut mieux ne pas être pris là-dedans, ils sont des millions à vous piétiner et… »

« Florence, ça suffit ! Ne l’écoutez pas, on dirait que je la traîne dans le ventre des enfers. Vous allez aimer ce pays et, de toute façon, nous sommes en groupe, et donc en sécurité », était intervenu Marc.

Il avait peu dormi. À l’inconfort d’une nuit, prisonnier d’un fauteuil étriqué, s’ajoutait une climatisation sauvage qui vous desséchait le nez et la gorge. Les films étaient nuls, les trois quarts en anglais non sous-titrés. Il avait chassé la pointe d’inquiétude déclenchée par le discours alarmiste de sa voisine et tenté de s’absorber dans son livre. Le voyage avait duré une éternité.

Laurent consulte sa montre. Le temps coule avec une lenteur exaspérante comme pour l’emprisonner. Une boule durcit au creux de son estomac, cette même douloureuse nodosité calcifiée dès ses premiers pas hors de la carlingue.

« Vous devriez prendre un Lexomil1. Un comprimé sous la langue », lui conseille son compagnon.

Suis-je donc aussi lisible ?

Non, c’est seulement qu’il a l’habitude, se rassure Laurent en s’exécutant.

Plutôt crever que de retourner là-bas !

Il avait d’abord attribué son trouble au décalage horaire. Le malaise s’était dissipé alors qu’ils traversaient l’aéroport ultramoderne pour récupérer leurs valises. Tout étant étudié dans le but de faciliter les démarches des voyageurs et limiter les temps d’attente, le tapis roulant les avait délivrées dans la demi-heure.

Claudia patientait après la douane, avec une pancarte au nom de l’agence.

Elle devait friser la cinquantaine et portait son surpoids sans complexe.

Au sortir de l’aéroport, la chaleur lui était tombée dessus sans crier gare. C’était comme plonger dans un four à chaleur tournante. Ils étaient tous montés dans le minibus en bénissant la climatisation.

Laurent s’était écroulé à l’arrière, trop épuisé pour écouter leur guide.

L’hôtel était luxueux, les chambres vastes et confortables.

Ils avaient dîné avant de sauter, avec délice, dans la piscine.

Ils démarraient à sept heures le lendemain, avant la grosse chaleur.

Laurent avait à nouveau gagné la place du fond et tiré les rideaux pour se protéger du soleil.

Alors que Claudia, tout en déroulant le programme de la journée, les avertissait d’un après-midi libre pour flâner dans le marché de Chandi Chowk, une appréhension l’avait saisi. L’agence les abandonnait dès le lendemain de leur arrivée ?! Pourquoi ne pas les lâcher au beau milieu de la jungle tant qu’on y était !

Ses compagnons avaient accueilli la nouvelle sans récriminer. Ils avaient sans doute l’habitude de partir à l’étranger, mais pour lui, c’était différent et l’agence était responsable de son confort.

« Vous viendrez avec nous », lui avait soufflé Florence.

Il avait acquiescé silencieusement. S’il s’était écouté, il aurait passé l’après-midi à l’hôtel. L’immersion était trop rapide. Il se sentait mal… en insécurité. Pour la première fois depuis son départ, il regrettait d’avoir accepté le prix plutôt que d’en récupérer la somme correspondante, comme c’était son droit. Craignant le ridicule, il avait dissimulé un début de panique. Son village lui manquait, le calme de ses montagnes et ses amis.

Il entendit à peine quelques bribes du discours de Claudia : « Le Fort Rouge et Jama Masjid, la plus grande mosquée de l’Inde, ont été bâtis par le Moghol Shâh Jahân… couverts de grès rouge… classés au patrimoine mondial… »

« Regarde, c’est incroyable cette circulation ! »

Odette, métissée française et cambodgienne, tirait le bras de son mari, donnant au passage un coup de coude à Laurent.

« Désolée », s’était-elle excusée.

Il avait levé un coin du rideau et découvert un chaos grouillant de rickshaws, voitures, triporteurs, camions et charrettes, au milieu duquel circulait une foule d’hindous arrimés de paquets et de sacs imposants. Un enfant, qui chancelait sous une charge trop lourde, avait levé vers le minibus son visage émacié, creusé de fatigue et de malnutrition. Le brouhaha le frappait avec la force d’une gifle. Laurent avait reculé tout en laissant retomber la tenture.

Arrivé au Fort Rouge et confronté à l’obligation de sortir, ses jambes s’étaient dérobées.

« Ça ne va pas ? » l’avait interrogé Florence.

La fuite était tentante, mais il craignait qu’elle ne le mette à distance du groupe, unique référence sensée dans ce pays de fous.

« Juste la chaleur », avait-il marmonné.

La foule l’avait englouti, asphyxié dans des miasmes corporels imbibés de l’odeur poivrée des épices. Suffoquant, à la recherche d’air comme un poisson brusquement jeté hors de son bocal, il s’était repris, paniqué à l’idée de perdre Claudia. Leur guide tenait une ridicule ombrelle rose au-dessus du flot humain, ultime radeau dans cet océan déchaîné.

Mêlé aux touristes européens, Laurent s’était un peu rasséréné. Il avait gagné ce voyage, pourquoi ne pas en profiter malgré sa mauvaise impression ? Certes l’Inde était sale, puante et son peuple inquiétant ; trop de monde, trop de bruits, trop d’odeurs, trop de pauvreté, trop d’images, un déferlement sauvage qui menaçait de vous submerger. Cette sagesse de l’Orient que d’aucuns promettaient, la magie des fakirs, la beauté des couleurs, tout ceci devait bien exister quelque part ! Pour le découvrir, il suffisait, sans doute, de se blinder, pour repousser les agressions d’un pays capable de vous manger l’âme.

Mais ces bonnes résolutions avaient volé en éclats lorsque, dans un mouvement de foule, il avait perdu Florence et son mari, au cœur du marché de Chandi Chowk. Seul, affolé, suant l’angoisse et soumis aux regards curieux des Indiens, il avait senti ses tripes se liquéfier. Le récit qu’avait tenu Claudia pendant le déjeuner, sur les Thugs, lui était revenu en mémoire. Une secte qui vous enlevait avant de vous étrangler sur l’autel de leurs divinités. Des voyageurs avaient disparu définitivement sans que l’on puisse même retrouver leurs corps !

Il avait couru, fendu la foule compacte et bruyante, s’égarant davantage, gagné par une panique déréalisante.

Comme un homme au visage que dévorait une barbe hirsute lui agrippait le bras, Laurent avait crié avant de reconnaître le faciès hâve d’un Européen.

« Pourquoi tu cours comme ça, mon pote ? La mort t’attend de toute façon.

– Je suis perdu, avait imploré Laurent à demi rassuré.

– N’aie crainte, je suis l’élu de Dieu, le sauveur de l’univers. Viens avec moi, je te montrerai la voie. »

L’espace d’une seconde la vision du fakir fou des Cigares du pharaon lui avait traversé l’esprit. L’inconnu était dingue, l’Inde lui avait grignoté le cerveau.

Laurent s’était dégagé d’un geste brusque avant de reprendre sa course. Le feu dans ses poumons l’avait vite contraint à s’arrêter pour reprendre son souffle.

Il avait deviné les regards. Des prunelles sombres aux lueurs inquiétantes. Que lui voulaient tous ces gens ?

« Where do you come from ? »

Sous le sourire de l’Indien, Laurent s’était senti bête de foire. Il ne comprenait pas un traître mot d’anglais, délibérément réfractaire aux langues étrangères durant sa scolarité. Pourquoi se fatiguer à apprendre d’autres codes quand on a décidé qu’on était bien chez soi et qu’on y resterait ?

« Are you married ? Do you have children ? »

L’homme n’avait pas l’air de se soucier qu’il n’y entende rien, multipliant ses questions sous une affabilité suspecte.

Laurent avait précipitamment reculé, heurtant d’autres corps, écrasant quelques orteils. Au milieu des rires, s’étaient élevés des grognements de protestation. Démuni des mots d’excuse élémentaires, il s’était vu livré à la vindicte populaire. On le regardait. Il soupçonnait des commentaires, sans pouvoir augurer la tournure que prendrait l’humeur générale.

« You feel bad ? »

Pourquoi ne le lâchaient-ils pas ? Vérifiaient-ils qu’il était bien seul pour… le faire disparaître… l’égorger en offrande à quelque dieu barbare ?

Oppressé, au bord du malaise, Laurent s’était remis à courir sans autre but que d’échapper à cet encerclement. Il était devenu le centre d’un intérêt malveillant. Pourquoi lui en voulaient-ils ? Quelle erreur devait-il payer ? L’image de cet enfant, ce bébé de quelques mois desséché et ridé tel un centenaire, le hantait. Un cliché qu’avait saisi au vol Florence, une figure qu’il avait refoulée et qui revenait en force. Ici était sa faute : un voyeurisme touristique dans ce pays où la mort et ses sbires étaient légion. Voilà ce qu’on lui reprochait à lui, l’Européen trop bien nourri ! Terrifié, il avait perdu toute conscience alors que ses jambes l’emportaient dans une course insensée et que de sa bouche s’échappait le hurlement d’une bête aux abois.

Un inconnu s’était interposé, qu’il avait bousculé.

« Qu’est-ce qu’il vous arrive ? Vous avez un problème ? »

Il y avait dans la voix un fort et réconfortant accent belge. Laurent s’était cassé en deux pour retrouver sa respiration, luttant contre une envie de vomir.

« Je peux vous aider ?

– J’ai… j’ai perdu mon groupe. Je voudrais rentrer à mon hôtel.

– Pas de problème. Vous devez bien avoir une carte sur vous ? »

Laurent avait sursauté. Comment n’y avait-il pas songé ? Claudia leur avait remis une carte de l’hôtel au cas où…, avec instruction de prendre un taxi pour touristes, même si ceux-ci appliquaient un tarif plus élevé. Soudain sa panique lui semblait exagérée, ses pensées étranges. Quel délire l’avait pris ? Quelle inquiétante partie de lui-même l’avait piloté durant cette fuite éperdue ? À l’impression d’étrangeté s’ajoutait maintenant un début de honte.

Les repères rassurants de l’hôtel avaient accru sa perplexité. N’avait-il pas rêvé… seulement rêvé ?

« Nous étions inquiets, s’était justifiée Florence. Je m’en suis voulu. Nous aurions dû fixer un point de ralliement si jamais l’un de nous s’égarait.

– Pas de problème. J’ai pris un taxi, avait répondu Laurent en se détournant de crainte qu’elle ne le devine.

– Quand même, la prochaine fois on fera comme ça. »

Laurent n’avait quasiment pas dormi. Pris d’une forte diarrhée, il avait passé son temps dans les toilettes en attendant que le Tiorfan2 agisse. Le lendemain, des plaques urticantes le démangeaient au niveau de l’aine et du torse. Il avait pensé à des piqûres d’insectes et s’était couvert de crème à la cortisone.

L’appel à l’embarquement résonne à ses oreilles comme la grâce annoncée au condamné.

« Venez, nous sommes prioritaires, lui glisse l’accompagnateur. »

Laurent se sent pris de frénésie. Il voudrait courir jusqu’à la carlingue. Il sait que sa sécurité ne sera complète qu’à partir du moment où ils auront décollé. L’homme au journal s’est levé sans lui prêter attention ; quant à la femme, elle a depuis longtemps rangé son téléphone et paraît sommeiller. Il ne relâchera pas pour autant sa vigilance. N’est-ce pas grâce à elle qu’il est encore en vie ?

Ils s’envolaient le lendemain de bonne heure pour Bombay. Le programme était chargé : balade en bateau jusqu’à la grotte aux éléphants, un sanctuaire immense dédié à Shiva, puis tour de la ville.

Laurent avait senti son malaise s’atténuer. L’avion et ses rituels le rassuraient. Les hôtesses vêtues de saris colorés étaient belles et souriantes. Laurent anticipait son arrivée dans l’hôtel mythique du Taj, face à la porte de l’Inde où avaient résidé Gandhi, Somerset Maugham ainsi que le grand Duke. Cette résidence constituait un des clous du voyage et méritait bien quelques hôtels moins chics par la suite. Il s’était tranquillement assoupi, soulagé d’être libéré des terribles crampes d’estomac et de la migraine qui avaient tourmenté sa nuit.

Mais tout avait repris dès sa sortie de l’aéroport. La chaleur suffocante ajoutée au brouhaha l’avait agrippé. Cerné par une bande de hooligans enragés, il n’aurait pu se sentir davantage agressé. Il avait à nouveau résisté à l’envie de demeurer dans l’hôtel de crainte d’attirer l’attention. Il lui semblait que, depuis sa mésaventure à Delhi, les membres du groupe le considéraient avec une pointe de moquerie. Laurent craignait l’exclusion plus que tout. Sa survie dépendait de sa cohésion avec le seul corps social dont il partageait les repères.

La matinée qui s’était passée sans accroc l’avait trompeusement rassuré.

Le circuit dans la ville l’avait achevé.

Construite sur une presqu’île et contrainte de s’agrandir tout en longueur, Mumbai ainsi nommée depuis 1955, s’étend du nord au sud sur cent vingt kilomètres. Capitale économique, elle abrite dix-neuf millions d’habitants et s’asphyxie dans sa propre multitude. S’aventurer dans les quartiers historiques revient à se piéger dans un cul-de-sac où s’engouffre une foule gesticulante.

« Regarde ces calèches ! » s’était écriée Françoise, une dentiste à la cinquantaine bien tassée, dont le mari baladait avec décontraction une énorme brioche.

Tous s’étaient penchés dans la direction indiquée tandis que Laurent suivait le mouvement sans enthousiasme.

Des calèches à l’allure rétro promenaient, au pas de leurs chevaux, des décorations argentées, fleurs, pompons et ombrelles de couleur.

Excitée, Françoise s’était adressée à Claudia.

« C’est possible de faire un tour ?

– Ce soir si vous voulez. Vous verrez, la nuit, elles sont éclairées comme pour une fête de Noël. »

Un grand froid avait cascadé le long de son échine. Personne ne repérait donc le corps qui gisait sur le trottoir ? Il n’avait pas rêvé. Il y avait un mort, un cadavre décharné auquel nul ne prêtait attention. Pourquoi les autres ne voulaient-ils pas affronter la réalité ?

Un pays sale et cruel.

Des hommes et des enfants aux mines patibulaires s’accrochaient au minibus pour proposer leurs marchandises. Des regards menaçants le visaient… lui… lui, particulièrement.

Parce qu’il avait découvert leur machination.

Le chauffeur s’était engagé dans un embouteillage monstrueux, bientôt bloqué au cœur d’une chausse-trape bouillonnante. La population gesticulait dans une agitation incessante. Les klaxons glapissaient sans discontinuer tandis que des haut-parleurs, montés sur les toits de triporteurs, gueulaient des messages incompréhensibles. Claudia avait augmenté l’intensité de son propre micro pour être entendue.

« C’est habituel ici. La ville est mal desservie. Les gens prennent aussi le train mais il y a souvent des accidents. D’ailleurs chaque gare a son propre croque-mort », avait-elle ajouté en riant.

Laurent l’avait regardée avec stupéfaction. Une telle désinvolture ? Il ne pouvait y avoir d’autre explication : elle appartenait au complot. À moins que la vraie Claudia n’ait été enlevée et remplacée par un sosie. Les traits de son visage n’avaient-ils pas changé ?

Le danger était partout. Il devait avertir discrètement ses compagnons, pour ne pas donner l’alarme.

Sous le coup d’œil que lui jetait le chauffeur par le rétroviseur, Laurent s’était tassé dans son siège en s’efforçant de prendre un air dégagé.

Claudia continuait de pérorer.

« Le Dhobi Ghat est le plus grand lavoir au monde. Plus de quatre mille personnes y travaillent de façon artisanale. Ils foulent le linge avec les pieds, les machines à essorer sont antédiluviennes et les fers à repasser encore chauffés au charbon. On compte sept cent trente et un bacs de béton sur un kilomètre carré. Difficile de dire s’ils tiendront le coup face aux promoteurs immobiliers. Le terrain vaut de l’or.

– Il faut fuir… demander du secours à l’ambassade de France, avait soufflé Laurent dans l’oreille de Florence.

– Quoi ?

– Sinon ils vont nous massacrer. »

Il avait vu la jeune femme se raidir.

« Qu’est-ce que vous racontez ?

– Ils veulent notre peau.

– C’est une blague ? »

Visiblement, Florence se demandait encore s’il plaisantait. Nul n’est plus aveugle que celui qui ne veut pas voir.

« C’est vrai. Vous ne comprenez donc pas ce qui se trame ? »

Florence s’était tournée vers son mari.

« Marc, je crois qu’il y a un problème.

– J’ai entendu. Il faut vous calmer, mon vieux. C’est le choc du pays. Tout va bien.

– Bien sûr que non ! Vous avez de la merde dans les yeux ! s’était écrié Laurent en regrettant immédiatement son éclat. Il fallait rester discret, ne pas alerter l’ennemi. »

Claudia avait entendu. Il devait la rassurer.

« Quelque chose ne va pas, monsieur Viala ? »

Elle jouait bien la comédie. Il en ferait de même.

« Je crois que j’ai juste besoin de prendre l’air. Cet embouteillage… je suis un peu claustrophobe. »

Laurent voulait ignorer les regards qui convergeaient.

Tu dois te sauver. Ils en veulent à ta vie. Juste pour exposer ensuite ton corps sur les Tours de Silence et que les vautours le dévorent. Qu’y a-t-il d’autre à attendre de ces gens pour qui la vie est sans valeur ?

La voix venait de faire effraction. Péremptoire, inquiétante, elle tenait le siège dans sa tête.

« On peut ouvrir la porte quelques instants si vous voulez. Mais pas trop longtemps à cause de la chaleur.

– Ce mec est taré. Je l’ai vu dès le départ. »

La phrase bien que chuchotée lui était parvenue comme amplifiée. Sa capacité auditive s’était affinée de façon exponentielle. Les bruits devenaient insupportables, blessants, un tohu-bohu qui forçait son conduit auditif avant de lui défoncer le tympan et vriller sa cervelle d’une intolérable douleur.

Si ces imbéciles refusaient de se rendre compte, qu’ils se débrouillent !

Claudia l’attendait près de la porte. Tenterait-elle de l’intercepter ? Mâtinée indienne par sa mère, il n’y avait aucun doute que ce dernier sang avait eu raison du premier. Il s’était levé lentement comme un homme atteint de faiblesse avant de la bousculer dès que ses pieds avaient touché le bitume. La voix hurlait désormais sous son crâne : Sauve-toi, sauve-toi !, incessante, stridente et sifflante.

La marée humaine l’avait englouti tandis que résonnait l’appel de Claudia derrière son dos. Il n’avait aucune idée du chemin parcouru lorsqu’il s’était arrêté, hors d’haleine. Autour de lui, le monde s’agitait, à la fois indifférent et curieux. Il ne savait plus qui il était, ni où il se trouvait. Un homme l’avait percuté, surgi de nulle part, moignon en avant, couvert de plaies et de croûtes purulentes, galvanisant les craintes qu’il refoulait depuis son arrivée. La lèpre ! Son esprit surchauffé cherchait désespérément à rassembler ses connaissances. L’avait-il attrapée par ce contact furtif ?

Autour de lui s’élevaient des monceaux d’ordures où cochons et rats se disputaient leur pitance. Un cadavre de chien régalait un essaim de mouches à côté d’un enfant famélique qui le fixait du regard égaré de ceux qui glissent vers la mort. Chaque particule d’air était viciée : microbes et virus, infections et autres pourrissements des organes. Mais que faisait-il là ? Il ne désirait rien d’autre que de retrouver la sécurité de son village.

Un attroupement s’était formé. Un encerclement de visages impassibles ou moqueurs, de gens au langage inconnu qui ne cessaient de le dévisager. Sa fin se tapissait ici, dans ce pays pourri. L’Inde cherchait à l’avaler, le phagocyter, le digérer dans son immonde estomac. Il suffisait pour cela de voler ses pensées et c’était exactement ce à quoi s’exerçaient ces hommes : lui ouvrir le cerveau.

Derrière les ténèbres opaques des sombres iris, se dissimulait la capacité terrifiante d’absorber son âme comme les vampires sucent le sang de leurs victimes. On voulait l’assimiler, le dépouiller de ses différences pour le punir d’être venu en spectateur d’une misère répugnante. Dans ce continent où n’existait pas de limite entre la vie et la mort, il deviendrait un zombie condamné à errer éternellement. Mais il ne les laisserait pas gagner, il se battrait jusqu’à son dernier souffle ! Il avait saisi un bâton et commencé à frapper.

De la suite, il ne conservait aucun souvenir.

Il avait émergé dans un hôpital, les bras ligotés aux barreaux du lit.

Un Européen s’était penché en souriant.

« Réveillé ? Je suis le docteur Juliana. Vous rappelez-vous ce qui est arrivé ?

– Pourquoi suis-je attaché ? avait interrogé Laurent encore sous l’effet des sédatifs.

– Vous étiez très agité. Vous auriez pu vous blesser. »

Laurent avait lutté, en pure perte, contre une irrépressible envie de pleurer.

« Je veux retourner chez moi, avait-il articulé entre deux sanglots.

– C’est prévu. Nous allons vous rapatrier. Mais avant, je dois savoir si vous êtes en état de voyager. »

Ses peurs s’étaient réveillées.

« Je dois fuir. On me veut du mal. Il faudrait un homme armé pour me protéger. Ils savent… ils savent tout !

– Vous n’avez plus rien à craindre. Il n’y a que des amis ici.

– C’est faux ! Ils peuvent pénétrer partout. Vous devez me croire ! s’était-il énervé. »

Un homme était sorti de l’ombre. Un Indien. Laurent s’était affolé, emporté par l’épouvante.

« Ne le laissez pas approcher ! Libérez-moi, je ne veux pas rester là !

– N’ayez crainte. Il est médecin aussi. »

Les deux hommes s’étaient éloignés, mais Laurent avait saisi le contenu de leur échange.

« Il a juste pété les plombs. Quelques jours sous neuroleptiques et on pourra le renvoyer.

– Tu es certain qu’il n’a pas d’idées suicidaires ? Tu sais qu’ici c’est un délit et que je devrais prévenir la police.

– Il n’est pas suicidaire. Juste confus et délirant. Tu connais le syndrome3, ce n’est pas le premier. J’organise son rapatriement pour la semaine prochaine. »

Laurent boucle sa ceinture. Il se sent en sécurité. Il va quitter cette terre de dingues. On le dirigera en psychiatrie à son arrivée, mais tout ira bien dès qu’il aura touché le sol de France.

Et pourtant… pourtant demeure ce doute infime, cet embryon de malaise qui s’accroche au sortir d’un mauvais rêve.

1. Médicament anxiolytique.

2 Médicament utilisé dans le traitement des diarrhées aiguës.

3 Syndrome de Delhi : syndrome qui atteint certains voyageurs, souvent exempts de passé psychiatrique, lors de leur séjour en Inde. Attaque de folie passagère qui, dans la plupart des cas, se résout dès le retour au pays d’origine.

1

Lundi 4 janvier de l’année suivante

Hélène Ludmer referme avec humeur le capot de son PC.

Son scepticisme quant à ces sites de rencontre se vérifie à chaque connexion : des pépés avant l’âge, des vieux beaux, des obsédés du cul, des angoissés à la recherche d’un bâton de vieillesse… Rien d’affriolant !

La pleine lune attire son regard au-delà de la fenêtre.

Depuis la veille, elle ne peut se débarrasser d’un sentiment de catastrophe imminente. Une prémonition identique à celle qui avait précédé la tentative d’effraction de Jérôme. Cette liaison devenue toxique au cours des années s’était égarée dans la violence. Bourré de complexes sous une pseudo-assurance et dangereusement jaloux, son compagnon aurait fini par la détruire. Elle avait décidé de rompre mais Jérôme ne l’entendait pas de cette oreille. Après une période de harcèlement quotidien, il avait cherché à enfoncer sa porte avant de vider le chargeur d’un revolver dans le battant qui lui résistait.

Obéissant à un besoin viscéral de s’éloigner, Hélène avait sauté sur le poste de direction qu’offrait cette luxueuse maison de retraite, au cœur des montagnes.

Elle frissonne. Jérôme est loin et astreint à un suivi judiciaire et médical. Ce qu’elle ressent ce soir ne peut être que le miasme d’un mauvais souvenir.

Elle avait compté sur le calme de la campagne en oubliant les corollaires pour une femme qui a encore soif d’aimer.

Cet isolement auquel elle aspirait prend, au fil du temps, des allures d’enterrement : ce village paumé au beau milieu des monts de Lacaune, dont la survie dépend de la carrière et de la maison de retraite, la condamne à un exil solitaire.

La moyenne d’âge la plus optimiste se situe aux alentours de soixante ans. Beaucoup d’anciens, quelques couples venus se perdre là, attirés par la perspective d’échapper à la gestion molle de Pôle emploi, peu d’enfants et encore moins de célibataires, en dehors de deux vieux garçons qui vivent davantage avec leurs brebis qu’en société humaine.

Hélène soupire.

Il y a bien Laurent Viala que sa femme a abandonné et qu’elle trouve à son goût, mais depuis son retour d’Inde, il reste fuyant et oppose aux questions un discours évasif.

Leurs échanges se limitent à des salutations polies lorsqu’il rend visite à son père.

Elle pourrait donner sa démission mais l’équipe est sympathique et elle a trop connu de milieux professionnels pathologiques pour s’aventurer à lâcher la proie pour l’ombre.

D’autant qu’à cinquante-trois ans, rien ne prouve qu’elle retrouve un poste de qualité égale ou simplement un travail sur un marché qui vous vieillit avant l’âge, alors que les perspectives de retraite s’éloignent aussi sûrement que le soleil plonge à l’ouest chaque soir.

Janvier a déployé son ciel bas et sale sur la montagne. Le froid saisit dès que l’on met le nez dehors et la nuit, qui tombe du lit de bonne heure, assombrit précocement les journées. Voilà sans doute la source de ce malaise qui lui colle à la peau.

Il faut être né ici pour ne pas sombrer dans l’affliction lorsque les ténèbres saisissent tout ce qui vit. Rien d’étonnant à ce que les trois quarts des pensionnaires de la maison de retraite s’abandonnent à la mélancolie. Ce n’est déjà pas drôle de vieillir, encore moins de s’étioler loin de tout.

Elle actionne les volets électriques et vérifie les serrures, saisie d’un besoin soudain de se barricader.

Philo saute sur ses genoux en quête de caresses. Son ronron de moteur bien huilé relaxe mieux que n’importe quoi d’autre. Il ne reste plus qu’à ajouter une bûche dans la cheminée et se pelotonner contre les coussins du canapé pour un bon film, loin du froid de la nuit.

Tous les samedis, Laurent vient manger avec son père. Pourvu d’une retraite et de revenus fonciers confortables, Charles a choisi d’entrer aux Rhapsodies trois ans auparavant, sans savoir qu’Aloïs l’accompagnait en passager clandestin. La maladie d’Alzheimer s’était officiellement déclarée quelques mois plus tard, alors qu’il confondait un court instant sa belle-fille avec son épouse. L’annonce avait eu sur Laurent l’effet d’une déflagration.

Dans peu de temps, devrait s’ouvrir un bâtiment dévolu à la prise en charge des démences avancées ; mais pour l’heure, le chantier traîne.

L’établissement flambant neuf offre des services de qualité, en contrepartie d’un prix exorbitant. La sénescence est devenue le jackpot d’investisseurs avertis. Les chambres s’apparentent à des studios de bonne dimension que les résidents peuvent meubler selon leur goût, la nourriture est abondante, variée et savoureuse car Hélène Ludmer, la directrice, veille à travailler avec les producteurs locaux. Exit la sodexo et ses infâmes plats sans saveur ! Il a fallu se bagarrer, mais elle a finalement gagné le droit de servir de vrais œufs qui sortent contre toute hygiène, du cul des poules.

Les déjeuners du week-end sont particulièrement soignés. On y sert un vin de bonne qualité. Un verre unique. C’est bon pour le cerveau à ce qu’il paraît !

« Je crois que Roxana va mieux… Tu ne m’as jamais parlé de ton voyage.

– Tu ne m’as pas interrogé.

– Parce qu’il faut t’interroger, maintenant ? fait Charles avec une pointe d’humour. »

Roxana, sa femme, est morte depuis longtemps. Laurent songe qu’il ne s’habituera jamais au chaos de ces moments de pleine conscience où l’on doute de la réalité du diagnostic, suivis de ces déraillements, quand tout part dans le décor. Où est le mirage ? Une fenêtre qui s’ouvre et se referme. Laurent espère seulement que Charles ne se rend pas compte des dérapages. Son père, un caractère fort, a monté et développé sa société sans l’aide de personne. Cette figure charismatique, respectée et crainte à la fois, en apparence indestructible, a trouvé son maître et, devant ce roc qui vacille, Laurent doit lutter contre lui-même pour accepter l’inéluctabilité de la déroute finale.

« C’était l’Inde, tu sais…, élude-t-il.

– Non, justement, je ne sais pas. J’ai beaucoup voyagé en Asie du Sud-Est. L’Inde, je n’y ai jamais mis les pieds.

– Je ne suis pas certain que ça t’aurait plu.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… comme ça.

– Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Tu as aimé ?

– Sans plus… Ça sent bon le cassoulet, se dérobe à nouveau Laurent.

– En Inde ?!

– Non. Ici. C’est au menu d’aujourd’hui. Un truc bien roboratif pour affronter les frimas. »

Laurent s’est gardé de confier à quiconque son épisode de folie. De retour en France, on l’a hospitalisé une semaine en clinique psychiatrique, bien que les symptômes aient totalement disparu dès l’atterrissage à Roissy. Il a ensuite décidé de rester à Paris huit jours supplémentaires, histoire de ne pas avoir à s’expliquer sur un retour anticipé. Il ne peut se défaire d’un sentiment de honte et d’inquiétude associé à cette dérive peu glorieuse : une parenthèse dont l’enchaînement lui échappe encore.

« Fait pas chaud aujourd’hui. »

Laurent lève un regard reconnaissant vers l’agent de service. Bien en chair, un accent qui roule les pierres du Sidobre, Françoise donne envie de se blottir contre sa poitrine généreuse. Une vraie mama qui sert copieusement ses favoris. Et Charles appartient à cette catégorie.

« Vous allez bien ? interroge-t-il pour prolonger la diversion.

– Faut bien, soupire-t-elle avec philosophie.

– Un problème ?

– Non, juste ce temps qui vous donne envie d’hiberner sous la couette, plaisante-t-elle avant de poursuivre. Et mon Charles préféré ? Comment se porte-t-il aujourd’hui ?

– Comme un charme. »

La salle à manger bourdonne de conversations. Les familles sont nombreuses à venir en visite, contrairement à certaines maisons de retraite où les vieux crèvent de la trahison de leurs proches. Laurent se demande si l’argent y est pour quelque chose. L’intérêt ? La crainte d’être déshérité ? Ou tout simplement une bonne vieille culpabilité. Rien de tout cela, en ce qui le concerne. Il aime son père et l’admire. Sa mère est morte alors qu’il abordait l’adolescence et Charles a su assumer la complexité des deux rôles. Laurent veut en profiter au maximum avant que la maladie ne l’éloigne définitivement.

« Parle plus doucement. »

Laurent sursaute. La voix de son père semble soudain appartenir à un autre.

« Pardon ?

– Je te dis de parler moins fort, insiste Charles qui se penche en agrippant sa main.

– Mais… Pourquoi ? chuchote Laurent. »

Il sait que toute contradiction génère une réaction agressive et majore les divagations.

« Ils nous surveillent.

– Qui nous surveille ?

– Tous les autres.

– Tu veux dire, tous les autres pensionnaires ?

– Tu ne le vois donc pas ?

– D’où tu sors ça ?

– Ils ont changé depuis quelque temps. Ce ne sont plus les mêmes.

– Plus les mêmes ?

– Non. On dirait que quelque chose les habite. Quelque chose de mauvais.

– Papa, je pense que…

– Tu ne me crois pas ? s’énerve Charles. Évidemment, ils ont l’air normaux quand ils ne sont pas seuls, mais quand tout le monde est parti… Ils me font peur.

– Tu en as parlé au docteur ?

– Pourquoi au docteur ? C’est la police qu’il faut avertir.

– Et Hortense ? Qu’en pense Hortense ? »

Hortense Nègre porte ses quatre-vingt-huit ans avec élégance. Une silhouette étonnamment droite pour son âge, un esprit aiguisé, persillé d’un humour toujours prêt à pétiller, elle est une des personnalités saillantes de l’établissement. Dès l’arrivée de Charles, elle n’a pas caché son attirance, une inclination que ce dernier s’est empressé de partager puisqu’à plusieurs reprises, Laurent les a surpris main dans la main.

Bien que la sexualité des personnes âgées soit un sujet qui le dérange, et ce d’autant qu’il s’agit de son propre père, il est heureux de cette idylle crépusculaire, heureux que Charles puisse une fois encore vibrer d’un émoi amoureux. De plus, l’espoir que cette relation retarde les avancées d’Aloïs donne à cette liaison une aura acceptable… Jusqu’alors… car en cet instant, il ne peut nier une percée de la maladie. Si Charles, par moments, perd un peu les pédales, il n’a jamais déliré à ce point.

« Ta mère est allée faire les courses. Tu la connais, il faut qu’elle discute avec tous les commerçants. »

Laurent choisit de ne pas relever et suit son chemin.

« Hortense… Ton amie… Tu sais.

– Évidemment que je sais qui est Hortense ! Tu me prends pour un gaga !? » 

Rideau sur le moment d’égarement. La scène a pris fin… en attendant la prochaine.

« Je te demandais ce qu’en pensait Hortense.

– Pensait de quoi ? l’interroge Charles, de toute évidence perdu.

– C’est sans importance. »

Soucieux, Laurent quitte l’établissement l’esprit en fugue. La bétaillère de Xavier manque le renverser alors qu’il se dirige vers le parking d’un pas d’automate.

« Désolé », fait-il.

Il pince les lèvres, fâché contre lui-même ; cette propension chronique à s’excuser dans des situations qui ne le légitiment pas ! Quand donc finira-t-il par s’en défaire ?

« C’est bon », bougonne Xavier en redémarrant bruyamment. « Mauvais jour », commente Laurent à voix basse.

Les sautes d’humeur de Xavier sont monnaie courante. Elles bondissent avec le même enthousiasme que ses chèvres.

Laurent hausse les épaules et frissonne. Le froid est mordant. Le ciel anthracite annonce la neige. Il allume le chauffage et manœuvre pour rejoindre l’allée centrale. La journée touche à sa fin.

Trop tard pour rencontrer le docteur Fabre et l’interroger sur les neurones en déroute de son père.

Fabre n’est pas loin de la retraite. Il est seul sur des kilomètres à courir la montagne au fil de routes sinueuses à vous donner envie de vomir. La population vieillit et il ne chôme pas. Un travail qu’il aime mais qui le crève depuis que les années pèsent. Sa lassitude, le creux de l’hiver sont sans doute à l’origine de ce déplaisant pressentiment qu’une ombre plane au-dessus de sa tête.

Impossible de trouver un remplaçant. Ces petits crétins, tout droit sortis de leurs études, n’ont d’autre idée en tête que de s’installer en ville et de ne surtout pas se surmener. Aux patients de se déplacer ! Une consultation vite fait et au suivant. Le relationnel, ils n’en ont, pour la majorité, rien à foutre. Fabre s’entête et espère encore l’exception. Il n’a pas le cœur à abandonner ces âmes et ces corps meurtris par des années de labeur sur une terre ingrate. Qui donc s’en occuperait ? Il peste contre ces gouvernements sans couilles qui laissent se multiplier les déserts médicaux. Pourtant le travail est passionnant pour qui veut bien s’y coller, car on y est plus thérapeute et confident que simple prescripteur. Il ne regrette pas le sabotage inhérent et prévisible de son mariage mais la recrudescence d’activité, proportionnelle à l’allongement de la vie, commence à le dépasser. Là où il faudrait deux praticiens, il n’y en aura bientôt plus du tout.

Fabre franchit les grilles des Rhapsodies. Il avait un moment espéré que cet établissement luxueux saurait attirer un confrère, mais les vieux, même dans le luxe, restent dénués d’attractivité. La maison de retraite entraîne donc un surplus de travail dont il se serait bien passé.

Hélène Ludmer l’attend à l’entrée.

« Je suis contente de vous voir, docteur. C’est à n’y rien comprendre ! Deux de nos résidents… Je ne sais pas vraiment… On dirait qu’ils meurent de peur. Hier soir, ils se sont enfermés dans leurs chambres et refusent d’en sortir comme de s’alimenter.

– Toujours personne pour le poste ?

– Un géronto-psychiatre arrivera dès que nous aurons ouvert le centre Alzheimer. Ça devrait vous soulager. Vous avez l’air fatigué, ajoute la directrice en s’hypnotisant sur les cernes qui creusent son visage.

– Pas de généraliste en vue ?

– C’est plus compliqué. Le centre a été construit loin de tout. Le terrain n’était pas cher, mais les jeunes n’ont pas envie de… Excusez-moi, je sais que vous y avez passé toute votre vie… »

Fabre sourit.

« … de s’enterrer ici, c’est ce que vous voulez dire ?

– En fait…

– Ne vous justifiez pas. Vous avez raison. Il faut y être né, pour s’adapter. Mais vous-même ? Comment avez-vous échoué dans nos montagnes ?

– Le hasard, élude Hélène. »

Ils ont atteint son bureau. Fabre s’effondre dans un fauteuil. La journée a été dure. Il est épuisé et la chaleur du lieu invite au sommeil.

« J’ai demandé à Germain de nous rejoindre. Il s’occupe plus précisément de ces deux-là. »

L’imposante pogne de l’aide-soignant engloutit la main du médecin qui réprime une grimace de douleur. Il connaît Germain pour l’avoir soigné dans l’enfance. Un gamin turbulent et pas très intelligent qui, malgré moult frasques, avait finalement réussi à se caser. Après un passage d’une dizaine d’années à Toulouse, Germain avait profité de l’ouverture des Rhapsodies pour revenir dans la région. Fabre avait entendu parler d’un drame. Un incendie où il avait tenté de sauver sa famille et dont il gardait les traces au creux des paumes. En qualité de médecin, il avait supposé le traumatisme traité à la source. Germain, interrogé au cours d’une consultation, l’en avait assuré tout en laissant entendre qu’il souhaitait que le sujet reste clos.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne sais pas trop. Avant-hier, ils ont commencé à me regarder de travers et à m’éviter. D’un autre côté, je les ai surpris qui m’épiaient, à plusieurs reprises dans la journée. Le lendemain, ils refusaient de manger et exigeaient qu’on les serve dans leurs chambres.

– De qui s’agit-il ?

– Monsieur Clerc et monsieur Gardin. Ils n’ont jamais posé de problèmes et se portent plutôt bien.

Vous avez soigné monsieur Clerc pour une bronchite l’hiver dernier, intervient Hélène. »

Fabre cherche sans succès dans sa mémoire.

« Vous avez remarqué quelque chose avant ça ? interroge-t-il.

– Rien qui sorte de l’ordinaire. Ils s’entendent comme larrons en foire, nagent tous les matins dans la piscine et descendent ensuite boire un café au village et faire une pétanque quand le temps s’y prête. Sans oublier leurs virées dans les bois à pister les cèpes au moment de la saison. Redoutables… Je vous jure qu’il est inutile de passer derrière… Rien ne leur échappe. D’habitude ce sont de joyeux drilles qui mettent de l’ambiance. Ils sont appréciés par la majorité, mis à part quelques grincheux.

– Y a-t-il eu un événement particulier qui pourrait expliquer…

– Pas que je sache. »

« Madame Ludmer ! »

Françoise est entrée sans frapper, mais son air effaré lui tient lieu de blanc-seing.

« Monsieur Clerc et monsieur Gardin… »

Elle s’arrête pour reprendre son souffle.

« Eh bien, quoi ? s’impatiente Hélène.

– Ils ne venaient pas pour le thé. D’habitude c’est sacré, ils ne le manqueraient pour rien au monde. Je suis montée voir si tout allait bien… Ils restent barricadés dans la chambre de monsieur Clerc et disent qu’ils préfèrent crever plutôt que d’en sortir. Ils savent que vous êtes arrivé, docteur. Ils ne veulent parler qu’à vous. »

Fabre soupire. La journée promet d’être longue.

Sébastien Clerc s’est retiré du notariat avec un confortable matelas. Jusqu’à ce jour, il se sentait parfaitement heureux malgré la marche de l’âge. Dans sa tête, tout est clair. La moindre tumeur et il refusera ces traitements qui vous achèvent. Hors de question qu’il passe ses journées sur la cuvette des toilettes à rendre tripes et boyaux et perde ses cheveux pour engraisser l’industrie pharmaceutique. N’a-t-il pas entendu quelque part qu’entre les produits toxiques de l’agro-alimentaire et les traitements anticancéreux, il existait une juteuse passerelle ? Rumeurs ou réalité, quoi qu’il en soit les métastases semblent avoir encore de beaux jours. Dernièrement, on avait découvert que la pollution pouvait donner le cancer !

« Ils nous prennent vraiment pour des cons ! s’était écrié Gardin.

– La cigarette c’est mieux. Une cible lucrative. Tu peux taxer les gens parce qu’ils fument, pas parce qu’ils respirent… En tout cas pour le moment, avait ironisé Clerc. »

Il est déterminé à partir en Suisse ou en Hollande et mourir avec décence et sans douleur. Délivré de l’angoisse d’une fin contrôlée par d’autres, il vit sereinement, bien décidé à en profiter avant que sa vie ne s’achève. Gardin et lui en discutent parfois. À cet âge, la mort est trop proche pour qu’on l’oublie. Gardin, qui a passé sa vie à soigner les animaux aime à dire qu’ils sont plus chanceux que les humains car ils ont droit, eux, à la grâce de la piqûre qui endort.

Clerc et lui ont décidé de quitter l’agitation urbaine pour le calme des montagnes tout en conservant le confort qu’ils estiment devoir compenser les avatars de la vieillesse, et les Rhapsodies comblent leurs vœux. Ils ont parfois l’impression de vivre au Club Med, un club pour quatrième âge, mais où l’on n’a pas le sentiment de pourrir sur pied. Le personnel est aux petits soins, ils bénéficient d’une piscine chauffée, d’un spa, d’une salle de gymnastique, d’un billard ainsi que des services d’un masseur-kinésithérapeute et d’une salle de cinéma. La cuisine est délicieuse et le minibus les emmène en ville dès qu’ils le désirent. Tout cela se paye évidemment, mais le service est en proportion.

Les deux hommes sont donc tous deux aussi heureux que possible. Du moins l’étaient-ils jusqu’à la semaine passée, jusqu’à ce que Germain change d’attitude.

L’aide-soignant lui avait tendu son traitement pour le cœur avec un drôle d’air. Gardin avait d’abord pensé à une nuit d’insomnie ou une mauvaise nouvelle, mais il était devenu par la suite évident que Germain ne le lâchait pas du regard et semblait même le pister. Déstabilisé, il s’était confié à Clerc.

« Germain est bizarre », avait-il avancé prudemment avec la certitude que son ami lui rirait au nez.

À sa grande surprise, il n’en avait rien été.

« Tu t’en es aperçu, toi aussi ?

– Je me disais que je psychotais…

– Alors on est deux.

– On devrait en parler à la directrice. Il y a un truc qui déconne chez cet homme.

– Pour lui dire quoi ? Que les deux vieux que nous sommes pensent que son employé nous surveille ? Et dans quel but ? En imaginant qu’elle nous croie, elle le convoquera et s’il nous a dans le collimateur, ça ne fera que l’exciter.

– Pourquoi nous aurait-il dans le collimateur ?

– Aucune idée, mais gardons-le à l’œil. »

Ils s’étaient donc tenus sur leurs gardes et les jours suivants avaient apporté leur lot de preuves.

Alors qu’il ne fréquentait jamais le café à leurs heures habituelles, Germain y avait déboulé à trois reprises. La façon dont son regard glissait, par-dessus le journal qui lui servait d’alibi, n’avait rien de discret et les deux amis ne s’y étaient pas trompés. Poursuivant leur surveillance, ils avaient soupçonné que l’aide-soignant, pour quelque obscure raison, en voulait à leurs vies. Clerc ne s’était-il pas mystérieusement retrouvé bouclé dans le spa et Gardin n’avait-il pas ressenti un emballement du cœur après avoir avalé son traitement ? Tout un chapelet d’incidents, comme ce jour où de l’huile, répandue devant sa chambre, avait provoqué la chute de madame Chéraut, une résidente qui ne cessait de le poursuivre de ses assiduités. Elle s’était cassé le col du fémur et, bien que Gardin se soit senti soulagé de cet éloignement, il n’en restait pas moins convaincu qu’il n’y avait eu là rien d’accidentel et que l’intention lui était destinée. Plus les jours s’écoulaient et plus les deux hommes se persuadaient du danger. Quand ils avaient voulu porter plainte à la gendarmerie, on les avait gentiment pris pour deux vieux illuminés.

Le geste de Germain qui versait des gouttes dans leurs tisanes avait achevé de les paniquer. Ils avaient décidé de s’enfermer et de ne plus bouger jusqu’à ce que quelqu’un de l’extérieur vienne les sortir de ce piège.

Gardin était décidé à sacrifier son indépendance en allant chez sa fille Carole qui avait mal accepté qu’il préfère les Rhapsodies à son invitation à partager sa grande maison. Clerc ne savait pas bien où il échouerait, n’ayant pas d’enfant, mais il avait suffisamment d’argent pour rebondir. Pourquoi pas une croisière ? La seule ombre au tableau serait la séparation d’avec son ami Gardin.

Mais pour l’instant, l’urgence se trouvait ailleurs.

Comment éviter que Fabre n’interprète leur conduite de travers ? Un pétage de plombs qui les expédierait chez les barges.