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    Je suis habillé comme une fille moderne et je suis amoureuse de toi.


    Graffiti trouvé dans des toilettes publiques à Fribourg, été 1974.
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    Un dimanche après-midi de début de l’été, à Bruxelles, dans l’adorable café Le Fontainas, un disquaire passait de vieux 45-tours de Hildegard Knef, de Caterina Valente, des airs italiens de Luigi Tenco ou Gino Paoli, avec un sens du drame et de la douceur qui n’était possible que là, à l’ombre de ce quartier où se mélange depuis longtemps ce qui subsiste de contre-culture techno et de scène gay. Tout le monde se sentit assez vite sentimental, et personne à l’heure de l’after ne pouvait espérer musique mieux appropriée à la lumière de juin (Bambi Jackson était mort deux jours auparavant, et toutes les villes dégorgeaient du Thriller planétaire ad nauseam). Assis en terrasse, un garçon qui bûchait sur un gros volume d’anthropologie se mit à reprendre pour lui-même les paroles tragiques de chacune des chansons. Qu’elles fussent en italien ou en allemand, il les connaissait toutes, et toutes racontaient la même histoire d’amour partie en lambeaux douloureux. À un moment précis, ceux qui l’observaient s’abandonner à ce chant à voix basse ont pu le voir pleurer – mais, si une caméra avait élargi l’image au plan large, on aurait vu que le garçon n’avait jamais été aussi heureux. Werner Schroeter était encore vivant, en ce dimanche d’extase de la fin du mois de juin 2009.
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    Werner Schroeter n’avait pas peur de la mort. Il l’a affirmé une première fois à Michel Foucault, en décembre 1981. Ajoutant que dix ans auparavant, oui, il avait eu peur de la mort. Un tel courage vient avec le temps. Ce qui tendrait à dire que le cinéaste de vingt-quatre ans qui en 1969 tenait la caméra d’Eika Katappa, poème opératique de deux heures et demie qu’il avait fabriqué seul, cousant, filmant et dirigeant tout, montant et mixant des milliers de sons et d’images fracturés, avait encore peur de la mort ? Si tel était le cas, le film n’en trahissait rien, qui se jetait à corps perdu dans la passion, la montrant depuis l’intérieur du cercle de sa combustion pour n’en sortir qu’au bout d’une heure et demie, échoué d’amour sous la lumière de Naples, regardant chaque blessure goutter, guettant sur la corniche l’instant insoutenable où les anges, du ciel, tombent.


    Et le Werner de 1971, celui de La Mort de Maria Malibran, avait-il peur de la mort ? Il est évident qu’alors il faisait déjà du cinéma pour apprendre à la dévisager. Ces visages de femmes (femmes véritables ou travestis, Schroeter a toujours refusé de faire la différence), il les avait choisis parmi une petite élite de filles tragiques qui avaient en commun d’avoir désigné la mort pour horizon possible à leur destinée amoureuse. Elles pouvaient en rire, ou danser dessus. Elles pouvaient même laisser une autre voix chanter à leur place la profondeur de leur douleur. C’est dire si elles avaient pris leurs distances avec l’idée de possession. Elles s’approchaient d’une familiarité dangereuse avec la disparition, et avec elles Schroeter laissait déjà entrevoir l’idée qu’il pourrait faire de la mort une sorte de compagne philosophique. En tirer une morale : s’abandonner en même temps qu’on laisse partir les choses, par exemple. Le genre de leçon qui s’apprend en une vie.


    L’absence de peur face à la mort, où le jeune Allemand en a-t-il reçu l’enseignement ? Dans quel pays doté d’une vie violente ? Était-ce au Liban à l’hiver 1971 sur le tournage de Salomé, ou au Mexique en novembre 1973 alors qu’il filmait L’Ange noir ? À moins que ce ne soit un peu plus tôt, à la fin de l’été 1969 à Sorrente (au sud de Naples) sur le tournage (censé se situer en Espagne, à Almería…) de Prenez garde à la sainte putain, de Rainer Werner Fassbinder, un film qui se tournait en parallèle à Eika Katappa et dans lequel RWF avait demandé à Schroeter de jouer un photographe de plateau sans appareil photo – définition pas si nulle de Schroeter cinéaste : un observateur magicien qui n’a qu’à peine besoin d’une caméra pour transformer l’image en or.
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    « Regarder la mort en face est un sentiment anarchiste dangereux contre la société établie. La société joue avec la terreur et la peur » : Werner Schroeter répond à Michel Foucault. Gérard Courant, qui avait organisé la rencontre, décrit les deux hommes parlant librement, allongés sur la moquette de l’appartement du philosophe (Werner Schroeter, Goethe Institut et la Cinémathèque française, Paris, 1982). Ils partageaient une haine de la psychologie, du petit drame raconté par le menu pour mieux se protéger. Ils savaient que la passion annule la psychologie, qu’elle est sa déraison. La « terreur psychologique » n’a jamais eu son droit d’entrée chez Schroeter, qui avait fait de la passion la substance de son cinéma. Elle est exclue de la période « underground » qui court au long des seventies, comme de la « narrative », entamée avec les années 1980. (On verra que ce livre conteste cette séparation entre expérimental et narratif, ne l’acceptant qu’au titre d’indicateur de la situation du cinéaste face aux modes de production, certainement pas comme reniement : l’œuvre n’ayant jamais cessé de se déplier sur une même ligne.)


    La psychologie est impuissante face au silence.


    Ce qui n’a pas besoin d’être dit est relayé par autre chose : la lumière mordorée qui tombe sur des paupières tragiques, le craquement d’un 33-tours sur lequel est capturé pour l’éternité le chant d’une cantatrice. Tout cela fait mur, et le hurlement de la musique ne contredit pas une grande force laconique. Schroeter construit un cinéma de visages qui, leur résistance au monde en dépend, tiennent à garder pour eux leur secret : ils en disent déjà beaucoup trop pour ne pas risquer d’être incompris davantage en se lançant de surcroît dans la mascarade de la parole. Ils ont clôturé l’espace du savoir et le dispensent avec parcimonie. Effigies prisonnières de leur prison ? Mais c’est une grande liberté d’expression que de vivre séparé des grilles d’explications. Il est si difficile de n’arriver à dire autre chose sur sa douleur que sa douleur même. À la question « Qu’est-ce que vivre ? », les passionnés n’osent pas formuler leur réponse : dépendre.


    De cela, Schroeter et Foucault pouvaient parler. Entre eux ou avec Deleuze, avec qui le cinéaste a aussi beaucoup échangé en privé – on regrette que Deleuze ne mentionne pas Schroeter dans ses deux volumes sur le cinéma, ni à propos de l’image-affection, ni à propos du cristal en décomposition, ni à propos des puissances du faux, tant de concepts sur lesquels pourtant…
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    Ils ne sont pas légion, les cinéastes qui n’ont pas peur de la mort. Dreyer la désamorçait en une figure – Jeanne d’Arc a peur des hommes, pas de la suite donnée à sa sentence. Le dernier Visconti se tenait proche de Mario Praz, cet érudit que les Romains continuent, même après sa mort, d’appeler « le Diable » pour avoir accumulé ce qu’il était possible d’accumuler à propos du romantisme noir. Jean Cocteau s’amusait à la fin des années 1950 à tourner des films sous forme de lettres envoyées depuis l’an 2000, comme s’il était devenu Orphée assistant la mort au travail. Pasolini ? Son élan pour une vie violente tient lieu de réponse.


    Warhol, peut-être, dans la mesure où son cinéma est déjà embaumé, non humain. Fassbinder chercha l’amitié de la mort dans l’excès, ce qui ne signifie en rien qu’elle n’était pas sa hantise. Godard ? Non, Godard a déjà érigé de son vivant sa propre statue mortuaire, il est évident que la mort le terrorise. Garrel a beaucoup flirté avec elle, mais elle se confond chez lui avec le souvenir des amis suicidés et des amours mortes. Coppola a, quoi qu’il en dise, le goût de la ruine. Werner Herzog et Barbet Schroeder sont des aventuriers, leur courage est infini, ils n’ont pas peur de la douleur, du danger, mais ne s’agit-il pas encore d’autre chose ? Ozu ? Oui, il ne vénère pas la mort, mais il la regarde venir de façon attentive.


    Schroeter est l’un des très rares cinéastes à avoir fait de la mort une force positive, politique, philosophique – une philosophie de vie. À ses côtés, aujourd’hui, je ne vois guère qu’Apichatpong Weerasethakul, qui montre la mort venue comme un grand moment de calme partagé. Le Thaïlandais non plus ne laisse aucune psychologie l’envahir. La racine de l’absence de terreur face à la possibilité d’une fin, il ne faut pas aller la chercher dans le bouddhisme (tardif) de Weerasethakul ou dans le catholicisme (tardif) de Schroeter, mais dans cet abandon de la psychologie qui leur a permis de filmer le silence qui pénètre le regard de celui qui se sait mortel.
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