Couverture

Collection Littératures

Copyright

Koszelyk, Alexandra. À crier dans les ruines.

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2019.

ISBN : 978-2-37305-093-6

Dépôt légal : 1re édition, septembre 2019

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Correction et mise en page : Marc Frohwirth

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

1 rue de la Montagne

77600 Bussy-Saint-Martin

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

À crier dans les ruines

Alexandra Koszelyk

Les Éditions Aux forges de Vulcain

À ma pierre angulaire.

« Je me demande pourquoi on écrit si peu sur Tchernobyl. Pourquoi nos écrivains continuent-ils à parler de la guerre, des camps et se taisent sur cela ? Est-ce un hasard ? Je crois que, si nous avions vaincu Tchernobyl, il y aurait plus de textes. Ou si nous l’avions compris. Mais nous ne savons pas comment tirer le sens de cette horreur. Nous n’en sommes pas capables. Car il est impossible de l’appliquer à notre expérience humaine ou à notre temps humain… »

Evgueni Alexandrovitch Brovkine, enseignant à l’université de Gomel, La Supplication – Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse, Svetlana Alexievitch.

« Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait complètement étranger, je n’aurais plus l’air d’en faire partie. »

Les Hauts de Hurle-Vent, Emily Brontë.

1

Quand Léna arrive à Kiev, elle ne s’attend à rien ou plutôt à tout. Des odeurs de son enfance, la musique de sa langue natale, les dernières images avant son exil. Mais de fines particules assombrissent les lumières de la ville, la grisaille embrume ses souvenirs. Des silhouettes la frôlent et semblent appartenir à un autre temps. Quand elle remonte le col de sa veste, un homme lui fait signe de l’autre côté de la rue puis s’approche. À quelques mètres d’elle, il découvre son erreur : il l’a prise pour une autre. Elle comprend à peine ses excuses en russe. Léna regarde la silhouette, celle-ci n’est déjà plus qu’un point à l’horizon.

« À la prochaine à droite, vous serez arrivé à votre destination. »

La voix métallique du GPS la sort de sa rêverie. Au bout de l’allée clignotent les néons de l’agence de voyages. Elle pousse la porte, de l’air chaud enveloppe ses mollets. Derrière le comptoir se tient une femme qui lui tend un dépliant. Ici, une seule destination est proposée.

« Pour vous rendre dans la ville fantôme Pripiat, vous prendrez notre bus. Il y a un seul aller-retour par jour. Quand vous serez dans la zone contaminée, vous ne resterez jamais seule. Vous suivrez la guide et resterez avec votre groupe. Deux conditions à remplir pour y accéder : vous devez me certifier que vous avez plus de dix-huit ans et que vous n’êtes pas enceinte. Vous signerez ce papier en deux exemplaires. Un pour vous, un pour moi. »

Le prix annoncé est élevé, mais Léna ne tergiverse pas quand elle dépose cinq cents dollars sur le comptoir. La femme au tailleur vert compte un à un les vingt-cinq billets de vingt dollars. Elle mouille son doigt puis l’applique sur le coin du billet. Une petite trace se forme avant de s’évanouir. L’hôtesse en fait un tas ordonné puis les range dans une boîte rouillée. Lorsqu’elle la referme, le grincement remplit la pièce vide. D’un tiroir, elle sort un registre d’inscription. De la poussière tournoie quand elle le dépose sur son bureau.

« Il me reste une place pour demain. Mais peut-être est-ce trop tôt ? »

Léna n’ose y croire, elle fixe la femme quelques secondes, puis sourit en signe d’acquiescement. Quand elle repasse le seuil de l’agence, le ciel lui semble moins gris.

La nuit, le sommeil peine à venir : la lumière de la diode du téléviseur l’empêche de s’endormir. Léna se retourne, s’enroule dans le drap, sans jamais trouver le sommeil. À trois heures du matin, elle s’avoue vaincue. Elle tâtonne et appuie sur l’interrupteur de la lampe. Une lumière jaune envahit la pièce. Elle plisse les yeux puis sort un roman de sa valise, une araignée en surgit. Léna sursaute puis regarde ce corps velu, il sera son compagnon de nuit. Les pages tournent, les heures défilent, Léna découvre le destin d’une femme au destin brisé par l’Histoire. Le personnage s’appelle Lara : le prénom commence et finit comme le sien. Léna se rendort sur cette pensée quand les premières lueurs du jour arrivent.

« Ma charmante, mon inoubliable ! Tant que le creux de mes bras se souviendra de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. »

Le livre tombe sans bruit, les lettres du titre Le Docteur Jivago paraissent plus noires sur le carmin de la moquette. Dans un coin, l’arachnide tisse sa toile sans se préoccuper du temps.

Trois heures plus tard, Léna est en avance. Elle a trouvé refuge dans un café, tout près du lieu de rendez-vous. Derrière la vitre, le monument de la place Maïdan impose sa verticalité. Quelques instants, le regard de Léna se perd sur la statue qui surplombe la colonne : érigée en 2001 pour commémorer les dix ans de l’indépendance, Berehynia, la déesse mère de la Nature et protectrice de l’Arbre de Vie, domine la ville. Les bras levés, elle s’ouvre au monde et porte un rameau d’or. Léna repense à sa grand-mère. La voix des souvenirs se superpose à la musique criarde du café. Pendant quelques secondes, elle est dans le parc de Pripiat, avec Zenka, quand elle lui racontait ce mythe.

En ce matin d’avril, la lumière rasante amplifie le contraste du bronze et de l’or. Léna distingue un groupe se former sous la statue, il est temps de les rejoindre. Le café virevolte encore dans la tasse quand Léna ferme la porte de la brasserie. D’un regard, elle compte les participants. Le minibus est aussi vieux que sa grand-mère. Le chauffeur s’affaire tout autour, il resserre quelques écrous, sous le regard du groupe. De la poche arrière de son pantalon, sort un chiffon aussi taché qu’un test de Rorschach.

Léna s’interroge, quel personnage de la mythologie incarnerait-il ? Depuis toute petite, elle adore ce jeu : associer des personnes à des êtres légendaires. Elle se souvient encore de la vieille édentée qui tenait l’épicerie de Pripiat. Avec son foulard sur la tête, elle ressemblait à Baba Yaga, la plus terrifiante des ogresses. Léna se retenait de faire une grimace de dégoût quand les doigts de cette sorcière lui rendaient sa monnaie. Le chauffeur pourrait être Charon, un passeur d’âmes des temps modernes : lui aussi emporte dans son véhicule des hommes sur une terre maudite. Léna fouille dans sa poche, elle en sort quelques pièces qu’elle fait sauter dans sa paume. Les rayons du soleil levant accentuent leur teinte dorée.

Une femme au visage émacié s’approche de Léna : elle lui tend un bracelet en plastique jaune : visitor. Léna le passe autour de son poignet puis s’assied à l’arrière. Elle est bientôt rejointe par un homme, lui aussi voyage en solitaire. Léna essaie d’engager la conversation, mais ils n’ont rien à se dire réellement. Le bus s’ébranle, ils quittent rapidement Kiev. À l’arrière du car, Léna sort son livre. Ses yeux tombent sur la quatrième de couverture : sous le nom de l’auteur, Boris Pasternak, figure une brève notice : « Bien que sorti en 1957, le roman ne sera publié en Russie qu’en 1987. » Trente ans après sa publication à l’Ouest, un an après Tchernobyl.

Le livre sur les genoux, Léna regarde la succession des rues, puis ses yeux se posent sur la guide : son métier l’intrigue. Pourquoi travaille-t-elle dans la zone irradiée ? Quand elle parle en anglais, la guide garde ses R roulés. Sa voix lui rappelle sa mère :

« Les sessions durent deux heures maximum. Vous devez impérativement rester à côté de moi. Je suis la seule personne capable d’évaluer les risques. N’importe quel objet, même minuscule, peut être gorgé de radioactivité, comme la mousse sur les arbres et au sol. Ne la touchez jamais ! »

Léna pense à la décharge signée à l’agence : « En cas de maladie, pas de procès. » Les recommandations s’allongent, l’attention de Léna se perd. Son souffle sur le carreau dessine des nuages éphémères. De son doigt, elle parcourt la couverture veloutée du livre. Cela fait maintenant vingt ans qu’elle vit à côté de Cherbourg : pour les Français, elle est restée la fille de l’Est, ici elle est devenue « la petite Française ».

Le bus file en ligne droite à travers les plaines ukrainiennes, le bruit des appareils photo berce Léna. La guide se tait enfin. Elle met une vidéo sur la centrale actuelle. Sur le petit écran du car, le documentaire parle du prochain sarcophage de Tchernobyl : il permettra à terme de confiner le réacteur no 4. Deux décennies après la catastrophe, les chiffres sont encore flous : ils varient d’une expertise à l’autre. Le documentaire parle des 900 000 liquidateurs, morts ou malades, mais aussi des 3,5 millions de personnes qui vivent encore dans la région contaminée. Aux abords de la Centrale, les dosimètres indiquent que les radiations sont aussi fortes qu’en 1986.

Le bus cahote, les paysages changent. Les platanes portent leurs longues ombres sur la route. La campagne s’étire : à perte de vue, des champs de blé, et de betteraves. L’été, ils sont bordés de coquelicots qui tapissent le bas-côté des routes de leur passion sanguine. Leur lent balancement rythme les années. La campagne offre à la jeune femme un aspect plus familier : le temps n’a pas eu la même emprise qu’à Kiev. Elle y retrouve les couleurs de son enfance, sa douceur aussi. Un chant millénaire remonte des entrailles de la Terre.

Le chauffeur ralentit, ils entrent dans la Zone. Un garde en tenue militaire lève la barrière vermoulue qui marque la frontière. La tension au sein du groupe devient palpable, un mélange d’excitation morbide et d’étonnement. Les cliquetis des appareils photo s’arrêtent.

2

Un hoquet sort de la bouche de Léna. Sa terre est devenue une simple attraction touristique. Sa ville natale est un cimetière dont le sol subit chaque jour les semelles des touristes. Ils écrasent une terre irradiée, calcinée par le feu. La jeune femme détourne le regard, ses préoccupations sont ailleurs, elle doit se concentrer sur l’essentiel : elle n’est pas venue pour pleurer.

Le bus s’arrête quelques centaines de mètres plus loin, la porte s’ouvre. Un frisson parcourt son dos. Chez elle. Nul accueil amical pourtant. De son sac, elle sort le compteur Geiger, fourni par l’agence de voyages, il sera un compagnon utile pour son projet. Elle s’en saisit puis descend du car. Elle pose ses pas plume sur une terre de plomb, son pouls s’accélère, des larmes lui montent au coin des yeux. Elle les essuie rapidement d’un bref revers de la manche. Elle inspire puis retient sa respiration. Elle souffle ensuite des goulées d’air qui tourbillonnent devant elle et forment un halo de brume protecteur.

Face à Léna, la nature est hostile. Un vent au chant guerrier emplit ses oreilles. Un tapis d’herbes radioactives se dresse, ses extrémités sont aussi pointues que des lances de soldats. Sur cette terre, les hommes ne sont plus les bienvenus : la nature est devenue la reine, tous ses pions sont tombés en 1986. Elle est une amazone, et défie quiconque veut s’en approcher. Que reste-t-il de l’ancienne Pripiat ?

Dans les années 1970, habiter cette ville était un luxe. En pleine guerre froide, Pripiat brillait et soutenait avec fierté les couleurs soviétiques. Tous les matins, à 10 heures, Léna et ses camarades de classe chantaient fièrement l’hymne de leur pays. Chaque petite fille avait la même coiffure : de fines tresses qui se terminaient par un ruban du même rouge que le drapeau soviétique. Les garçons, la main sur le cœur, portaient un foulard, savamment noué. La jeunesse était fière de sa patrie glorieuse, la tête tournée vers les étoiles. Dans tous les appartements, des dessins de fusées étaient accrochés sur le frigo nouvellement acquis.

Pourtant, de façon prémonitoire, quelques hommes surnommaient Pripiat « la Nouvelle Babel ».

Vingt ans après sa destruction, la déchéance s’étale comme une malédiction. À perte de vue, des ruines de béton. Toutefois, l’abondante végétation immobilise Léna. Elle imaginait des immeubles éventrés, sans vie, mais le contraire s’ouvre à elle. La nature a repris ses droits, différemment, la vie s’est frayé un chemin nouveau et tortueux, à travers les affres de la mort et du feu. Un renouveau a eu lieu.

Là, des arbres poussent et repoussent les anciennes infrastructures des hommes. Les bâtiments carrés des années 1970 se teintent d’Art nouveau avec cet enchevêtrement de feuilles. Leurs branches perforent les fenêtres et les bâtiments. Ils entourent les colonnes de béton et forment des guirlandes enchanteresses. Léna repense à la photographie prise lors d’un week-end en Bretagne et accrochée depuis au-dessus de la télévision. Les verts de la forêt de Brocéliande sont les mêmes qu’ici.

Pripiat défie les lois, la vie s’étale malgré la ruine, et appose un pansement providentiel. Les arbres clament leur regain, même si l’agitation tragique du passé bruit encore sur chacune de leurs ramifications. Chaque feuille projette son éventail de couleurs, dans lequel se reflète l’incendie qui a dévoré cette région un certain 26 avril 1986.

Autour de Léna, des bus vont et viennent : ils sont des dizaines à vomir des touristes. Un ballet étrange, mais toujours ce même étonnement dans les yeux de chacun. Ces hommes entrent dans la ville et, en ogres, se nourrissent d’images.

« Souvenez-vous, vous devez toujours me suivre. »

Léna laisse partir les autres puis enfonce ses pas dans les empreintes de celui qui la précède. Le temps des retrouvailles est compté : au-delà de deux heures, il est dangereux de rester dans la Zone sans protection. Le chemin qui mène au centre de Pripiat est surprenant. Des deux côtés de la route, des panneaux, blancs sur le recto, noirs sur le verso, portent le nom des morts. Ce sont des tombes sans corps. À leur pied, quelques fleurs violacées, des trèfles sauvages, apportent leur touche de couleur. Ce cortège mortuaire guide le groupe. Seul le froissement des vêtements emplit l’espace.

Le chemin se ramifie dans trois directions. Les dix étrangers découvrent une steppe urbaine. Des fenêtres sans vitres, des portes arrachées et des blocs de béton, tombés des immeubles, se sont amoncelés au fil du temps. Des branches les traversent et les enlacent. Des graffitis griment les maisons, comme le maquillage d’une vieille femme. Au détour des rues, des chiens sauvages traînent leur ventre creux et posent sur les hommes des regards vides. Ces animaux n’ont plus rien à voir avec des chiens, car leurs gènes se sont modifiés avec les radiations. Ce sont des loups au pelage sombre.

Soudain, le regard de Léna est attiré par le dessin sur une façade encore intacte : le dessin d’une femme à la gloire du Parti : elle tient une colombe prête à s’envoler dans sa main droite, ses cheveux flottent au vent et une arabesque de couleurs chaudes l’entoure. La vision est hors du temps, comme suspendue. Personne ne regarde cette allégorie, pourtant, depuis vingt ans, elle protège ce lieu dévasté.

Les pilleurs ont fait leur travail. Au fil des années, tout ce qui a pu être retiré l’a été. Pripiat est un tombeau à ciel ouvert. Sur les murs au papier défraîchi, des traces de vie anciennes, dont les lambeaux forment des puzzles incomplets, telles les fresques d’un temps échoué. Le vent s’engouffre entre les interstices. Son chant porte en lui des paroles aussi mystérieuses que le murmure d’un mourant.

Immobile, Léna contemple les vestiges et les conséquences de la démesure des hommes : le vertige est abyssal. Il lui est impossible de superposer deux réalités : les souvenirs de son enfance n’arrivent pas à se fixer sur ces ruines. Face à elle, le réel d’une vi(ll)e à jamais engloutie.

Le groupe entre dans un immeuble. Cette pièce saisit Léna : autrefois, elle prenait des cours de danse dans ce bâtiment. Du parquet chaud, des miroirs et des barres, il ne reste rien. Elle se souvient encore de la voix de son professeur de danse :

« Ta mâchoire ! Pense à ta mâchoire, elle ne doit pas être serrée. Relâche-la et tout ton corps se détendra. Et prends soin de tes bras. Fais-les bien jolis ! »

Instinctivement, elle redresse son dos. Mais personne ne la regarde. À chacun de ses pas, le verre sur le sol émet des craquements sourds. Il lui semble que les débris se logent jusque dans ses plus petits vaisseaux sanguins. Au sol, au milieu des gravats, un soldat de plomb attire son regard. Elle repense à Ivan.

Ivan. Petite, Léna aimait prendre son temps. Défaire les lanières de ses ballerines, caresser la soie de son tutu avant de le plier. Elle sortait toujours la dernière de son cours de danse. Son ami Ivan l’attendait sur le perron et pestait contre son retard. Il boudait quelques minutes, avant de l’entraîner dans un éclat de rire. Leurs mains ne se lâchaient jamais.

Quelques jours avant la catastrophe, ils étaient arrivés essoufflés dans le parc. Muets, ils avaient regardé les nouvelles constructions. Léna clignait des yeux à chaque coup de marteau. Bientôt, un nouveau centre de loisirs ouvrirait : la grande roue attirait Léna, tandis qu’Ivan regardait avec envie la piste des autos tamponneuses. Ils avaient tous les deux des étoiles au creux des fossettes.

Aujourd’hui, par la fenêtre sans carreaux, Léna ne distingue que le haut de cette roue. Désormais figée, elle n’est plus que rouille, et réduite à figurer dans les journaux à sensation. L’enfance de Léna se balance silencieusement, vide de ses rires. Et Ivan, qu’est-il devenu ? Elle entend le groupe dans la pièce voisine : leurs voix résonnent contre les murs des pièces vides. Léna s’apprête à les rejoindre quand un vertige la prend.

Partie voici plus de vingt ans, elle a failli ne jamais revenir ici. Pourtant, au fond d’elle, Léna n’a jamais vraiment arrêté d’y croire. Un peu comme Ulysse, exilé loin de chez lui et qui n’a eu de cesse de désirer son retour. Mais ce matin, le moment de la révélation est venu. Elle avance sur des morceaux de verre, ses pas s’enfoncent : des racines renaissent, semblables à celles que d’autres lui ont coupées jadis.

L’odyssée de Léna prend sa source bien des années auparavant.

3

Léna naquit dans un hôpital soviétique de Pripiat en 1973. Ses parents, d’éminents scientifiques, s’étaient installés dans cette nouvelle ville créée pour loger les employés de la Centrale. Située à dix kilomètres de Tchernobyl, Pripiat était bordée de forêts et offrait à ses habitants un confort unique. Jusqu’à ses six ans, Léna passa ses journées chez ses grands-parents. Ils habitaient une maison située en pleine forêt entre Pripiat et la Centrale. Léna était accueillie par le sifflement de la théière sur le poêle à charbon. Sa grand-mère, Zenka, l’attendait devant un bol fumant. Léna sautait sur ses genoux, l’embrassait avec sa fougue enfantine et trempait son index dans le pot de confiture. C’était l’heure de l’histoire. Chaque journée commençait ainsi. Zenka lui racontait les légendes de l’Ukraine : ce pays est un véritable terreau pour les contes, et elle adorait broder de nouvelles histoires. Sa petite-fille la regardait, les yeux ancrés au visage à la douceur flétrie. Ils brillaient d’un indéfinissable éclat. Son conte préféré était la légende des coquelicots : « As-tu remarqué ces tapis rouges ? Dans les champs, les coquelicots sont fiers et pleins de vie. Ils poussent n’importe où, et égayent nos routes. Ils semblent aussi indestructibles que les cœurs de nos cosaques. Ces guerriers sont le trésor de l’Ukraine : ils portent en eux la rage de vaincre. Mais, souvent, les batailles tournent mal, les hommes meurent par milliers. Le cœur des femmes restées à l’arrière se déchire. Elles se lamentent sur leurs disparus. De leurs larmes tombées au sol naît cette fleur : le coquelicot possède la force du cosaque, mais il suffit de le cueillir pour voir se faner ses pétales, comme ces visages chiffonnés d’avoir trop pleuré. »

La grand-mère ne racontait jamais la même version : les variantes étaient aussi nombreuses que les jours dans une année. Dans une histoire, il était question d’une jeune fille qui partait à la guerre, retrouver son cosaque. Elle se coupait les cheveux avant de suivre sa route, fière sur son cheval. Le soir même, Léna avait pris des ciseaux et s’était coupé la frange. Malgré le soin apporté, la catastrophe avait eu lieu. Sa grand-mère avait éclaté de rire, quand Léna était entrée, hardie, dans le salon, ses cheveux en épis de longueurs différentes. Son père s’était contenté de lever les yeux au ciel pendant que sa mère pleurait les cheveux blonds disparus.

Entre la fillette et la grand-mère, les journées se déployaient paisiblement. Le matin, Léna prenait ses jouets en bois sculptés par son grand-père, et imaginait des histoires de princesse. La statuette ressemblait au mieux à un âne difforme : son grand-père était bien plus doué pour s’occuper de son jardin et de ses lapins. La petite passait des heures, allongée sur le haut du poêle à charbon, à se raconter des histoires.

Une nuit d’hiver, le vieil homme mourut sans bruit. Lors de la veillée mortuaire, des inconnus envahirent la maison. Ils restaient quelques minutes autour du corps allongé du vieillard avant d’embrasser Zenka. La petite fille regardait leurs silhouettes agrandies par la lueur de la bougie. À la fin de la veillée, une femme se pencha vers Léna. La fillette prit peur, l’inconnue ressemblait à la cruelle Izhuzhbaba des contes. Zenka retrouva sa petite-fille recroquevillée sous une couverture. Léna tremblait.

« Quand дед va-t-il revenir ? »

La fillette ne comprenait pas encore que les mains de son grand-père ne sculpteraient plus ses chevaux. Longtemps, elle crut qu’il reviendrait. Les grands ne jouaient-ils pas à un jeu ?

Zenka resta seule dans sa maison : la présence de la petite fille dans la journée suffisait à combler le cœur de cette mamie. À l’arrivée des beaux jours, l’après-midi était réservé au parc. L’observation de la nature charmait Léna, elle portait sur le monde un regard neuf, comme seuls les enfants savent le faire. La petite assimila la marche à l’ombre des saules : les arbres furent ses compagnons d’apprentissage. Une fois celle-là acquise, elle s’évertua à mettre uniquement ses pieds sur les ombres. Elle finissait les fesses à terre. Son rire se faisait cascade et ricochait sur les feuilles, il suffisait à étioler les tracas de Zenka. Le soleil s’amusait à zébrer les cheveux de Léna.

Dans ce parc, un jour d’avril 1976, Léna fit la connaissance d’un garçon du même âge qu’elle : Ivan. Ils avaient tout juste une lune d’écart. Un échange de seaux et de pelles scella leur amitié. À la langue russe parlée à l’école et à l’ukrainien parlé à la maison, ils ajoutèrent une troisième langue connue d’eux seuls. D’un regard, ils se comprenaient. Ils érigèrent un monde dont ils étaient les deux seuls habitants.

Un jour, Ivan lui banda les yeux.

« Fais-moi confiance. Suis ma voix, marche dans mes pas. »

Quand il lui enleva son foulard rouge, Léna découvrit leur cachette. Là, dans leur arche végétale, à l’abri de tous, Ivan l’embrassa comme le font les enfants de six ans : sur sa pommette gauche. Cet après-midi-là, ils tracèrent dans la terre les courbes d’un alphabet nouveau.

Léna et Ivan grandissaient. Pour leur septième printemps, Ivan cueillit toutes les pâquerettes du parc. Le garçon pinçait délicatement leurs tiges puis les courbait. Un peu de sève coulait sur ses doigts. Il alignait chaque fleur dans sa menotte. Quand cette dernière fut remplie, il s’assit à côté de Zenka qui chantonnait sur le banc. Ivan étêta une pâquerette, puis deux. Bientôt une ribambelle de fleurs s’étala dans l’herbe. Zenka le regardait, sans oser l’interrompre : les sourcils barraient le front d’Ivan. À cet instant, il prit chaque fleur pour l’enfiler sur la tige, avec la précision d’un horloger. Arrivé au bout de l’une il l’entaillait pour y glisser une autre, puis reprenait le même travail. La grand-mère s’amusa du soin apporté à la confection de cette couronne de fleurs. Parfois, la nouvelle tige n’était pas assez ferme, il fallait recommencer le travail, mais jamais Ivan ne s’arrêta, jamais il ne s’énerva. Alors que le jour tombait déjà, le garçon poussa un cri de joie :

« J’ai fini ! Zenka, pourrez-vous, s’il vous plaît, donner ces fleurs à Léna ? »

Le petit voulait faire une surprise à son amie. La vieille dame n’eut pas le temps de lui répondre, il était déjà sorti du parc, et hors de portée de voix. Le soir, des mains de sa grand-mère, Léna reçut cette couronne avec la dignité d’une reine.

Si la grand-mère s’amusait de cette exclusivité, les autres enfants regardaient Léna et Ivan comme des êtres à part. Personne ne s’approchait d’eux. C’était bien plus qu’une amitié : un univers entier leur tendait les bras. Au creux des ruisseaux et de la vallée, la grand-mère entendait, entre deux respirations, cette nature qui accueillait en son sein les deux enfants. Les hautes herbes folles s’écartaient sur leur passage, elles étaient une haie d’honneur païenne. Les deux petits étaient des êtres innocents, inconscients encore de l’offrande de cette terre bénie. Des enfants qui se disputent pour un seau et une pelle.

Les enfants rapprochèrent les deux familles. Celle d’Ivan ne faisait pas partie de ces éminents scientifiques recrutés pour faire tourner la centrale Lénine. Située à la périphérie de la ville, la maison était chauffée par un vieux poêle à charbon. Des casseroles sur le feu, sortait une vapeur de légumes qui constellait les vitres. Chez Ivan, la terre était sacrée : on l’honorait chaque jour.

Pour le garçon, faire pousser des plantes était le plus beau métier du monde. Son père partait dès l’aurore cultiver ou rapporter ce qui serait leur déjeuner. En ville, personne n’avait vu le père d’Ivan depuis dix ans. C’était un ours qui ne faisait confiance à personne, un taiseux au front de silice. Cet homme simple se contentait de suivre en rythme les sillons de sa charrue et aimait plus que tout entendre, dans le creux de sa plaine, le cri des loups. Cet homme ne croyait qu’en sa terre.

Les matins d’hiver, le père d’Ivan regardait toujours à travers...