© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A CELEBRITY
© M.C. Beaton Limited, 2002

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-48408-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Benjamin Wiggin
de Honington Hall, dans le Warwickshire,
avec toute mon affection.

1

« Si nous sommes soumis, la faute, cher Brutus,

Ne revient pas à nos étoiles, mais à nous-mêmes. »

William Shakespeare

Hamish Macbeth n’aimait pas le changement. C’était un trait de caractère qu’il refusait d’admettre, préférant se considérer comme un homme moderne et dynamique.

Le village de Lochdubh, situé au nord-ouest de l’Écosse, lui convenait à merveille : le temps semblait s’y être arrêté. Et, en tant que policier municipal, il connaissait tout le monde. Il adorait se promener dans les rues ou parcourir en voiture les collines couvertes de bruyère, s’arrêtant ici et là pour bavarder et boire une tasse de thé.

On accédait à Lochdubh par une seule route, étroite et sinueuse. Niché au pied de deux hautes montagnes, le village faisait face à un long bras de mer sur lequel s’abattaient des vents violents venus de l’Atlantique, qui le soumettaient aux aléas d’une météo capricieuse. Hormis quelques touristes durant la saison estivale, les visiteurs étaient rares. Les journées se déroulaient à peu près comme au siècle dernier, bien que le prix des moutons fût en chute libre – une forte baisse qui frappait de plein fouet les éleveurs et les fermiers du comté. Depuis les lointaines capitales de Glasgow et d’Édimbourg, des voix officielles suggéraient à ces petits exploitants de se diversifier, mais leurs terres dures et caillouteuses ne se prêtaient qu’à l’élevage des ovins.

Alors quand la presse locale s’était enrichie d’un nouvel hebdomadaire, publié à Lochdubh par une petite équipe de journalistes, Hamish avait d’abord regardé les nouveaux venus avec circonspection. Sam Wills, le rédacteur en chef et propriétaire du titre, avait installé ses bureaux dans une vieille pension victorienne sur le front de mer et lancé le Highland Times avec l’aide d’une subvention des autorités locales. Le succès avait été quasi immédiat : le journal avait rapidement atteint un tirage de près de mille exemplaires – ce qui, au vu de la faible population des Highlands, était un véritable triomphe – non pas en raison de sa couverture de l’actualité, mais grâce à sa page « potins », à ses fiches cuisine et, surtout, à son horoscope. La rubrique, confiée à Elspeth Grant, offrait des prévisions étonnamment détaillées. Les Highlanders découvraient par exemple qu’ils souffriraient d’un terrible mal de dos à huit heures précises le lundi matin. Les douleurs lombaires étant une des excuses le plus fréquemment invoquées pour ne pas aller travailler, les lecteurs du journal s’émerveillaient de l’exactitude de ses prédictions.

La méfiance initiale d’Hamish s’était peu à peu estompée, même s’il n’avait guère changé d’avis sur l’astrologie – une vaste fumisterie, d’après lui. La rédaction du Highland Times ne comptait que trois personnes : Sam, Elspeth et un vieux journaliste alcoolique – une équipe restreinte qui parvenait, bon an mal an, à rédiger à elle seule la totalité des reportages publiés dans les six pages de la feuille de chou.

Pour toutes ces raisons, Hamish était donc loin d’imaginer que le vrai monde des médias s’apprêtait à faire une irruption fracassante dans son petit univers bien tranquille.

*

À Strathbane, la chaîne de télévision locale traversait une mauvaise passe. Elle ne programmait plus que des rediffusions de vieilles sitcoms américaines agrémentées d’une poignée d’émissions « maison », produites à bas prix. Résultat : les autorités venaient de menacer Strathbane TV de lui retirer sa licence si elle ne faisait pas rapidement preuve d’innovation.

Réunie dans la salle de conférences, la rédaction commentait la situation dans une atmosphère lourde de tensions et d’inquiétudes. Plusieurs personnes fumaient au mépris des panneaux interdisant de le faire.

– Ce qu’il nous faut, déclara Rory MacBain, le directeur des programmes, c’est une émission coup de poing.

Derrière lui, une énième rediffusion de la série Mister Ed passait sur l’écran fixé au mur.

– Des tas de gens viennent dans les Highlands, poursuivit-il, mais ils ne restent pas. Pourquoi ?

– C’est évident, repartit Callum Bissett, le directeur général. Il fait un temps pourri et on a toutes les peines du monde à gagner notre vie.

Tandis qu’un concert de voix plaintives et exaspérées accueillait ces propos, Rory s’adossa contre le dossier de sa chaise. Il venait de se souvenir d’une soirée fort intéressante passée à Édimbourg en compagnie d’une documentaliste de la BBC. Il l’avait rencontrée lors de la cérémonie de remise des prix du Festival international de télévision qui se tenait chaque année dans la capitale écossaise. Il avait été surpris qu’une femme aussi entreprenante et séduisante soit cantonnée à des fonctions de documentaliste. Et plus surpris encore lorsque cette superbe blonde l’avait invité dans sa chambre. Il lui avait alors promis de lui donner sa chance à Strathbane TV si l’occasion se présentait.

Il se pencha vers ses collaborateurs.

– J’ai une idée.

Tous le regardèrent avec espoir.

– Notre plus grand échec, reprit-il d’un ton mesuré, c’est Dans nos campagnes.

Felicity Pearson, la productrice de l’émission en question, laissa échapper un cri outré.

– Les courbes d’audience sont catastrophiques, Felicity, asséna Rory. Primo, tout est en gaélique. Secundo, la plupart des invités sont des vieux schnocks occupés à pontifier autour d’une table. Nous ferions mieux de lancer une nouvelle émission, baptisée disons… Highland Life. Si on trouvait quelqu’un d’incisif et de glamour pour la présenter, ce serait formidable ! On pourrait commencer par démolir un cliché… Celui du pauvre paysan, par exemple.

– Les paysans des Highlands sont pauvres, protesta Felicity. C’est un fait. Le prix des moutons a chuté de manière effrayante.

Rory fit mine de ne pas l’avoir entendue. Il continua, assurant que, si la plupart des téléspectateurs ne souhaitaient pas s’installer dans le coin, ils adoraient regarder des émissions sur les Highlands. Ne fallait-il pas, pour capter leur attention, leur proposer un programme plus mordant, plus moderne et plus sexy ? Tout en parlant, Rory se remémorait les détails de sa soirée avec la documentaliste de la BBC. Et plus il se souvenait de ses charmes – comment s’appelait-elle, déjà ? Crystal… Crystal French ? Oui, c’était cela – plus il se montrait convaincant.

Sa proposition finit par être adoptée. Il regagna son bureau et fouilla dans ses dossiers pour trouver le numéro de téléphone de Crystal à Édimbourg.

Crystal reposa le téléphone, le cœur battant. Enfin, la chance lui souriait ! Elle avait l’intention d’en profiter au maximum. Elle serait ravie de quitter Édimbourg, ravie d’échapper à son poste de documentaliste. Elle en avait plus qu’assez de trimer comme une forcenée et de se plier aux moindres caprices des présentateurs. Qui aurait cru qu’un coup d’un soir avec ce gros bonhomme se révélerait si profitable ? Et dire qu’elle venait tout juste d’admettre qu’il ne sert à rien de coucher pour gravir les échelons !

Sur ce point, Crystal se trompait. Si sa carrière était en berne, c’était justement parce qu’elle avait acquis la réputation de faire usage de ses charmes dans l’espoir d’obtenir une promotion. Au sein de la BBC, comme dans d’autres chaînes de radio et de télévision, plusieurs s’étaient hissées à des postes de direction grâce à leur intelligence et à leur travail acharné. Elles ne voyaient pas d’un bon œil celles de leurs consœurs qui se servaient encore des méthodes traditionnelles pour parvenir à leurs fins. Aussi, chaque fois qu’il était question de promouvoir Crystal, il se trouvait toujours une femme au conseil d’administration de la chaîne pour s’assurer qu’elle n’obtiendrait rien.

Quand Rory la vit descendre du train à la gare de Strathbane, il fut de nouveau frappé par son apparence. Ses longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules ; son corps mince était mis en valeur par un tailleur bien coupé, dont la jupe, plutôt courte, révélait ses jolies jambes. Elle avait de grands yeux verts, presque hypnotiques.

Crystal l’étreignit chaleureusement. Elle n’avait pas l’intention de recoucher avec lui. Rory avait joué son rôle. Il n’était que directeur des programmes, après tout. Si nécessaire, elle séduirait l’un de ses supérieurs.

Hamish Macbeth ne regardait pas beaucoup la télévision. En revanche, il lisait les journaux. C’est ainsi qu’il apprit le lancement d’une nouvelle émission, intitulée Highland Life, dont le premier numéro serait consacré aux commerces de proximité. Intrigué, il décida de la regarder. Il s’attendait à une série d’entretiens chaleureux, mettant à l’honneur les épiciers des environs.

Le programme serait diffusé le jour même à vingt-deux heures sur Strathbane TV. À l’heure dite, Hamish était sur le point d’allumer la télévision quand on frappa à la porte de la cuisine. En ouvrant le battant, il découvrit avec consternation qu’il faisait l’objet d’une visite inopinée de la part des sœurs Currie. Les jumelles se tenaient sur le seuil devant un paysage nocturne noyé sous la pluie. De grosses gouttes scintillaient sur leurs chapeaux en toile cirée, leurs imperméables et leurs lunettes identiques.

– Notre télé est en panne, déclara Nessie en le poussant pour entrer.

Jessie la suivit, ôta son chapeau et secoua les gouttes de pluie sur le sol de la cuisine.

– J’allais me coucher, mentit Hamish.

En vain : les sœurs accrochèrent leurs manteaux et trottèrent jusqu’au salon comme s’il n’avait rien dit.

Il leur emboîta le pas en soupirant. Âgées d’une cinquantaine d’années, les sœurs Currie, toutes deux célibataires, régnaient sur la paroisse. Jessie avait l’habitude horripilante de répéter la fin de ses phrases.

– Nous sommes venues voir la nouvelle émission, la nouvelle émission, annonça-t-elle en mettant le poste en marche. Vous n’avez pas de télécommande ?

– J’ai besoin d’exercice, maugréa Hamish.

– Je prendrais volontiers une tasse de thé, dit Nessie.

– J’irai le préparer pendant les publicités, grommela-t-il.

– Chut ! Ça commence.

Une jeune femme apparut à l’écran, filmée dans un village des Highlands.

– C’est Braikie ! s’exclama Nessie, reconnaissant une localité voisine.

Tout en marchant, Crystal porta le micro devant sa bouche, faisant entendre sa voix bien modulée.

« Vous êtes nombreux à déplorer le déclin des commerces de proximité dans les Highlands – mais vous-mêmes, faites-vous vos courses à l’épicerie du village ? Ou prenez-vous votre voiture pour vous rendre en ville ou au supermarché le plus proche ? Et si c’est le cas, avez-vous le sentiment d’y perdre quelque chose ? Voilà la question à laquelle nous allons tenter de répondre ce soir ! »

– Ils entrent dans l’épicerie de la vieille Maggie Harrison, Maggie Harrison, commenta Jessie. Oh, regardez la tête qu’elle fait ! On dirait qu’elle va tomber de sa chaise… Elle ne s’attendait pas à voir la télé débarquer dans sa boutique, dans sa boutique.

« Nous travaillons pour Strathbane TV, déclara Crystal à Mrs Harrison. Nous venons jeter un coup d’œil dans les rayons. »

Elle s’empara d’un panier métallique et s’approcha d’une étagère remplie de boîtes de conserve.

– Cette jupe couvre à peine ses fesses, persifla Nessie.

« Voici une boîte de haricots, annonça Crystal en soulevant une des conserves. Mais… elle est cabossée ! »

Elle décocha un clin d’œil entendu à la caméra, avant d’ajouter :

« En fait, elles sont toutes cabossées. Je ne crois pas qu’il y ait une seule boîte de conserve en bon état dans ce magasin. »

– C’est parce qu’elle les achète à prix cassés, murmura Nessie. Et elle ne les vend pas cher, de toute façon. Pauvre Mrs Harrison… Comment voulez-vous qu’elle rivalise avec les supermarchés ?

« Et ça ? poursuivit Crystal en brandissant un paquet de biscuits. La date de péremption est dépassée depuis longtemps ! »

Suivie de près par le cameraman, la présentatrice poursuivit son triste inventaire dans les rayons du magasin, sans se soucier de Mrs Harrison, qui tremblait, le visage sillonné de larmes.

Hamish vit arriver la fin du reportage avec soulagement, mais celui-ci fut de courte durée : la séquence suivante montrait l’abominable blonde dans l’épicerie de Jock Kennedy, située dans le petit village de Drim. Soumis aux mêmes remarques désobligeantes que Mrs Harrison, Jock entra dans une colère noire.

« Quel chameau, celle-là ! Foutez-moi le camp d’ici ! » rugit-il.

Et ainsi de suite, de magasin en magasin.

« Vous l’avez sans doute compris, commenta Crystal. Le déclin des commerces de proximité s’explique par le fait qu’ils ne peuvent pas proposer les mêmes produits et aux mêmes prix que les supermarchés. Pourquoi pleurer leur disparition ? Bon débarras ! Voilà ce que j’en dis. »

Les sœurs Currie n’en revenaient pas.

– Eh bien, ça alors, ça alors, marmonna Jessie.

– Ne t’inquiète pas, répliqua sa sœur. À mon avis, il y aura tellement de plaintes que l’émission sera vite supprimée.

De son côté, Hamish était convaincu que l’émission susciterait précisément la réaction qu’elle cherchait à obtenir : les téléspectateurs scandalisés allumeraient leur poste à la même heure la semaine suivante pour voir jusqu’où cette horrible présentatrice était capable d’aller. Les courbes d’audience monteraient en flèche, et les publicités, peu nombreuses cette semaine, se multiplieraient.

Il éteignit la télévision et raccompagna les sœurs Currie à la porte de la cuisine. Elles étaient trop chamboulées pour remarquer qu’il ne leur avait pas offert de thé.

Au cours de la semaine suivante, les habitants de Braikie et des environs, scandalisés par l’humiliation infligée à Mrs Harrison, affluèrent dans sa boutique pour faire leurs emplettes et lui témoigner de la sympathie. Elle répondit même à quelques interviews et Elspeth rédiga dans le Highland Times une critique virulente de l’émission, accompagnée d’un article flatteur sur l’épicerie de Braikie. Prompts à voler au secours de « cette pauvre Mrs Harrison », les Highlanders en oublièrent la piètre qualité de ses marchandises, dont certaines, carrément épouvantables, lui avaient valu le surnom de « Maggie Salmonelle ». Elspeth écrivit également un article recommandant à ses lecteurs de ne pas regarder le numéro suivant de Highland Life, afin que l’émission soit déprogrammée, faute d’audience suffisante. Personne, hélas, ne suivit son conseil : en fin de semaine, tous les habitants de Lochdubh, y compris Hamish Macbeth, s’installèrent devant leur poste. Cette fois, le reportage s’intitulait « Le pauvre paysan : mythe ou réalité ? ».

Les premières images montraient Crystal se rendant chez un éleveur des environs surnommé le Laird, un terme écossais désignant un gros propriétaire terrien. Pourtant Barry McSween n’avait rien d’un châtelain : des années auparavant, il avait simplement eu l’occasion de réunir plusieurs parcelles, constituant ainsi une exploitation de bonne taille qui lui avait valu son sobriquet. Puis la chute du prix des ovins avait freiné son activité et pesé sur son moral. Ainsi qu’il l’expliqua à la journaliste, l’abattage des moutons était de plus en plus cher, du fait de nouvelles réglementations gouvernementales qui imposaient le retrait de la moelle épinière avant la commercialisation de la viande. Pariant sur des jours meilleurs, Barry s’était tout de même offert une nouvelle voiture, une Volvo rutilante sur laquelle la caméra s’attarda, avant de revenir sur son gros visage rougeaud.

Achevant de le mettre en confiance, Crystal lui demanda d’un air compatissant s’il parvenait à s’en sortir en cette période de vaches maigres. Barry, qui avait toujours rêvé de passer à la télé, l’invita à entrer chez lui. Or il avait agrandi et rénové sa maison à l’époque des jours heureux, lorsque son exploitation était florissante. Là encore, la caméra s’attarda sur le salon meublé à grands frais, puis sur la cuisine spacieuse et bien équipée. Ravi, Barry faisait étalage de ses possessions tandis que Crystal, tout sourire, le menait en bateau. Le paysan en vint même à proposer de pousser la chansonnette – « j’ai la fibre musicale », assura-t-il en se rengorgeant. Crystal accepta bien volontiers. Hamish pria pour qu’il entonne un chant écossais, mais Barry opta pour « Comme d’habitude », un standard qu’il écorcha copieusement de sa voix nasillarde, tandis que la caméra se tournait vers le beau visage de Crystal éclairé d’un sourire moqueur.

Après cet interlude, il s’affala dans son canapé en cuir d’un air satisfait. Alors Crystal passa à l’attaque. Elle souligna qu’à travers tout le Royaume-Uni, et plus particulièrement dans le sud du pays, les Britanniques entendaient beaucoup parler des conditions de vie difficiles des agriculteurs. Dans ces circonstances, ajouta-t-elle, les téléspectateurs seraient sans doute surpris de découvrir qu’un éleveur écossais comme Barry possédait autant de terres et vivait dans un tel luxe. L’intéressé comprit enfin la tournure que prenait l’interview. Il marmonna qu’il avait du mal à joindre les deux bouts – en pure perte : Crystal poursuivit son réquisitoire de manière implacable. Ulcéré, Barry finit par la mettre à la porte. Pour ne rien arranger, son épouse, à qui il avait ordonné de s’éloigner pour le laisser seul à l’écran, arriva à cet instant précis au volant de sa Jaguar. C’était une voiture d’occasion que Barry avait achetée pour une somme modique, mais sa femme l’entretenait avec un soin jaloux. La carrosserie et les jantes étincelantes lui donnaient l’allure d’un véhicule hors de prix.

Si Crystal en était restée là, l’émission n’aurait peut-être pas suscité des critiques aussi vives, car Barry n’éveillait guère la sympathie, mais elle s’en prit à un autre paysan, Johnny Liddesdale, un homme humble et tranquille qui avait bâti de ses propres mains sa jolie ferme et l’ensemble de son mobilier. Le pauvre homme bégaya et rougit pendant toute la durée de l’entretien, au cours duquel Crystal le fit passer pour un imbécile, et un menteur, par-dessus le marché. Comment osait-il prétendre être au bord de la faillite alors qu’il possédait une si belle maison ? À ce point de l’émission, Hamish ne put en supporter davantage et éteignit le poste.

Une demi-heure plus tard, on frappa à la porte de la cuisine. Il alla ouvrir, convaincu qu’il s’agissait d’une visite de voisinage – les habitants de Lochdubh ne frappaient jamais à la porte de l’antenne de police, installée dans l’autre partie de la maison.

Il ne se trompait pas : c’était Elspeth Grant.

– Entrez, Miss Grant. Qu’est-ce qui vous amène ? Les étoiles vous auraient-elles soufflé un mauvais présage ?

– Vous ne croyez pas si bien dire, répondit calmement la jeune femme.

L’automne venait à peine de commencer, mais les nuits étaient déjà glaciales. Elle portait un chapeau en tweed – le genre de couvre-chef qu’affectionnent les pêcheurs à la mouche – et un gros anorak. Elle ôta le chapeau et drapa le blouson sur le dossier d’une chaise. Ses épaisses boucles brunes encadraient un visage à la peau mate – une peau de gitane, pensa Hamish – qu’éclairaient ses grands yeux gris. Une couleur étonnante, tantôt pâle, argentée comme l’eau des rivières, tantôt transparente comme du quartz. Les émotions et les pensées d’Elspeth se reflétaient dans ses yeux comme l’ombre portée des nuages sur les collines un jour d’été. Elle s’exprimait d’une voix douce, teintée d’une pointe d’accent des Highlands. Hamish se montrait critique à son égard : il estimait qu’elle se servait des prédictions astrologiques pour se moquer habilement de ses lecteurs.

– Café ? proposa-t-il.

– Volontiers.

– C’est du vrai, pas du décaféiné.

– Aucune importance. Vous pensiez que ça me dérangerait ?

– Oui. Pour tout dire, je pensais aussi que vous étiez végétarienne.

Elle appuya son menton pointu dans ses mains et le regarda fixement.

– Pourquoi ?

– Eh bien… L’astrologie, et tout le tintouin.

Il remplit deux tasses, puis reposa la bouilloire sur le poêle à bois.

– J’ai l’impression que vous êtes un homme très conventionnel.

Hamish lui tendit sa boisson chaude et s’assit en face d’elle.

– Vous êtes venue à cette heure tardive pour dresser l’inventaire de mes nombreux défauts ?

– Non. Vous avez regardé l’émission ?

– Highland Life, avec Crystal French ?

– Tout juste.

– Je l’ai regardée. Et alors ?

– Cette femme va se faire assassiner, répondit posément Elspeth.

– Vous avez perdu la boule, ma pauvre. Cet horrible programme va durer le temps d’une saison, puis il y en aura une autre, mais l’attrait de la nouveauté se sera estompé et la présentatrice disparaîtra sans laisser de trace. Ou bien elle rentrera à Londres.

– Je ne pense pas. Je vous dis qu’elle va se faire assassiner.

– Vous l’avez lu dans les étoiles ? répliqua Hamish d’un ton moqueur.

– On peut dire ça. Il y a en elle quelque chose de… Comment dire ? J’ai le sentiment qu’elle cherche à être tuée.

– Et qui va s’en charger, d’après vous ?

– Si je le savais, je pourrais peut-être l’empêcher d’agir.

– Je crains qu’au royaume de la télévision, les méchants prospèrent comme le laurier vert.

Elle haussa les sourcils.

– Vous citez la Bible, maintenant ?

– Pourquoi pas ? Je ne suis pas un mécréant. Mais reprenons : vous venez frapper chez moi en pleine nuit pour m’annoncer que vous avez un « pressentiment » concernant Crystal French. Pourtant, vous semblez être une fille sensée… En fait, je ne vous crois pas. Vous êtes venue rire à mes dépens – rien d’autre.

Comme toujours lorsqu’il était contrarié, son accent des Highlands se faisait plus prononcé. Elspeth, elle, ne s’était pas départie de son calme. Cependant, Hamish demeurait convaincu que sous ces dehors affables se cachait une autre Elspeth, plus acerbe, qui le prenait pour un imbécile.

Elle but son café. Puis elle remit son chapeau et jeta son anorak sur ses épaules.

– Je vous aurai prévenu, murmura-t-elle.

Il leva les yeux vers elle.

– Que suis-je censé faire de cet avertissement ? Appeler mes supérieurs et leur dire que j’ai le sentiment que la vie de cette femme est en danger ?

– Vous pourriez prétendre que vous avez reçu des appels anonymes de personnes menaçant de la tuer.

– Je pense que le standard de Strathbane TV est déjà noyé sous ce genre d’appels.

Elle haussa les épaules.

– Tant pis. J’aurai essayé.

Puis elle partit. Ou plutôt, elle partit si vite et si discrètement qu’Hamish eut l’impression qu’elle s’était volatilisée, laissant la porte entrouverte. Il tenta de chasser leur conversation de son esprit, mais son inquiétude persista.

Rory MacBain savourait le succès de Crystal : les deux premiers volets de Highland Life seraient bientôt diffusés à l’échelle nationale, tout comme les suivants, en instance de tournage. Et le standard téléphonique de Strathbane TV avait été submergé d’appels furieux. Chaque matin, les sacs de courrier étaient remplis de lettres de menaces. N’était-ce pas la preuve d’une réussite éclatante ? Le simple fait que les téléspectateurs réagissent montrait que l’émission avait atteint ses objectifs. Certes, Rory était déçu que Crystal continue de rejeter ses avances, mais les compliments qu’on lui adressait depuis qu’il avait lancé ce projet compensaient largement cette légère contrariété.

Il y aurait plus de moyens, bien plus de moyens pour le prochain volet de l’émission. Les deux premiers avaient été conçus dans l’urgence et réalisés en moins d’une semaine. Pour le troisième, qui s’intitulerait « Derrière les rideaux de dentelle », une véritable équipe de documentalistes avait été constituée. Ils exhumaient de vieilles coupures de presse, déterrant des scandales que les habitants de la région espéraient oubliés depuis longtemps. Lors du tournage, Crystal se chargerait de révéler aux téléspectateurs ce qui se passait vraiment dans les petits villages des Highlands.

En attendant, la jeune femme n’avait pas grand-chose à faire, puisque les recherches étaient effectuées par d’autres et le script rédigé à l’avance (elle ajouterait tout de même ses propres commentaires à la dernière minute). Elle décida d’aller visiter les environs de Strathbane et se dirigea vers Lochdubh au volant de sa voiture.

Sa route était sur le point de croiser celle d’Hamish Macbeth, qui se trouvait à un moment critique de son existence : depuis quelques heures, pour lui, c’était la fin du monde.

*

Ce matin-là, il avait lu son horoscope dans le Highland Times. Il était Balance. « Vous apprendrez lundi une nouvelle si bouleversante que vous aurez l’impression d’avoir le cœur en miettes, avait écrit Elspeth. Mais rappelez-vous : ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Ce n’est pas la fin – au contraire : c’est le début d’un tout nouveau chapitre. »

– N’importe quoi ! grommela Hamish.

Il donna à manger à Lugs, son chien, et se préparait à sortir quand le téléphone sonna. C’était Mrs Wellington, la femme du pasteur.

– J’imagine que vous n’êtes pas au courant, dit-elle. Vous lisez le Highland Times ?

– Non, mentit Hamish.

– C’est bien ce que je pensais. La nouvelle figurait dans la rubrique mondaine il y a quatre jours. Depuis, tout le village en parle. J’étais persuadée que quelqu’un vous l’annoncerait, puis j’ai compris que, comme d’habitude, c’était à moi de le faire.

– M’annoncer quoi ? demanda patiemment Hamish.

– Priscilla Halburton-Smythe va se marier… Vous êtes toujours là ?

– Oui.

– C’était dans la rubrique mondaine. Elle va épouser un certain Peter Partridge.

– Merci, dit-il d’une voix d’outre-tombe.

Il raccrocha et demeura assis, les yeux rivés sur son bureau. Lugs gémit et posa une grosse patte sur son genou, mais Hamish n’y prêta pas attention. Priscilla Halburton-Smythe, la fille du colonel du même nom, propriétaire du Tommel Castle Hotel, avait été l’amour de sa vie. Ils s’étaient même fiancés. Elle aurait pu lui annoncer qu’elle allait se marier, non ? Il avait beau se répéter qu’il avait tiré un trait sur leur histoire, il se sentait profondément triste. Comme s’il avait le cœur en miettes.

Le cœur en miettes ? Son horoscope lui revint à l’esprit. Aussitôt, une vive colère le submergea. Elspeth avait sans doute entendu parler du mariage de Priscilla – elle était à l’affût du moindre ragot. Et elle s’était débrouillée pour connaître la date de son anniversaire… Ce petit exercice l’avait certainement beaucoup amusée.

Il tapota le crâne de Lugs.

– Je sors, mon gars. Tu restes.

Pas question de changer ses habitudes. Il ferait sa tournée comme chaque matin. La vie suivrait son cours.

Il s’apprêtait à monter dans sa voiture de fonction, une Land Rover aux couleurs de la police écossaise, quand une BMW vert clair fit demi-tour sur le port et longea le front de mer à vive allure, bien au-delà de la vitesse autorisée. Hamish démarra en trombe et se lança à sa poursuite, une main sur le volant, tandis que, de l’autre, il braquait par la vitre ouverte le pistolet radar qu’il avait trouvé, par chance, sur le siège passager.

La BMW s’arrêta brusquement sur le pont en dos d’âne qui menait vers la sortie du village. Hamish pila à son tour. Il descendit, s’approcha de la voiture verte et se pencha pour regarder à l’intérieur.

La conductrice lui rendit son regard. C’était Crystal French.

2

« Car dans les astres, plus clair que le verre,

Est écrite, grâce à Dieu, pour quiconque saurait le lire,

La mort de chacun d’entre nous. »

Geoffrey Chaucer

Hamish méprisait les policiers qui font payer aux particuliers les revers qu’ils subissent dans leur vie privée. En vertu de ce principe, il se serait sans doute contenté, comme à son habitude, d’adresser une sévère remontrance à Crystal, si elle l’avait laissé parler en premier. Or elle fit exactement le contraire.

– Vous ne savez pas qui je suis ? lança-t-elle d’un ton insolent.

– Vous êtes une automobiliste qui vient de commettre un grave excès de vitesse. Les papiers du véhicule, s’il vous plaît.

– Je ne les ai pas sur moi.

– Apportez-les sous une semaine au poste de police le plus proche. Certificat d’immatriculation du véhicule, attestation de contrôle technique et attestation d’assurance – entendu ? Votre permis de conduire, je vous prie.

– Je suis Crystal French.

– Ravi de l’apprendre, mademoiselle. Permis de conduire, s’il vous plaît.

Elle fouilla dans un grand sac à main en cuir et lui tendit le document en question.

– Vous ne feriez pas mieux d’arrêter des criminels, au lieu d’enquiquiner de braves citoyens respectueux de la loi ?

– L’excès de vitesse constitue une infraction à la loi.

Hamish vérifia la validité de son permis et le lui rendit.

– Sortez du véhicule, je vous prie.

– Pourquoi ?

– Pour souffler dans le ballon.

– Ne faites pas l’idiot.

Crystal démarra le moteur.

– Si vous refusez de vous soumettre à l’alcootest, précisa Hamish, vous devrez me suivre chez le Dr Brodie, qui vous fera une prise de sang.

Crystal ouvrit la portière de la voiture avec une telle violence qu’il dut sauter en arrière pour ne pas la prendre dans les jambes. La jeune femme se campa face à lui.

– Eh bien, allez-y ! dit-elle d’un ton sec. Donnez-moi ce ballon.

Il lui tendit l’alcootest et constata un instant plus tard qu’elle n’avait pas bu. Dommage.

– Attendez-moi ici, ordonna-t-il.

Il regagna la Land Rover pour consulter les données enregistrées par le radar, puis rejoignit Crystal.

– Vous avez d’ores et déjà perdu six points sur votre permis de conduire pour excès de vitesse, annonça-t-il. Vous rouliez à soixante-cinq miles à l’heure dans une zone limitée à trente miles à l’heure.

Crystal lui lança un regard consterné. Elle savait qu’elle risquait un retrait de permis. Et pour trois ans, vu l’ampleur de l’infraction. Elle décida de changer d’attitude.

– Écoutez, monsieur…, commença-t-elle en souriant. Au fait, comment vous appelez-vous ?

– Hamish Macbeth.

– Eh bien, monsieur Macbeth, au lieu de nous disputer, vous ne croyez pas que nous pourrions trouver mieux à faire ?

Elle passa sa langue sur ses lèvres et posa une main sur son bras. Il l’ôta comme s’il s’agissait d’un insecte.

– La date de votre comparution au tribunal sera fixée dans quelques jours, déclara-t-il d’un ton égal.

Crystal commençait à s’inquiéter sérieusement. Elle raffolait de sa BMW – un achat tout récent. Pas question d’y renoncer ! Elle se pencha dans l’habitacle pour attraper son sac à main. Elle l’ouvrit, sortit son portefeuille et en tira quelques billets.

– Le salaire d’un policier municipal n’est sans doute pas mirobolant, minauda-t-elle avec un sourire entendu.

– Certes, mais je n’accepte pas les pots-de-vin pour autant. Je vous conseille vivement de ranger ce portefeuille, sauf si vous souhaitez comparaître également pour tentative de subornation.

Cette fois, Crystal perdit son sang-froid.

– Je n’essayais pas de vous corrompre, espèce d’idiot !

Hamish vit rouge, lui aussi.

– Ce n’est pas parce que vous êtes une vedette que vous pouvez vous autoriser à mettre en danger la vie des habitants de Lochdubh en conduisant à tombeau ouvert. Vous avez déjà causé assez de mal avec votre émission !