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À mes parents





La chair est le vrai chaos de toutes les

couleurs.

F. W. J. SCHELLING





Première partie





Paolo Uccello ne devient pas peintre comme Giotto

qui, parvenu à l'âge de dix ans, un jour qu'il dessinait

un mouton pour se distraire d'avoir à les garder,

Cimabue qui passait par Vespignano le voit, si bien

moutonnant et traçant qu'il l'ôte à son père et l'em-

mène en son atelier pour en faire son apprenti. La
suite est connue l'enfant délaisse le bâton charbon-

neux qu'il promenait sur les flancs des rochers, bientôt

il surpasse le maître, « et aujourd'hui c'est Giotto

qu'on acclame» (Dante, Purgatoire, XI, 94-96).

Paolo Uccello ne devient pas peintre non plus comme

Nicolas Poussin, qui dormit enfant sur le dos d'une

colline normande. Il promenait aux Andelys, Grand

et Petit, les histoires et fables latines avec lesquelles

son maître d'école et son ancien soldat de père tourné

paysan tâchaient de lui faire perdre son inclination

pour le dessin, et qu'il aimait, bien qu'il en couvrît

les gardes et les marges de figures, et qu'il continua

d'aimer en peinture vingt ans plus tard et romain,

il s'ingénie des nuits durant à esquisser pour un
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Cavalier Marin malade et insomniaque d'innom-
brables scènes d'Ovide. Pour l'heure, sous le couvert

des hêtres et des marronniers, au retour de Notre-

Dame-du-Grand-Andely où il a regardé travailler

pour la première fois Quentin Varin, il médite les

conseils de ce dernier, peintre assez habile selon Féli-

bien. « Les conseils de Varin, poursuit l'historien,

augmentèrent de telle sorte le désir que le Poussin

avoit de s'attacher à la peinture, qu'il s'y donna tout

entier; & alors qu'âgé de dix-huit ans il crut être

en état de quitter son païs, il sortit de la maison de

son père sans qu'on s'en apperçut, & vint à Paris

pour mieux apprendre un Art dont il reconnoissoit

déjà les difficultez, mais qu'il aimoit avec beaucoup
de passion.»

Paolo Uccello enfin ne devient pas peintre comme

Cézanne, cet autre Paul, fils un peu hébété de famille

qui courut après la peinture que, disait-il, il aimait

sans y réussir. Il fut tôt pensionné de mauvais gré
par son père Louis-Auguste. Marchand de peaux de

lapin puis chapelier un peu prêteur, enfin banquier,

enfin encore riche banquier, celui-ci avait peu de

tolérance pour le souci augmenté de doute de son

fils, bien qu'il lui eût offert à neuf ans sa première
boîte de couleurs, arrachée à un méchant lot de

marchandises usagées qu'il avait acheté en gros pour
en revendre les articles au détail. Paul était soutenu

par sa mère qui croyait en son génie depuis qu'à

cinq ans elle l'avait trouvé silencieux croquant avec

un charbon sur les murs de la salle à manger le



pont de Mirabeau sur la Durance. Il ne cessait de

devenir peintre.

Paolo ne devient pas peintre comme aucun d'eux,

et pourtant les échos de Cézanne, du Poussin et de

Giotto résonnant traversent sa vie et sa peinture.



Son père faisait commerce de volailles, et fournissait

les meilleures familles de Florence en chapons, dindes,

pintades, faisans. Cela ne l'enrichissait pas, car ces

seigneurs n'aimaient pas à s'acquitter de bonne heure,

lorsqu'ils n'oubliaient pas tout simplement de payer.
Dénombrant ses avoirs pour l'impôt, Dono di Paolo

est amené d'année en année à diminuer l'estimation

de dettes qu'il ne voit que rarement rentrer; d'où le

port taciturne qu'il acquit avec le passage des ans et

dont son fils semble, pour de tout autres raisons, avoir

hérité seul héritage à dire vrai laissé par le père.
Lorsqu'il se rendait au marché il emmenait souvent

le petit Paolo, qu'on chargeait à l'occasion de menues

commissions. Paolo aimait particulièrement les heures

où n'ayant pas besoin de lui on avait oublié qu'il

était là. Il s'éloignait du carré qu'occupaient les caque-

tantes marchandises paternelles, devant une maison

jaune au milieu de la place, pour s'installer devant la

large porte ouverte de l'atelier de Ghiberti, sous la

galerie qui ombrageait le côté court du marché.

Certains jours, des aides y triaient des sacs entiers
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de pastilles de verre peint, jetant à part celles qui

présentaient un défaut. Paolo, quand il ne jouait pas

avec d'autres gamins, était fourré derrière les matériaux

de charpente qui encombraient les abords de la porte.

Il s'enhardissait jusqu'à d'un bond récupérer les

tomettes de couleur, qu'il examinait pour y chercher

l'irrégularité qui les avait condamnées. Il les serrait
ensuite dans une bourse usée et crevassée, arrachée un

jour à son père près de s'en débarrasser, et les trim-

ballait jusqu'au retour à la maison, où vite échappé

il les enterrait dans un coin du verger. Celui-ci, isolé

par un court muret, jouxtait le potager derrière l'ha-
bitation.

Cette précaution était nécessaire depuis qu'Antonia

sa mère avait trouvé un tas de ce qu'elle prit pour

des cailloux émaillés au fond du coffre où elle tenait

le linge familial, seul meuble où Paolo avait pu songer

à ranger ses possessions. Les pierres avaient semé de
menues traces de couleur sur les tissus. Fâchée elle les

avait prestement rendues à la nature. Elles égayaient

maintenant pour les anges qui les voyaient du haut

du ciel le plancher herbu du potager. Paolo, envoyé

cueillir des simples, en trouvait parfois une qu'il

portait sans tarder enfouir au trésor. Il apprit l'éclat
des couleurs.



C'est peut-être à cause de la volaille paternelle que

Paolo reçoit son nom d'Uccello parfois orthographié
Huccello c'est-à-dire son nom d'Oiseau. En l'absence

de tradition admise, il est certes tentant d'appeler ces

volatiles à la rescousse. Pourtant son père, dans les

archives où est enregistré son mariage en 1387, compa-

raît comme Dono di Paolo, sans oisellisation, malgré
son métier. Paolo est-il une contraction ou une mau-

vaise lecture de Pollaiolo, qui signifie marchand de
volaille?

Le nom de Paolo lui-même, dans les premiers

documents où il apparaît, est la simple inversion du

nom du père, en italien comme en latin un Pagolo

di Dono est mentionné comme « garçon de boutique»

dans l'atelier de Lorenzo Ghiberti en 1407 (alors payé

5 florins, puis 7, et finalement sept ans plus tard

25 florins l'an). Il aurait alors dix ans. En janvier 1431,

Paolo déclare son patrimoine pour le paiement de ses

impôts sous le nom de pagholo di dono dipintore. En

1415, un Paulus olim doni pictor fait partie des Medici

e Speziali, la corporation des médecins et apothicaires
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à laquelle étaient rattachés les peintres à l'époque,

car comme eux ils broyaient des poudres et des

plantes dans de l'huile. Le même Paulus olim doni

pictor rédige, signe et fait enregistrer son testament

en 1425, avant de se mettre en route pour un long

voyage à Venise.

La première trace conservée de son nom d'Oiseau

est un document de 1436. Il a pour objet les déli-
bérations du conseil de la commune de Florence

concernant la commission d'un monument au condot-

tiere John Hawkwood.

Hawkwood, également connu sous le nom d'Acuto

ou Aghuto, ou encore Haut, est un mercenaire anglais

qui combattit successivement pour le duc de Milan

et le Pape, avant d'entrer au service de la République

florentine et de la conduire à des victoires répétées

contre les mêmes ducs de Milan au début des années

1390. À sa mort en 1394, après des funérailles

publiques somptueuses, il est enterré temporairement
dans la cathédrale de Santa Maria del Fiore. L'année

suivante le roi Richard II demande aux Florentins, qui

acquiescent à sa requête, la restitution de la dépouille

du condottiere, pour la faire enterrer dans sa terre natale.

Curieusement, le départ du corps accélère les plans

faits l'année précédant sa mort pour édifier sur la

tombe future une statue de marbre. Le projet entre-

temps s'est modifié au monument de marbre a fait

place l'idée moins coûteuse d'un monument peint à

son imitation. Les peintres Agnolo Gaddi et Pesello

reçoivent 15 florins chacun, beaucoup moins que les



410 florins qu'avaient coûté les funérailles à la ville,

pour dessiner à même le mur et en grandeur réelle

les tombes de Hawkwood et de Piero Farnese, autre

valeureux capitaine qui, lui, avait combattu les Pisans.

Quarante ans passent.

En 1433, le conseil de fabrique de la cathédrale

remet à l'ordre du jour la réalisation du monument

de marbre. Un concours public est organisé. On ne

sait rien de résultats sans doute peu probants trois

ans plus tard il est décidé de procéder au simple

remplacement des fresques jadis peintes par Gaddi et

Pesello, maintenant passées de mode. Uccello emporte

la commande. Il conçoit le chef-d'œuvre aujourd'hui

visible encore dans la cathédrale florentine, sur le mur

de la nef à main gauche en entrant.

Paolo lui-même confirme qu'Uccello est son nom

de peintre sur le devant de l'entablature fictive sur

laquelle reposent l'homme et sa monture, il inscrit,

avec les mêmes caractères romains qui désignent le

bénéficiaire et sujet du monument (IOANNES ACVTVS

EQVES BRITTANICVS DVX AETATIS S/VAE CAV-

TISSIMVS ET REI MILITARIS PERITISSIMVS

HABITVSEST), éloge calqué sur une inscription

antique alors récemment découverte à Arezzo, dont le

destinataire a été identifié en 1940 par Fritz Saxl

comme Q. Fabius Maximus, sauveur de la république

romaine et valeureux adversaire d'Hannibal; il inscrit,

disé-je, les mots PAVLI. vccELLI. oPVS. C'est

sous ce nom qu'il apparaît dorénavant systématique-






