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A mes Dbarents






La chair est le vrai chaos de toutes les
couleurs.

F. W. J. SCHELLING






Premiére partie






Paolo Uccello ne devient pas peintre comme Giotto
qui, parvenu a I'dge de dix ans, un jour qu’il dessinait
un mouton pour se distraire d’avoir a les garder,
Cimabue qui passait par Vespignano le voit, si bien
moutonnant et tragant qu’il I'6te a son pére et 'em-
méne en son atelier pour en faire son apprenti. La
suite est connue : 'enfant délaisse le biton charbon-
neux qu'il promenait sur les flancs des rochers, bientdt
il surpasse le maitre, « et aujourd’hui c’est Giotto
qu’on acclame » (Dante, Purgatoire, X1, 94-96).

Paolo Uccello ne devient pas peintre non plus comme
Nicolas Poussin, qui dormit enfant sur le dos d'une
colline normande. Il promenait aux Andelys, Grand
et Petit, les histoires et fables latines avec lesquelles
son maitre d’école et son ancien soldat de pére tourné
paysan tichaient de lui faire perdre son inclination
pour le dessin, et qu'il aimait, bien qu’il en couvrit
les gardes et les marges de figures, et qu’il continua
d’aimer en peinture : vingt ans plus tard et romain,
il s’ingénie des nuits durant 4 esquisser pour un
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Cavalier Marin malade et insomniaque d’innom-
brables scénes d’Ovide. Pour I'heure, sous le couvert
des hétres et des marronniers, au retour de Notre-
Dame-du-Grand-Andely ou il a regardé travailler
pour la premiere fois Quentin Varin, il médite les
conseils de ce dernier, peintre assez habile selon Féli-
bien. « Les conseils de Varin, poursuit I’historien,
augmentérent de telle sorte le désir que le Poussin
avoit de s’attacher 4 la peinture, qu’il s’y donna tout
entier; & alors qu'dgé de dix-huit ans il crut étre
en étac de quitter son pais, il sortit de la maison de
son pere sans qu'on s'en appergut, & vint i Paris
pour mieux apprendre un Art dont il reconnoissoit
déja les difficultez, mais qu'il aimoit avec beaucoup
de passion. »

Paolo Uccello enfin ne devient pas peintre comme
Cézanne, cet autre Paul, fils un peu hébété de famille
qui courut apres la peinture que, disait-il, il aimait
sans y réussir. Il fut t6t pensionné de mauvais gré
par son pére Louis-Auguste. Marchand de peaux de
lapin puis chapelier un peu préteur, enfin banquier,
enfin encore riche banquier, celui-ci avait peu de
tolérance pour le souci augmenté de doute de son
fils, bien qu’il lui edt offert & neuf ans sa premiére
boite de couleurs, arrachée 4 un méchant lot de
marchandises usagées qu'il avait acheté en gros pour
en revendre les articles au détail. Paul était soutenu
par sa mére qui croyait en son génie depuis qu’a
cinq ans elle I'avait trouvé silencieux croquant avec
un charbon sur les murs de la salle & manger le
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pont de Mirabeau sur la Durance. Il ne cessait de
devenir peintre.

Paolo ne devient pas peintre comme aucun d’eux,
et pourtant les échos de Cézanne, du Poussin et de
Giotto résonnant traversent sa vie et sa peinture,



II

Son pére faisait commerce de volailles, et fournissait
les meilleures familles de Florence en chapons, dindes,
pintades, faisans. Cela ne l'enrichissait pas, car ces
seigneurs n’aimaient pas & s’acquitter de bonne heure,
lorsqu’ils n’oubliaient pas tout simplement de payer.

Dénombrant ses avoirs pour I'impét, Dono di Paolo
est amené d’année en année 4 diminuer I’estimation
de dettes qu'il ne voit que rarement rentrer; d’ou le
port taciturne qu’il acquit avec le passage des ans et
dont son fils semble, pour de tout autres raisons, avoir
hérité — seul héritage 4 dire vrai laissé par le pére.

Lorsqu’il se rendait au marché il emmenait souvent
le petit Paolo, qu’on chargeait 4 'occasion de menues
commissions. Paolo aimait particuliérement les heures
ou n’ayant pas besoin de lui on avait oublié qu'il
était 1. 1] s’éloignait du carré qu’occupaient les caque-
tantes marchandises paternelles, devant une maison
jaune au milieu de la place, pour s’installer devant la
large porte ouverte de l'atelier de Ghiberti, sous la
galerie qui ombrageait le c6té court du marché.

Certains jours, des aides y triaient des sacs entiers
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de pastilles de verre peint, jetant a part celles qui
présentaient un défaut. Paolo, quand il ne jouait pas
avec d’autres gamins, était fourré derriére les matériaux
de charpente qui encombraient les abords de la porte.
Il s’enhardissait jusqu'd d’'un bond récupérer les
tomettes de couleur, qu’il examinait pour y chercher
l'irrégularité qui les avait condamnées. Il les serrait
ensuite dans une bourse usée et crevassée, arrachée un
jour a son pére prés de s’en débarrasser, et les trim-
ballait jusqu’au retour i la maison, ou vite échappé
il les enterrait dans un coin du verger. Celui-ci, isolé
par un court muret, jouxtait le potager derriére I'ha-
bitation.

Cette précaution était nécessaire depuis qu’Antonia
sa meére avait trouvé un tas de ce qu’elle prit pour
des cailloux émaillés au fond du coffre ou elle tenait
le linge familial, seul meuble ot Paolo avait pu songer
A ranger ses possessions. Les pierres avaient semé de
menues traces de couleur sur les tissus. Fichée elle les
avait prestement rendues a la nature. Elles égayaient
maintenant pour les anges qui les voyaient du haut
du ciel le plancher herbu du potager. Paolo, envoyé
cueillir des simples, en trouvait parfois une qu’il
portait sans tarder enfouir au trésor. Il apprit 'éclat
des couleurs.



II1

C'est peut-étre d cause de la volaille paternelle que
Paolo regoit son nom d’Uccello — parfois orthographié
Huccello — ¢’est-a-dire son nom d’Oiseau. En 1'absence
de tradition admise, il est certes tentant d’appeler ces
volatiles & la rescousse. Pourtant son pere, dans les
archives o1 est enregistré son mariage en 1387, compa-
rait comme Dono di Paolo, sans oisellisation, malgré
son métier. Paolo est-il une contraction ou une mau-
vaise lecture de Pollaiolo, qui signifie marchand de
volaille?

Le nom de Paolo lui-méme, dans les premiers
documents ou il apparait, est la simple inversion du
nom du pére, en italien comme en latin : un Pagolo
di Dono est mentionné comme « gar¢on de boutique »
dans P'atelier de Lorenzo Ghiberti en 1407 (alors payé
5 florins, puis 7, et finalement sept ans plus tard
25 florins I’an). 1l aurait alors dix ans. En janvier 1431,
Paolo déclare son patrimoine pour le paiement de ses
impdts sous le nom de pagholo di dono dipintore. En
1415, un Paulus olim doni pictor fait partie des Medici
¢ Speziali, la corporation des médecins et apothicaires
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a laquelle étaient rattachés les peintres a 1'époque,
car comme eux ils broyaient des poudres et des
plantes dans de I'huile. Le méme Paxlus olim doni
pictor rédige, signe et fait enregistrer son testament
en 1425, avant de se mettre en route pour un long
voyage & Venise.

La premiére trace conservée de son nom d’Oiseau
est un document de 1436. 1l a pour objet les déli-
bérations du conseil de la commune de Florence
concernant la commission d’un monument au condos-
tiere John Hawkwood.

Hawkwood, également connu sous le nom d’Acuto
ou Aghuto, ou encore Haut, est un mercenaire anglais
qui combeattit successivement pour le duc de Milan
et le Pape, avant d’entrer au service de la République
florentine et de la conduire & des victoires répétées
contre les mémes ducs de Milan au début des années
1390. A sa mort en 1394, aprés des funérailles
publiques somptueuses, il est enterré temporairement
dans la cathédrale de Santa Maria del Fiore. L'année
suivante le roi Richard II demande aux Florentins, qui
acquiescent a sa requéte, la restitution de la dépouille
du condottiere, pour la faire enterrer dans sa terre natale.
Curieusement, le départ du corps accélére les plans
faits 1'année précédant sa mort pour édifier sur la
tombe future une statue de marbre. Le projet entre-
temps s’est modifié : au monument de marbre a fait
place 'idée moins colteuse d’'un monument peint a
son imitation. Les peintres Agnolo Gaddi et Pesello
recoivent 15 florins chacun, beaucoup moins que les
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410 florins qu’avaient coiité les funérailles a la ville,
pour dessiner 2 méme le mur et en grandeur réelle
les tombes de Hawkwood et de Piero Farnese, autre
valeureux capitaine qui, lui, avait combattu les Pisans.

Quarante ans passent.

En 1433, le conseil de fabrique de la cathédrale
remet a4 I'ordre du jour la réalisation du monument
de marbre. Un concours public est organisé. On ne
sait rien de résultats sans doute peu probants : trois
ans plus tard il est décidé de procéder au simple
remplacement des fresques jadis peintes par Gaddi et
Pesello, maintenant passées de mode. Uccello emporte
la commande. Il congoit le chef-d’ceuvre aujourd’hui
visible encore dans la cathédrale florentine, sur le mur
de la nef 4 main gauche en entrant.

Paolo lui-méme confirme qu'Uccello est son nom
de peintre : sur le devant de 'entablature fictive sur
laquelle reposent I'homme et sa monture, il inscrit,
avec les mémes caractéres romains qui désignent le
bénéficiaire et sujet du monument (IOANNES ACVTVS
EQVES BRITTANICVS DVX AETATIS S/VAE CAV-
TISSIMVS ET REI MILITARIS PERITISSIMVS
HABITVS EST), éloge calqué sur une inscription
antique alors récemment découverte a4 Arezzo, dont le
destinataire a été identifié en 1940 par Fritz Saxl
comme Q. Fabius Maximus, sauveur de la république
romaine et valeureux adversaire d’'Hannibal; il inscrit,
disé-je, les mots PAVLI. VCCELLI. opvs, Clest
sous ce nom qu'il apparait dorénavant systématique-
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