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Avant-propos





Dans ce livre, je voudrais aborder une croyance lointaine des chrétiens de l’Antiquité tardive : il était possible à leurs yeux, comme à ceux des juifs, de lier la Terre et le ciel par l’argent. J’ai choisi de me concentrer tout particulièrement sur la façon dont ce lien a pu conditionner la destinée de l’âme dans l’au-delà. Je me limiterai au christianisme du monde latin entre 250 et 650 environ, c’est-à-dire à la période de transition qui s’étend de la fin de l’Antiquité au début du Moyen Âge en Occident. Je chercherai à montrer comment le cadre social et économique de l’Église chrétienne a évolué au cours de cette période et dans quelle mesure cette évolution a pu influer sur les représentations de l’au-delà des chrétiens comme sur leurs pratiques religieuses relatives à la mort et à l’au-delà.

Pour autant, ce livre ne porte pas seulement sur la mort et l’âme mais aussi sur la façon dont on pensait que l’au-delà affectait le monde ici bas – comment l’un s’immisçait dans l’autre – que ce soit par des rêves et des visions qui évoquaient le Jugement dernier, par des miracles survenus près de la tombe de saints pourtant disparus depuis fort longtemps ou par la multiplication des églises et des monastères, dont la fonction première était d’offrir des prières pour le salut des morts.

Il n’est pas inutile que le lecteur sache d’emblée ce que ce livre se propose de traiter et dans quelle mesure il diffère de nombreuses études qui m’ont tant appris mais dont je ressens, après mûre réflexion, le besoin de m’écarter. Tout d’abord, ce volume considère l’émergence des conceptions chrétiennes de l’au-delà comme le fruit d’un débat continuel entre chrétiens. Cette approche tranche avec les travaux qui ont réduit l’apparition d’une doctrine chrétienne de l’au-delà à la simple élaboration d’un grand récit uniforme.

Pour de nombreuses histoires de l’Église catholique, ce grand récit met en lumière la lente éclosion, d’une époque à l’autre, d’idées héritées des premiers temps du christianisme. Chez les protestants, en revanche, il cherche à déterminer comment s’est perdue, au fil des siècles, une vision de la mort et de l’au-delà supposée originelle et davantage chrétienne. Dans un cas comme dans l’autre, ces traditions historiographiques tendent à expliquer au lecteur comment une certaine vision de la mort et de l’au-delà a fini par s’imposer, et non pourquoi. Bon nombre de récits décrivant ces changements ressemblent à ces exercices de peinture où l’on se contente de suivre, l’un après l’autre, les numéros préalablement imprimés sur une toile pour colorer les différents éléments qui composent le paysage. Les représentations chrétiennes successives de l’au-delà sont ainsi énumérées en bon ordre, siècle après siècle. On en tire un compte rendu indéniablement fidèle des différentes croyances chrétiennes sur l’au-delà. Celui-ci décrit le passage du grand espoir eschatologique de l’avènement d’un monde nouveau sur Terre et dans les cieux, caractéristique de l’Église des premiers siècles, à l’idée d’un long et douloureux périple de l’âme individuelle qui permit la naissance d’une théorie catholique du purgatoire au Moyen Âge. Toutefois, cette lecture aboutit à un tableau morne et sans vie qui ne parvient pas à rendre compte des ruptures et des soubresauts qui ont secoué les communautés chrétiennes et favorisé l’éclosion parfois soudaine et inattendue d’idées sur l’au-delà, pour des raisons qui ne furent pas toutes théologiques.

En ce sens, ce livre poursuit l’approche d’un livre plus long que j’ai publié en 20121. Ce livre portait aussi sur des débats qui n’avaient cessé d’agiter les chrétiens. J’y étudiais la façon dont les Églises chrétiennes avaient utilisé leurs richesses. Je tentais de démontrer que les discussions sur l’argent et la pauvreté en leur sein n’étaient pas intemporelles. Elles ont émergé dans le cadre tout à fait particulier des communautés chrétiennes de l’Occident latin, dans différentes régions et à divers moments. J’insistais sur le fait que, pour apprécier la vigueur de ces discussions, l’historien de l’Église chrétienne devait tenir compte des spécificités de son contexte économique et social. L’attention que j’y ai accordé m’a permis de souligner à quel point nombre d’analyses relatives à la texture sociale et économique de la société de l’Antiquité tardive et du Haut Moyen Âge, étaient dépassées. Leur remise en question modifie en profondeur le jugement que nous portons sur ces débats chrétiens et sur la façon dont les églises ont accumulé et utilisé leurs richesses durant cette période.

À bien des égards, ce livre adopte une même démarche tout en l’appliquant aux discussions sur l’au-delà dans l’Occident chrétien. Toutefois, l’analogie s’arrête là. Je dois préciser au lecteur que ce livre n’est en rien le succédané de mon Through the Eye of a Needle. Se pencher sur le rapport entre richesse et au-delà impose, en effet, d’étudier l’imaginaire religieux que je n’avais pas ressenti le besoin d’aborder alors. Je me concentrais à l’époque sur la richesse, la pauvreté et les discussions qu’elles avaient suscitées. Je me tourne à présent vers l’au-delà, en étudiant le rapport qu’entretenait une société laïque avec son imaginaire religieux.

Je reviens ici, en fait, au travail auquel je m’étais attelé à la fin des années 1990. Dans une série d’articles et de conférences qui ont été publiés entre 1997 et 2000, je m’étais déjà penché sur la façon dont l’éclosion d’idées sur l’au-delà (qui participèrent à la naissance de la notion d’individu), reflétait les mutations culturelles, religieuses et sociales propres à la transition de l’Antiquité tardive au Haut Moyen Âge. Cette évolution conceptuelle a contribué à éloigner le christianisme occidental de son cousin oriental – celui de Byzance et du Moyen Orient –, et de l’Islam.

En choisissant de me pencher sur l’histoire des théories chrétiennes de l’au-delà, prises sous l’angle des discussions qu’elles ont engendrées et des pressions sociales et religieuses qui les ont révélées, j’ai conscience qu’une fois de plus je me suis aventuré sur un terrain difficile. J’ai dû apprendre à déceler, derrière la banalité des discours exprimant les  visions chrétiennes de l’au-delà, le contexte social qui les avait vus naître et les répercussions sociales qu’ils avaient engendrés en retour. Cette tâche s’est révélée ardue.

En outre, j’ai fini par me rendre compte aussi que j’étais obligé de me prononcer sur une question plus délicate encore. Je devais parvenir à déterminer non seulement la cause et la nature de ces changements, mais aussi le rythme auquel ils étaient survenus. Quand s’étaient-ils produits ? À quelle vitesse ? À quel point les nouvelles idées qui apparurent durant notre période s’inscrivaient-elles en rupture avec les traditions du système religieux auquel elles appartenaient ? À quel point poursuivaient-elles une réflexion engagée dans le passé, par les chrétiens comme par ceux qui ne l’étaient pas ? Au terme de cette étude, j’ai fini par apprendre, non sans mal et en puisant constamment dans les travaux les plus importants sur l’histoire des débuts du christianisme, que le rythme des mutations d’une communauté religieuse, et particulièrement d’une communauté religieuse aussi fluide que le christianisme de l’époque tardo-antique, était l’une des questions les plus ardues qui se présentait à l’historien, même si elle semblait couler de source aux yeux de la majorité des spécialistes.

En effet, la vitesse à laquelle l’imaginaire religieux s’est transformé est une question fondamentale. Il est déjà difficile pour les historiens de Rome et du monde post-romain de mesurer l’allure à laquelle ont évolué des institutions bien connues ou des structures sociales. Selon certains spécialistes, les mutations de l’Empire romain tardif se seraient produites à une cadence effrénée. D’autres rejettent cette lecture. Les historiens continuent de se demander si la chute de Rome a marqué une rupture radicale dans le cours de l’histoire occidentale ou si cette chute n’a été qu’une transformation parmi d’autres, qui ne fut en rien un désastre. Leur désaccord montre à quel point il est difficile d’apprécier le rythme auquel une société aussi complexe a pu se transformer. En résumé, est-ce que les changements qui sont survenus dans les derniers siècles de l’histoire de Rome doivent être mesurés uniquement à l’aune du règne des empereurs et des batailles ? Dans quelle mesure peuvent-ils être réduits à la succession bien connue des invasions barbares et, d’une manière plus générale, à une série brute de dates ? Ou ces dates ne sont-elles rien d’autre que l’écume sur la surface d’un océan beaucoup plus vaste, dont les vagues se propagent parfois plus rapidement, parfois beaucoup plus lentement, sans épouser la chronologie des événements politiques et militaires, même si elle est plus facile à observer.

C’est quand ils considèrent les structures imaginaires de communautés religieuses comme les Églises chrétiennes, que les historiens profanes ont le plus de mal à saisir ses mouvements, à isoler les basculements et les ruptures. J’ai appris, pour ma part, en écrivant ce livre, que certains des changements les plus décisifs qui ont affecté les mentalités chrétiennes n’ont aucun rapport avec la succession rapide des événements historiques tels qu’ils sont rapportés dans les manuels sur la chute de Rome et les débuts du Moyen Âge. De hauts faits comme la conversion de Constantin, n’ont pas nécessairement affecté la conception de l’au-delà des chrétiens qui s’assemblaient devant la tombe de leurs proches, comme nous le verrons dans notre premier chapitre. Le sentiment d’insécurité qui régnait au sein de l’Empire romain à la fin du IVe et au début du Ve siècle, ne saurait expliquer à lui seul, en tout état de cause, les spéculations d’Augustin sur la transmission héréditaire du péché originel. Le choc des invasions barbares ne peut être considéré non plus, comme seul responsable de la peur que commençaient à inspirer l’enfer et les forces démoniaques, tapies dans l’ombre, qui menaçaient l’âme à l’heure de la mort. Ces angoisses ont gagné du terrain bien avant la chute de l’Empire. De la même façon, les différences entre Augustin et Grégoire le Grand ne se résumaient pas à la profonde rupture entre l’ordre romain et le nouvel âge « barbare », comme on se plaît parfois à l’imaginer.

Pourtant, le changement était indiscutable. Tout le travail de l’historien consiste à creuser plus profondément son terrain pour retrouver la racine des phénomènes qui ont été négligés jusque-là par les spécialistes et remettre en question la lecture traditionnelle qui en a été faite. C’est précisément ce que ce livre cherche à faire. Ce sera au lecteur de juger si cette approche s’est révélée utile à ceux qui essayent de comprendre la façon dont les chrétiens et leur idée de l’au-delà ont changé au fil du temps, avant et après la chute de Rome.

Commençons cependant par le commencement. Afin de planter le décor, je voudrais commencer par évoquer la fin de mon histoire, en traçant une esquisse de l’au-delà telle que l’imaginait l’un des chefs de file du christianisme de la fin du VIIe siècle, l’évêque Julien de Tolède, en 688, pour être tout à fait précis. On pourra mesurer, à la lumière de cette première rencontre, en parcourant les livres de sa bibliothèque, à quel point les conceptions de l’au-delà avaient changé depuis les débuts du christianisme, en les comparant aux idées très différentes d’un autre évêque, qui vécut quatre siècles plus tôt, entre 248 et 258, Cyprien de Carthage. C’est le contraste entre ces deux époques, entre le IIIe et le VIIe siècles, que je voudrais maintenant éclairer.






Introduction





Comme je l’ai expliqué dans mon avant-propos, ce livre est le fruit de trois conférences publiques. J’en ai développé le contenu, limité à l’origine, en y ajoutant une brève introduction à même de donner une idée du contexte général qui a entouré l’émergence d’une vision chrétienne de l’au-delà dans l’Occident latin entre les années 200 et 700.

Par souci de concision, je me bornerai à comparer deux époques : les IIe et IIIe siècles, l’Église à ses débuts, et le VIIe siècle, le Haut Moyen Âge. En d’autres termes, le début et la fin de cette histoire. Il n’est possible de saisir toute la portée des changements qui ont conduit d’un siècle à l’autre qu’après avoir fait cette comparaison et avoir établi ce que ces deux mondes, séparés par près de cinq cents ans, avaient en commun et ce qui les différenciait. Le Prognosticon de l’évêque Julien de Tolède, un texte peu connu du VIIe siècle, que j’ai lu pour la première fois au milieu des années 1990 et qui n’a cessé de me fasciner depuis, m’a convaincu du bien-fondé de cette démarche. Je l’ai toujours trouvé profondément émouvant.


Julien de Tolède

En 688, Julien, évêque de Tolède, capitale du royaume wisigothique d’Espagne, et l’évêque Idalius de Barcelone lisaient tranquillement dans une bibliothèque. Idalius était un homme malade, rongé par la goutte. Alors que le roi et son armée venaient de quitter Tolède pour mener leur campagne au printemps, Julien se mit à éplucher les livres de sa bibliothèque dans le but de composer une anthologie des grands écrivains de l’Église latine qui devait réconforter son ami terrassé par la maladie et à l’article de la mort.

Julien intitula son anthologie Prognosticon futuri saeculi, « rapport médical sur le monde à venir »1. Le recueil prétendait avoir la fiabilité d’un diagnostic médical. Il présentait ce qui attendait l’âme, étape par étape, de l’instant de la mort, de la désincarnation dans l’au-delà à la glorieuse renaissance de la création tout entière (qui devait passer par la réunion du corps et de l’âme) à l’heure de la Résurrection et du Jugement dernier.

Sans surprise, ce livre connut un immense succès à l’époque médiévale2. Le Prognosticon de Julien introduisait le lecteur à ce que Claude Carozzi a appelé « l’univers des certitudes » sur la mort et le sort de l’âme3. Il prétendait se fonder sur plus de quatre siècles de pensée chrétienne. L’évêque de Tolède avait parcouru les étagères de sa vaste bibliothèque pour trouver des extraits évoquant la mort et l’au-delà chez tous les auteurs qu’il avait pu trouver, du grand évêque Cyprien de Carthage du milieu du IIIe siècle au pape Grégoire le Grand de la fin du VIIe siècle. Son anthologie couvre presque la totalité des quatre siècles que nous comptons étudier dans ce livre.

Le témoignage du Prognosticon est particulièrement précieux car il ne nous offre rien de moins qu’un panorama des idées que les chrétiens se faisaient sur l’au-delà aux dernières heures du christianisme antique et à l’aube du Moyen Âge. Julien ne savait pas qu’il vivait lui-même la fin d’une époque. Le royaume wisigoth ne devait être balayé qu’une génération plus tard par ces conquérants arabes venus d’un Orient lointain, qui firent de Tolède une cité musulmane pour de longs siècles.

Le Prognosticon de  Julien ne nous livre pas qu’un témoignage poignant sur les craintes et les espoirs d’une époque. Je n’avais pas compris, à ma première lecture, qu’il nous donnait bien plus qu’un résumé précieux des croyances sur l’au-delà de l’époque de Julien. Il offre à l’historien la rare possibilité de lire, par-dessus l’épaule d’un auteur antique, les volumes qu’il était lui-même en train de lire. Qu’est-ce que Julien faisait de l’œuvre des premiers chrétiens dont il tirait ses extraits ? En quoi ce qu’il voyait dans ces textes différait de ce que les historiens de l’Église paléochrétienne ont pu y voir eux-mêmes ?

Cette approche historique répond bien entendu à une méthodologie moderne. Julien n’avait guère conscience du fossé temporel qui le séparait des pages les plus anciennes qu’il avait recopiées. Il était convaincu que l’anthologie qu’il avait composée pour son ami représentait une tradition intellectuelle intemporelle et ininterrompue. On ne perçoit pas chez lui la moindre conscience des différences qui avaient pu exister pour le christianisme entre ces époques distantes et qui transparaissaient pourtant dans les extraits qu’il avait corrigés. Pourquoi aurait-il dû les percevoir du reste ? Il n’avait rien d’un historien moderne des religions. Il avait une mission bien plus urgente ; celle d’un évêque chrétien qui compilait dans un manuel, dont l’ambition était presque scientifique, les vérités éternelles qui devaient aider son ami à franchir le cap de la mort.

C’est en replaçant ces extraits dans l’ordre chronologique que l’historien est à même de comprendre à quel point ils évoquent des périodes très différentes de l’histoire du christianisme. Chacune de ces époques reflète une vision du monde tout à fait spécifique. Nous, historiens, aurions pu expliquer à Julien que, s’il avait pu rencontrer les auteurs de son anthologie, qui appartenaient à un christianisme révolu, il y aurait vu, malgré leur foi commune, des hommes si distants de lui qu’il les aurait pris pour des créatures du Jurassique. Ces auteurs des premiers temps du christianisme auraient du reste eu la même impression à son égard.

Il convient à présent d’examiner parmi les extraits du Prognosticon de Julien, ceux des auteurs chrétiens qui étaient les plus éloignés de lui pour mieux comprendre ce qu’il voyait en eux. Il faut pour cela se souvenir qu’il y avait des choses qu’il ne pouvait connaître, à commencer par le contexte historique précis de chacun de ces extraits et la vision du monde que ces derniers reflétaient.




Le martyre à Carthage en 250

Dans son Prognosticon, on découvre une attitude devant la mort et l’au-delà qui tranche profondément avec celle de Julien. Cyprien, évêque de Carthage de 248 à 258, lui fournit ses extraits les plus anciens. Ce personnage important joua un rôle crucial dans l’élaboration d’une vision chrétienne de l’au-delà. Il jouissait de l’autorité supérieure que conférait le martyre. Julien recopia des pages entières de deux de ses traités : Sur la mortalité et l’Exhortation au martyre adressé à Fortunatus4. Dans ces derniers, le regard de Cyprien ne s’arrêtait pas à la mort, qu’il présentait comme une simple étape à franchir (expuncta)5. Le martyr connaissait une fin plus heureuse, parce que, pour lui, la mort et l’entrée aux cieux étaient instantanées :

Quel immense honneur, quel sentiment de sécurité, de quitter [ce monde] dans la joie, et d’avancer couvert de gloire […] de fermer un instant les yeux par lesquels les êtres humains voient le monde et d’ouvrir ces mêmes yeux pour contempler immédiatement Dieu et le Christ.


Un martyr ne devait pas connaître de vie après la mort mais se trouver aussitôt en présence de Dieu. Au cours de ses lectures, Julien put trouver les mots de Cyprien quelque peu étranges. Il s’empressa d’ajouter, en se souvenant des écrits d’Augustin, que les martyrs, mais aussi les saints, parviendraient de façon instantanée aux Cieux6.

Toutefois, Cyprien n’était ni Julien, ni Augustin. Les martyrs de son époque retenaient davantage son attention. Pour lui, seuls ces derniers étaient assurés de se trouver directement en présence de Dieu. Sa vision de l’au-delà se concentrait sur leur sort7. Les pages incandescentes qu’il avait tirées des œuvres de Cyprien pour réconforter son ami, appartenaient ainsi à une forme de christianisme très éloignée de la sienne et dominée par la notion de martyre. Passons maintenant à ce monde qui était si étranger en fait à celui de Julien de Tolède.

Cyprien n’était pas un évêque espagnol du VIIe siècle mais le chef de file d’une petite communauté religieuse, qui ne comprenait probablement pas plus de 2 500 membres (soit 1/30e de la population de Carthage à peine). Nombre d’entre eux trouvèrent bien la mort comme « martyrs », c’est-à-dire comme « témoins » de la foi chrétienne. D’autres furent victimes de la peste qui ravageait Carthage à l’époque. C’étaient ceux que Cyprien cherchait à réconforter.

Et ils en avaient vraiment besoin. On se tromperait si l’on faisait des chrétiens de Carthage un corps homogène de saints, assiégés, menacés par un environnement résolument hostile, et prêts à mourir pour leur foi. Ainsi qu’Éric Rebillard l’a montré dans son dernier livre, si éclairant, la plupart des premiers chrétiens, à Carthage comme dans le reste de l’Empire, ne passaient pas leur temps à n’être que chrétiens. Ils avaient plusieurs identités et maintenaient toutes sortes de liens avec la société païenne qui, la plupart du temps, ne voyait pas en eux que des chrétiens non plus. La plupart d’entre eux ne pensaient pas qu’être chrétien était un emploi à temps plein ou même un état irréversible. Ils adhéraient facilement à l’Église mais, pour autant, lorsqu’ils finissaient par comprendre que leur adhésion au christianisme se trouvait en conflit avec d’autres allégeances plus fortes, ils y renonçaient tout aussi rapidement. C’est la raison pour laquelle l’invocation de la mort des martyrs par Cyprien n’était pas l’expression d’une communauté chrétienne monolithique. Elle faisait plutôt la promotion de l’idéal de mort des martyrs et de l’accès immédiat au ciel pour couper court à l’indifférence de la communauté chrétienne. Les déclarations de Cyprien étaient d’autant plus passionnées qu’elles étaient prononcées par quelqu’un qui n’était pas assuré d’être entendu8.

À force de pousser les chrétiens ordinaires à vivre en accord avec leur foi, Cyprien finit par placer la question de la mort des martyrs au centre de l’attention de ses contemporains (païens et chrétiens), à Carthage comme ailleurs. Cette question prit une telle importance qu’elle parvint à renvoyer dans l’ombre toutes les autres spéculations des chrétiens sur l’au-delà. La mort ordinaire n’intéressait guère car le martyre avait quelque chose d’incomparable : c’était « une mort, pour Dieu, nouvelle et extraordinaire »9 qui constituait l’expression la plus extrême et la plus authentique du christianisme.

Pour ceux qui n’étaient pas chrétiens, le martyre représentait sa forme la plus extravagante. Il faut se rappeler que, pour un chrétien, le subir ne consistait pas seulement à montrer sa ténacité et sa résolution à l’heure de la sentence prononcée par un juge à l’abri des regards – il s’agit là d’une image pour le moins terne qui correspond au fonctionnement de la justice pénale actuelle – car les procès et les exécutions publics faisaient partie du quotidien de toute cité romaine. Ainsi les chrétiens s’en souvenaient-ils comme des épreuves sublimes et effroyables qui se déroulaient à la vue de tous au tribunal et dans l’amphithéâtre10.

Pour autant, ce qui était une mort « extraordinaire » pour des chrétiens comme Cyprien ne semblait être qu’une anomalie aux yeux des païens ordinaires. Les chrétiens étaient pour ces derniers des exhibitionnistes suicidaires. Comme l’empereur Marc-Aurèle (161-180) l’écrivait dans ses Méditations, un homme sage pouvait décider de quitter ce monde en se suicidant, mais s’exposer ainsi à la mort par simple esprit de contradiction « comme chez les chrétiens » était une forme d’« héroïsme théâtral » qui lui répugnait. Il n’est pas inutile de signaler que la phrase « comme chez les chrétiens » peut avoir été l’addition d’un copiste ultérieur11. Il n’empêche. Le copiste avait bien compris le fond de sa pensée. Certaines de ces morts, et pas seulement celles des chrétiens, étaient à ses yeux un spectacle pour le moins déplacé et malvenu.

Il faut garder à l’esprit que pour le païen moyen, les martyrs chrétiens n’étaient pas des figures isolées ; ils trouvaient une place naturelle sur une longue liste de personnages fantasques et sanguinolents. Les gladiateurs bravaient la mort dans l’arène. On associait leur sang et leur  corps à des puissances mystérieuses12. Des philosophes non-conformistes n’hésitaient pas à s’exposer aussi à la mort en insultant les puissants. Le plus insensé d’entre eux, Pérégrinus, avait même été tenté par le christianisme. En recherchant le martyre, il connut, d’ailleurs, un grand prestige parmi les chrétiens. Il se donna la mort à Olympie en 165 en s’immolant par le feu devant la foule rassemblée pour les Jeux olympiques13. La mort des martyrs ne faisait pas forcément grande impression sur ceux qui étaient étrangers à leur religion. Ces morts leur semblaient plutôt étranges et dérangeantes. Païens et chrétiens avaient tout de même une chose en commun : qu’elle fût considérée comme héroïque ou pathologique, la mort des martyrs attirait davantage l’attention qu’une autre plus banale à cause de sa nature tragique et spectaculaire.




Le repos de l’âme

Si, à l’égal d’un historien moderne des religions, Julien avait suivi toutes les ramifications de l’élévation chrétienne des martyrs, il se serait rendu compte à quel point elle reposait sur une vision de l’au-delà qui renvoyait à un monde bien différent de la Tolède du VIIe siècle. Aux yeux de Julien, les paroles vibrantes de Cyprien semblaient relever d’une tradition chrétienne qui n’avait pas connu d’interruption. En réalité, Cyprien appartenait à un monde radicalement différent qui n’avait pas la même conception de la nature de l’âme et de l’au-delà.

On s’en rend compte, en remontant une cinquantaine d’années plus tôt, au début du IIIe siècle et en abordant un auteur chrétien infatigable, Tertullien de Carthage (v. 160-v. 240). Le regard que Julien posa sur les premiers siècles de l’Église n’alla pas au-delà de Cyprien. Alors que Julien avait puisé abondamment dans l’œuvre de Cyprien, il n’avait pas effleuré celle de Tertullien. Pour Julien, au VIIe siècle, Tertullien restait tapi dans l’ombre dans laquelle l’avait relégué le catholicisme orthodoxe : ce dernier avait été condamné comme hérétique. Cependant, il ne l’avait pas encore été à l’époque de Cyprien et l’œuvre abondante et solidement argumentée de Tertullien avait profondément influencé le christianisme des contemporains de l’évêque de Carthage ainsi que celui de plusieurs générations encore après lui. Cyprien l’appelait « le Maître ».

Pour Tertullien, l’âme du chrétien ordinaire avait quelque chose d’étrangement insipide. À l’instar de Cyprien, Tertullien considérait que, comparée à celle des martyrs, l’âme sans relief de la multitude ne présentait guère d’intérêt. En outre, toutes les idées que Tertullien avait eues sur l’au-delà avaient été complètement éclipsées par l’espoir de la Résurrection. Le trajet que devait parcourir l’âme après la mort ne le préoccupait guère. En effet, la transformation complète qui attendait l’univers selon la doctrine chrétienne de la Résurrection avait relégué au second plan toute réflexion sur l’au-delà, d’autant qu’elle était, selon lui, sur le point de se produire. Tertullien l’imaginait si majestueuse, si radicale et si complète que l’intervalle entre la mort et la Résurrection semblait court et vide de sens.

La pensée de Tertullien ne saurait pour autant être confondue avec la théorie du « mortalisme chrétien » qui a survécu dans certaines communautés jusqu’à nos jours. Selon cette théorie, l’âme des morts est censée rester inconsciente, presque morte, jusqu’à ce qu’elle soit réveillée à l’heure du Jugement dernier et de la Résurrection. Pour Tertullien, l’âme des défunts n’avait pas totalement perdu conscience. Elle menait plutôt une existence en suspens. Elle attendait l’accomplissement du grand œuvre divin, la salvation. L’âme des morts se trouvait en sursis, bien loin de la gloire qui devait lui être accordée après le Jugement dernier, au moment de la Résurrection14. Autrement dit, pour Tertullien comme pour bien d’autres, l’idée d’un Avenir grandiose lié à la Résurrection et au Jugement dernier, l’Avenir avec un grand A, laissait peu de place à un futur modeste, à un futur en minuscule à tout point de vue, celui de l’âme individuelle après la mort.

Cette idée était très répandue chez les chrétiens de la fin du IIe et du début du IIIe siècles, au point de leur faire repousser toutes les hypothèses alternatives que les chrétiens auraient pu formuler sur la mort. La plus remarquable et la plus stimulante d’entre elles fut le refus de croire en l’immortalité inconditionnelle de l’âme. Bien des penseurs chrétiens pensaient qu’affirmer que l’âme était immortelle revenait à lui accorder trop d’autonomie. Aucune âme ne pouvait prétendre accéder directement au paradis par ses propres forces comme, pensait-on, des philosophes païens l’avaient cru. Les apologètes chrétiens contredisaient leurs adversaires païens en insistant sur le fait que l’existence même de l’âme dépendait de la volonté divine. Elle devrait son salut à la main toute-puissante de Dieu quand Il le jugerait opportun. Ces chrétiens-là mouraient en espérant connaître la Résurrection et non en pensant à l’immortalité de leur âme.

Nous sommes ici en terre inconnue, une terre que Julien de Tolède aurait eue du mal à considérer comme chrétienne. En tout cas, à l’époque de Tertullien, l’objectif n’était pas de convaincre les chrétiens latins que leur âme irait directement aux cieux après avoir quitté le corps (comme la plupart des chrétiens tendent à le croire aujourd’hui). Loin de là. Seuls les membres de l’élite païenne considéraient l’ascension de leur âme comme une évidence. Ils croyaient que l’âme des grands de ce monde et de ceux qui leur étaient chers (leurs parents, leurs femmes, leurs enfants) accédait instantanément aux étoiles. Telle une langue de feu, leur âme devait retrouver sa demeure naturelle parmi les boules incandescentes de la Voie lactée. Ceux dont l’âme avait quelque grandeur étaient promis à ces hauteurs15. Sur la question de l’immortalité de l’âme, il faut bien l’avouer, les chrétiens de l’époque de Tertullien dénotaient.

Tertullien, comme nombre de chefs de file des communautés chrétiennes de son époque, considérait la croyance en l’immortalité de l’âme non seulement arrogante mais aussi triviale. La Résurrection était le centre de gravité de leur pensée. Ils soutenaient avec conviction que l’âme ne pouvait se contenter de sortir du corps. Plutôt que de s’envoler directement vers les cieux, l’âme des chrétiens faisait une pause. Elle attendait que se produisît quelque chose de bien supérieur, la Résurrection. Dieu irait jusqu’à recréer pour elle l’univers tout entier. Par un acte suprême d’autorité, qui échappait à toute logique et dépassait les découvertes scientifiques les plus avancées de l’époque, Dieu recréerait chaque être humain en rétablissant l’union de son corps et de son âme par des « fils » mystérieux qu’il était même impossible de concevoir16. Alors seulement, l’Avenir majestueux qui avait été annoncé se réaliserait. Les chrétiens accordaient beaucoup plus d’importance à cette régénération de la création tout entière, de l’ensemble de la société et de chaque corps humain, qu’à l’ascension supposée de l’âme vers les étoiles. Face aux critiques païennes, les intellectuels chrétiens comme Tertullien plaçaient leurs plus ardents espoirs dans quelque chose de beaucoup plus grand que la simple immortalité de l’âme.

Cette façon d’envisager le temps dans l’au-delà aurait semblé peu familière à Julien et à ses contemporains. Il n’aurait pas reconnu ce monde d’âmes qui attendent. La majestueuse transformation qui devait aboutir à la réunion des âmes et des corps et à la métamorphose de la Terre, elle-même épuisée, en paradis, valait la peine de prendre son mal en patience. Selon le courant de pensée auquel appartenait Tertullien et qui se prolongea sur plusieurs générations, l’âme des chrétiens devait patienter avant d’être réunie au corps. On pensait qu’alors seulement elle serait en mesure de profiter de la plénitude de la nouvelle création divine. Seule l’âme des martyrs échappait à cette attente dans l’ombre. Elle accédait directement au paradis car elle était déjà devenue l’« amie de Dieu ». Elle pouvait pénétrer directement dans la chambre flamboyante, au cœur du palais divin. Elle était « reçue » en Sa présence. Elle recevait le baiser et l’étreinte du Christ, son empereur, comme les quelques privilégiés qui jouissaient de cet honneur impérial sur Terre17.

Toutefois, les martyrs formaient une élite. Les autres âmes (y compris celle des justes) devaient s’armer de patience et se contenter d’un « futur modeste » qui se caractérisait par un temps d’arrêt. Leur attente n’avait pour autant rien de monotone. On l’imaginait se déroulant à l’abri, dans  un endroit ombragé. L’idée du repos, du délassement, d’un refrigerium, se trouvait au cœur de cette vision de l’au-delà. Les habitants de l’ensemble de la Méditerranée et notamment du Moyen Orient à l’époque antique accordaient une grande valeur au délassement des âmes, image que l’on retrouve tant dans les croyances que dans l’art chrétien. Les âmes bonnes jouissaient d’un refrigerium interim, un moment paisible durant lequel elles pouvaient se détendre, un moment aussi agréable qu’un verre d’eau fraîche et un repas que l’on prend en plaisante compagnie à l’ombre d’une tonnelle.

Il faut se rappeler que dans une société qui accordait une grande valeur aux loisirs et y voyait le privilège de l’élite, cette attente n’avait rien d’anormal. L’âme des justes profitait de ce temps de loisir, de cette détente prolongée que les intellectuels antiques considéraient comme la condition sine qua non de toute pensée créative. Cette attente lui permettait de prendre la mesure de l’immensité des changements qui l’attendaient à l’heure de la Résurrection que l’on imaginait grandiose. Même les âmes les plus nobles avaient besoin d’un certain temps pour « s’accoutumer à Dieu »18.

Elles n’en demandaient pas plus. Les modernes trouvent cette conception de l’au-delà étrange et inachevée. Julien de Tolède aurait pensé la même chose. Comparé à ces premiers chrétiens et à leur vision de l’au-delà, Julien était un homme résolument moderne. D’ailleurs, même au IIIe siècle, les idées que Tertullien avait soutenues avec ferveur, revêtaient déjà un caractère désuet. La haute idée platonicienne de l’âme comme substance de nature entièrement spirituelle, qui pouvait contempler Dieu sans attendre, avait commencé à se répandre chez les chrétiens aux dépens de l’idée plus ancienne de l’âme en sursis. Le ciel était la vraie « patrie » de l’âme. Pour les chrétiens des époques successives, penser que l’âme de bons chrétiens ne rejoignait pas instantanément les cieux, serait presque revenu à nier le christianisme lui-même19.

Comme nous le savons, la croyance en l’ascension immédiate de l’âme au ciel après la mort a fini par l’emporter parmi les chrétiens de l’Occident latin. Cette victoire a dressé un plafond de verre entre nous et les ardents espoirs d’un christianisme plus ancien. L’idée selon laquelle toutes les âmes devaient en quelque sorte marquer une pause avant leur ascension céleste, qu’elles devaient patienter le temps que Dieu procédât à cette gigantesque transformation qui devait toucher l’univers tout entier, disparut du christianisme occidental. Pour un chrétien du VIIe siècle comme Julien de Tolède, cette idée exprimait la voix d’un monde étranger.




L’au-delà de Julien de Tolède

Après avoir exploré le monde de Cyprien et de Tertullien, il est maintenant possible de le comparer à celui de Julien. Tentons d’imaginer comment un Tertullien ou un Cyprien auraient réagi s’ils avaient été confrontés au tableau de l’au-delà que dressa Julien. Quels éléments de ce paysage leur auraient semblé les plus étranges ?

Pour le dire autrement, dans les écrits de Cyprien, et dans ceux de Tertullien plus encore, la force épique attachée à l’idée de la création de nouveaux cieux et d’une nouvelle Terre, comme l’accent mis sur la spécificité de la mort des martyrs, rendaient les âmes ordinaires bien fades. Il laissait peu de place dans l’imaginaire des premiers chrétiens pour le sort de chacun et l’individualité des défunts. L’intervalle de temps qui séparait la mort de la gloire de la Résurrection était bien trop court pour que l’on s’y intéresse vraiment.

À l’inverse, pour Julien de Tolède, la distance entre la mort et la Résurrection s’était allongée. Elle laissait tout le temps au voyage que devait entreprendre chacune des âmes d’évoluer au fil de ses drames personnels et de susciter l’intérêt. L’histoire de l’âme après la mort s’était enrichie de façon considérable. Pour les chrétiens ordinaires, la vie dans l’au-delà ne se résumait plus à la simple attente entre la mort et les profonds bouleversements qui devaient suivre la Résurrection.

Il y avait bien entendu de nombreux points dans le Prognosticon qui s’inscrivaient dans la continuité directe du christianisme antique d’un Cyprien ou d’un Tertullien. Les transformations extraordinaires que devaient provoquer le Jugement dernier et la Résurrection, se profilaient toujours à l’horizon pour Julien. Elles étaient aussi belles et majestueuses que l’Himalaya. En revanche, à l’époque de Julien, on commençait à apercevoir les premiers contreforts de cette chaîne imposante. Dans ce monde de l’au-delà, on prêtait une attention aussi précise au « futur modeste » des âmes qui attendaient patiemment la Résurrection qu’à la « gloire future » qui viendrait à la fin des temps. Julien et Idalius voulaient savoir exactement ce que leur âme deviendrait durant cette période intermédiaire20.

Il est donc juste de faire du Prognosticon une futurologie de l’âme chrétienne. Les deux évêques voulaient connaître chaque détail de leur avenir. Cet avenir ne se résumait pas à une simple attente : c’était un paysage fascinant qui s’offrait au regard de Julien et d’Idalius, même s’il présentait toutes sortes de périls mal connus. La mort n’était que le début du voyage. Le départ de chaque âme pour l’au-delà avait quelque chose de palpitant. Le décès des grands saints ou des grands pécheurs, avait commencé à être associé à des légendes qui rapportaient de façon saisissante des expériences de mort imminente et des rencontres d’anges et de démons. Julien connaissait ces légendes et les prenait au sérieux21. À la différence de Cyprien, ce qui retenait surtout son attention, c’étaient le trépas et l’au-delà qui attendaient le chrétien ordinaire. Ce n’était pas seulement le destin des martyrs.

Arrêtons-nous un moment sur la façon dont Julien concevait le sort de l’âme de chaque chrétien après la mort. Elle présentait trois caractéristiques. En premier lieu, la plus importante : dans le monde imaginaire de Julien, les âmes n’avaient plus à marquer de pause. Chaque âme (pour peu qu’elle n’ait pas été envoyée en enfer) se rendait aux cieux à sa propre vitesse. Certaines âmes étaient plus lentes que d’autres. Plutôt que d’imaginer une immense salle d’attente (comme Tertullien), l’au-delà chrétien était devenu une sorte de marathon semblable à ceux que l’on peut voir traverser nos villes aujourd’hui. Une longue suite de traînards suivait avec peine un petit groupe d’avant-coureurs. Ensuite, pour chacun de ces traînards, c’est-à-dire pour ceux qui n’étaient pas des saints, la course était pleine d’incertitudes. Quel chemin emprunterait l’âme quand elle entrerait dans ce monde inconnu, celui du paradis ou celui de l’enfer ? Quels êtres croiserait-elle dans l’au-delà, des anges ou des démons22 ? Enfin, la dernière caractéristique, qui n’était pas la moins importante : Julien était convaincu qu’un feu purificateur attendait certaines âmes, feu que chacun devait traverser à son propre rythme23. Ce feu, c’était le purgatorius ignis, qui devint plus tard le purgatoire au sens où l’entend l’Église catholique aux époques médiévale et moderne.

Un pieux évêque comme Idalius pouvait toujours espérer se réveiller statim, immédiatement, et contempler le visage du Christ, comme les martyrs de Cyprien. Cependant, le Prognosticon de son ami Julien avait énoncé toutes les possibilités qui s’offraient aux âmes qui n’avaient pas atteint le même degré de perfection à l’heure de la mort. Chaque âme avait, en effet, sa propre histoire. On pensait que l’âme du défunt emportait sa vie entière dans l’au-delà. Chaque âme était marquée, pour le meilleur ou le pire, et de manière irrévocable, par sa personnalité propre. Elle était appelée à en rendre compte dans le détail, la plupart du temps devant des anges sévères ou des figures démoniaques. La facilité avec laquelle chaque âme atteignait les cieux dépendait de sa personnalité et du mélange complexe de vices et de vertus, de péchés et de mérites, qu’elle avait accumulés au cours de la vie.

La différence profonde entre le monde de Julien de Tolède et celui de Cyprien de Carthage tenait à l’attention grandissante que le premier portait au sort de l’âme de chacun, qui dépendait de la combinaison précise et individuelle des péchés et des mérites. On était passé d’un christianisme des premiers siècles, qui n’était préoccupé que par la mort des martyrs et par les secousses telluriques de la  Résurrection, à un monde où « il fallait de tout pour faire un autre monde » chrétien, pourrait-on dire en reprenant l’adage moderne.




La zone d’ombre et la rançon de l’âme

Les manuels qui portent sur l’évolution générale de l’eschatologie ne manquent pas et sont souvent d’une excellente qualité. Je n’ai, d’ailleurs, cessé de m’appuyer sur eux, non sans contracter une réelle dette à leur égard24. L’objet de ce livre est de reprendre les évolutions décrites par ces manuels et de les replacer dans le contexte d’une société en mutation. Comme je l’ai expliqué dans mon avant-propos, ce livre cherche à répondre au « pourquoi » et non au « comment ». Il ne se contentera pas de décrire simplement l’apparition des conceptions chrétiennes de l’au-delà. Il tentera d’expliquer pourquoi ces notions et ces pratiques ont émergé, pourquoi certaines ont remporté un large succès, pourquoi d’autres ont provoqué des débats animés ou rencontré une franche opposition, selon les régions et les circonstances. Ce n’est, en effet, qu’en tenant compte de ces deux versants de l’expérience chrétienne, son côté social et son côté religieux, que nous serons à même de prendre la mesure du processus multiséculaire qui a abouti à ces changements. Nous pourrons ainsi comprendre comment cette vision si particulière et si répandue parmi les premiers chrétiens, permit de proposer à la multitude un récit de voyage dans l’au-delà aussi finement ciselé et détaillé. Julien de Tolède en rassembla les différents éléments en parcourant sa bibliothèque pour soulager son ami malade en 688.

Terminons donc cette introduction en considérant un thème central pour notre propos qui connut une évolution particulièrement marquée et visible au sein des églises. Nous nous en tiendrons pour l’heure à poser une simple question et à réfléchir à son corollaire social : Qu’est-ce que les vivants pouvaient faire pour les morts ? Quelles étaient les répercussions sociales de leurs efforts ?

Cette question est si simple que l’on oublie souvent de la poser. Je voudrais suggérer qu’il y avait quelque chose dans la nature même de la représentation chrétienne de l’au-delà qui contribuait à rapprocher les vivants des morts. Les chrétiens ne pouvaient s’empêcher de penser que les vivants et les morts étaient, d’une façon ou d’une autre, des créatures indéterminées, inachevées. Chaque côté – mort ou vivant – avait en quelque sorte besoin de l’autre, les morts tout particulièrement. Cette croyance se retrouve à peu de choses près dans presque toutes les religions de la Méditerranée antique. Toutefois, dans le cas des chrétiens, on insistait de façon spécifique sur le fait que rapprocher les vivants des morts revenait à établir une relation entre le péché et l’intercession. D’ailleurs à l’exception notable des saints, la plupart des morts, étaient considérés comme inachevés, précisément parce qu’ils avaient commis des péchés. Ce sentiment d’inachèvement donna une puissance évocatrice particulièrement forte à l’idée d’intercession dans les églises chrétiennes de l’époque.

On retrouve cette idée sous diverses formes au cours des différentes périodes de l’histoire du christianisme, du siècle de Cyprien à celui de Julien de Tolède. En examinant attentivement les différentes représentations de l’au-delà chez les chrétiens, on est frappé par la présence d’un élément commun à tous : le paysage de l’au-delà avait toujours une « zone d’ombre ». S’y trouvaient, pensait-on, les âmes ordinaires qui étaient restées en quelque sorte incomplètes et qui étaient appelées à emprunter des chemins mystérieux. Ces âmes inachevées dépendaient, d’une manière ou d’une autre, de l’intervention d’êtres aussi inachevés qu’elles, les vivants, pour monter au ciel.

On retrouve cette idée jusque dans le monde plein de gravité de Tertullien. Entre la blancheur éclatante des martyrs et l’obscure impiété de la vaste majorité des païens (des personnes destinées à l’enfer, dont le sort laissait indifférents les écrivains chrétiens de l’époque des martyrs et sur lesquelles l’on ne s’apitoyait guère), il existait une zone d’ombre où une foule d’âmes paisibles patientaient en profitant du refrigerium offert dans l’au-delà. Ces créatures en sursis que l’on retrouve dans l’au-delà de Tertullien, ne pouvaient être considérées comme des « pécheurs » au sens strict du terme, même si elles présentaient des lacunes. Elles ne souffraient pas. Elles n’espéraient pas de promotion à un échelon supérieur (dans le sens où bien plus tard les âmes catholiques nourrissaient l’espoir d’une sortie du purgatoire). Cette promotion arriverait en temps voulu, à l’heure de la Résurrection. Il y avait en elles quelque chose d’inachevé car, malgré la force qui les poussait en avant, elles continuaient de rester plus proches des vivants que des glorieux martyrs qui s’étaient déjà assuré une place au paradis. Ainsi l’austère Tertullien ne trouvait-il rien d’anormal au fait qu’un mari fît des offrandes annuelles à sa défunte épouse durant l’eucharistie. Elle n’avait peut-être pas péché, mais elle devait patienter et, en ce sens, elle restait plus proche de ce dernier que des martyrs accomplis et inébranlables.

Dans les siècles qui suivirent, la zone d’ombre qui se situait à mi-chemin entre la blancheur éclatante des saints et la noirceur impénétrable des impies s’élargit encore. Elle prit les dimensions d’un véritable monde, l’au-delà où résidaient les âmes des chrétiens ordinaires ou, pour le dire autrement, les traînards d’un marathon spirituel, qui n’étaient ni de grands saints ni des pécheurs invétérés. Ces âmes, qui formaient désormais la majorité des fidèles au sein de l’Église, étaient celles de chrétiens moyens qui n’étaient pas des héros, mais appartenaient à une Église bien établie, qui ne produisait plus de figures aussi exceptionnelles et éblouissantes que les martyrs mais qui devait accueillir tous les pécheurs se présentant à elle.

Des écrivains latins plus proches de l’époque de Julien de Tolède que de celle de Tertullien et de Cyprien, commencèrent à scruter avec davantage d’attention ce monde plongé dans la pénombre, qui constituait le quotidien des chrétiens ordinaires qui se trouvaient dans l’au-delà. Le plus notable d’entre eux était certainement le pape Grégoire le Grand (590-604), dont Julien de Tolède cita de nombreux passages. Grégoire était convaincu que derrière la tombe, les chrétiens pouvaient distinguer les principaux traits du relief de ce territoire sombre grâce aux rêves et aux visions. C’était comme si cet autre monde baignait déjà dans les dernières lueurs pleines de douceur de la fin des temps. Grégoire mentionna nombre de ses visions dans ses célèbres Dialogues, qui parurent en 594. Il voulait montrer ainsi ce qui attendait le commun des croyants après la mort. Il voulait aussi promouvoir les pratiques chrétiennes – les prières d’intercession et surtout la célébration de l’eucharistie – qui pouvaient faire pencher la balance du bon côté, entre le paradis et l’enfer, pour les âmes dont le sort n’était toujours pas fixé et qui vivaient dans ce monde obscur derrière la tombe25. On imaginait volontiers la rencontre entre les morts et les vivants dans une zone grise. Le mur blanc qui les séparait pouvait être franchi, il pouvait même être rendu poreux – par l’action des vivants.

L’idée que les vivants pouvaient faire quelque chose pour les morts donnait le sentiment aux croyants ordinaires qu’ils pouvaient remplir une fonction d’intercesseur. Néanmoins, c’est bien ici, dans ce lien vital entre les vivants et les morts, que l’on perçoit la pression silencieuse qu’exerce une société tout entière. Les chapitres qui suivent se pencheront sur la dynamique de cette pression sociale. La richesse commençait à avoir sa part dans la construction du lien entre les vivants et les morts. Nous achèverons notre histoire (en revenant à l’époque de Julien de Tolède) en abordant cette course aux armements de la piété, dans laquelle s’étaient lancés les riches et ceux qui les imitaient, pour essayer de protéger, de nourrir et de pousser vers les cieux, leur propre âme et celles des défunts.

Cette évolution sautait déjà aux yeux à la fin du IVe et au début du Ve siècle, comme le laissaient entendre les précautions dont s’entouraient les riches pour s’assurer que ceux qui leur étaient chers soient enterrés auprès des sanctuaires des martyrs (nous aurons l’occasion d’y revenir dans le deuxième chapitre). Durant les Ve et VIe siècles, l’église était devenue au fil du temps le lieu où les riches membres des communautés chrétiennes occidentales venaient crâner et afficher leur puissance sociale, en lui adressant ses donations pour protéger leur âme et celle de leurs proches. Parallèlement, une suite impressionnante d’évêques et d’auteurs chrétiens s’efforçait de rappeler les riches à leurs responsabilités en racontant de façon vivante ce qui les attendait après la mort et en dépeignant l’autre monde dans lequel ils finiraient par évoluer avec des couleurs menaçantes (comme nous le verrons aux chapitres IV et V). Nous conclurons notre récit à l’époque de Julien de Tolède (dans l’épilogue) en dessinant le paysage d’une  Europe occidentale parsemée d’églises funéraires et de monastères qui s’employaient tous avec passion à prier pour l’âme des disparus.

Au sein des majestueuses fondations monastiques du VIIe siècle, l’affirmation ancienne de liens entre les vivants et les morts atteignit son paroxysme. Des institutions somptueusement dotées préservaient la mémoire de ces morts imparfaits (des rois et des reines, des nobles et leurs femmes, des évêques politiques). Ces monastères et ces couvents étaient considérés comme des usines à prier pour l’âme des morts. Dans les abbayes, les couvents et les églises les plus importantes, la dépouille des privilégiés – c’est-à-dire les plus riches ou les plus saints – reposaient dans des chapelles et leur tombe baignait dans le doux parfum et la lumière éternelle des cierges. On croyait – et espérait – que cette lumière reflétait, sur une terre plongée dans l’obscurité, le perpétuel scintillement de la gloire dont jouissaient, ou dont jouiraient bientôt, les morts au paradis26.

Ainsi, l’argent – et souvent de larges sommes – commença à faire entendre sa voix sonnante et trébuchante au sein des églises de l’Europe occidentale. Le Livre des Proverbes (13, 8) exprime, en une courte phrase, le principe qui présidait à cette évolution : « L’homme rachètera son âme avec sa richesse27. »

Associée à la sagesse suprême du roi Salomon, cette phrase connut un réel succès parmi les riches du VIIe siècle28. Comme tant d’expressions proverbiales tirées de la Bible hébraïque, son expression évolua au cours du temps. Pour l’auteur blasé du Livre des Proverbes au IIIe siècle avant J.-C., elle signifiait qu’à la différence des pauvres, les riches pouvaient utiliser leurs biens pour assurer leur salut.

Au début du Moyen Âge, l’anima, l’« âme », avait fini par devenir l’âme individuelle des chrétiens qui attendait, en tremblant, quelque part entre le paradis et l’enfer. Les fidèles pensaient qu’ils ne seraient soulagés du désespoir que par les dons que leur feraient les vivants. C’était d’ailleurs ce que croyait l’évêque Léodegar d’Autun, comme le montre le testament qu’il rédigea en 675-676, quatre ans à peine avant de mourir assassiné de façon brutale en 679. Il le fit « en se souvenant des avertissements formulés par la Sagesse [de Salomon] : L’homme rachètera son âme par sa richesse. » Et, « par amour de Dieu et pour la rémission de ses péchés », Léodegar fit don à l’église Saint-Nazaire (l’actuelle cathédrale Saint-Lazare d’Autun) d’un domaine assez important (qui ne comprenait pas moins de quatre villae avec tout leur mobilier), dont les revenus devaient permettre de subvenir aux besoins d’un hospice capable d’accueillir quarante pauvres, près de la cathédrale29. Cette fondation onéreuse, à la hauteur de sa stature politique, était la façon que l’évêque avait trouvée pour « racheter son âme ».

Extraite du testament de Léodegar et de quelques autres exemples, l’expression suggestive redemptio animis que l’on peut traduire de façon littérale par « la rançon de l’âme », ne se retrouve curieusement que sur un petit nombre d’actes de donation de l’époque. Elle ne connut de réel succès qu’au siècle suivant30. J’ai, néanmoins choisi d’intituler ce livre The Ransom of the Soul (au sens strict, « la rançon de l’âme »), à cause de la qualité épique de l’expression latine pro redemptione31. Cette expression lourde de sens renvoyait à la somme qui était versée pour obtenir la libération des captifs. Pour la rédemption de l’humanité tout entière, le Christ lui-même avait dû s’acquitter du paiement ultime. L’expression insistait sur le fait qu’il y avait bien une vie après la tombe et des choses à faire. Le salut avait un prix. Il fallait nouer et maintenir des liens entre les vivants et les morts qui devaient permettre aux vivants d’atteindre l’âme des défunts après la mort, d’une manière ou d’une autre. La croyance en l’existence de tels liens incita les riches à prendre soin de leurs morts de façon aussi ostensible et dispendieuse.

En définitive, le foisonnement de cette richesse au sein des églises chrétiennes permit à ces conceptions chrétiennes de l’au-delà de ne pas rester limitées à de simples spéculations théologiques. La société chrétienne tout entière se trouva mêlée au débat passionné sur les relations entre l’argent et la tombe. Les sommes qui furent mobilisées pour verser « la rançon de l’âme » vinrent parfois secourir les pauvres, en déployant des élans de générosité extraordinaires. Elles suscitèrent aussi des créations artistiques et architecturales spectaculaires. Il suffit de penser aux grands sarcophages, sculptés dans ce marbre blanc laiteux, qui s’amassaient au plus près des saints, à l’intérieur ou à proximité de tant d’églises chrétiennes des premiers siècles ; à l’or scintillant des mosaïques, à leur vert étincelant, au rouge sang des coquelicots, à ces voûtes parsemées d’étoiles qui laissaient la tombe des grands de ce monde entrevoir le paradis dans leurs mausolées ou leurs chapelles funéraires. Il y aurait eu moins de beauté à contempler dans l’Antiquité tardive s’il n’y avait eu ce souci d’établir jusque dans la tombe un lien entre ce monde et le suivant.

À l’occasion bien sûr, les contemporains pouvaient s’élever contre l’étalage de richesse, parce qu’ils le jugeaient excessif ou exhibé sans pudeur. Ils débattaient avec passion de la juste façon d’user de cette richesse au sein de la société en général, comme ils discutaient de l’attention que l’on devait accorder aux morts. Pendant des siècles, on ne cessa de revenir à cette question fondamentale : comment joindre les cieux et la Terre, les vivants et les morts par une intervention humaine, comment les joindre par l’argent ?

Il ne faut pas sous-estimer les effets à long terme de ces discussions interminables. Les chrétiens latins n’auraient jamais fait preuve d’une telle audace intellectuelle et cru en l’existence d’un véritable monde derrière la tombe, s’ils n’avaient imaginé qu’une zone d’ombre les attendait et si la richesse des plus fortunés n’avait rendu le lien entre les vivants et les morts aussi concret, visible, et disons-le, somptueux. Une constellation bien différente de représentations et d’espoirs relatifs à l’au-delà aurait pu se former au sein de l’Occident latin. Elle aurait été plus proche de celle que l’on trouve au sein du judaïsme rabbinique32 ou dans l’islam. Dans la plupart des régions de l’Orient chrétien, une telle réflexion sur le sursis de l’âme – ce « futur modeste » – ne connut pas le même développement qu’en Occident. La Résurrection et le Jugement dernier y avaient conservé toute leur force et leur ancienne majesté. À l’époque de Julien de Tolède, la représentation de l’au-delà des chrétiens d’Occident présentait un visage très différent de celle des chrétiens d’Orient, des juifs et des musulmans. Comment en était-on arrivé là ? Pour le comprendre, il faut revenir sur nos pas, en nous penchant sur le don religieux au sein des églises chrétiennes et en nous demandant quel rôle il a joué pour la mémoire des morts aux IIe et IIIe siècles.
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