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PRÉFACE

Cet essai est issu d’une rencontre imprévue, tout comme l’était son sujet. Un jour, dans le crépuscule d’un soir d’automne, au cœur d’un café de Montparnasse, Cécilia Dutter m’est apparue, présentée par une de mes amies, comme elle l’est, c’est-à-dire ouverte et souveraine. Elle avait déjà à mes yeux toutes les qualités, elle aimait mon dernier roman. L’avait-elle écrit dans La Revue littéraire ?

Moi qui suis, d’une manière obsessionnelle et « hypermnésique », un chronophage, je suis incapable de me le rappeler, comme je ne sais pas si c’est avant ou après l’avoir vue pour la première fois que j’ai lu le manuscrit d’un de ses romans dont le thème consacre un amour platonique entre une femme quadragénaire et un homme d’âge mûr. Cette histoire aboutissait à l’acmé d’un érotisme et d’une spiritualité où l’union et la relation charnelles, stricto sensu, n’existaient pas.

Si nous parlâmes d’Etty Hillesum, cette mystique sur laquelle elle écrivait un essai qui a depuis été édité, j’avais lu, ou je lus d’elle après – toujours cette impossibilité à percevoir Cécilia dans une chronologie, ce qui est chez moi extrêmement rare – cet érotique assez ardent dans lequel je discernais que la chair pouvait aussi témoigner d’une forme de spiritualité la plus pure. Incarnée et éprise de spiritualité, Cécilia ainsi m’apparut, à la fois calme et ferme dans ses convictions, ayant le sens de l’humour, mais aussi celui d’un certain nombre de valeurs que nous partagions, sans doute parce que nous étions issus du même milieu social. Je n’eus pas une hésitation, je sus tout de suite qu’une complicité immanente nous liait et j’entrai en amitié avec elle. Tout comme je saisis – les femmes savent très bien exprimer sans dire, tellement mieux que les hommes – que la réciproque était vraie.

Et pourtant tout pouvait nous séparer. Certes nous avions suivi des études secondaires dans le même établissement, celui de l’École alsacienne, nous avions des préoccupations culturelles identiques, nous étions portés vers la foi comme vers une seconde nature, mais nous avions une génération de différence, elle était mariée, et moi célibataire, elle était mère et moi sans enfants, elle semblait heureuse, et moi je traînais ma mélancolie d’hyperactif. Elle était une femme dans toute la plénitude d’une belle quarantaine et moi un homme ayant déjà basculé vers la troisième partie de mon existence. Elle est chrétienne sans qu’elle se sente appartenir à une communauté religieuse, mes origines sont en partie protestantes. Nous avions certainement de l’amour des conceptions différentes, en raison même de notre état social divergent. Nous nous sommes revus. J’étais toujours ébloui, au sens quasi mystique du terme, par cette sorte de sérénité et de maîtrise qu’elle témoigne, sans cacher sa sensibilité, ayant ses intransigeances, mais sans que celles-ci ne sombrent jamais dans le fanatisme.

À ses côtés, je me sentais à la fois prodigieusement intéressé par cette personne dont je mesurais bien les dons et les intérêts, originaux, excentrés souvent, et je demeurais parfaitement à l’aise, ce qui n’est pas toujours le cas de l’homme plutôt timide que je suis resté, même si je sais sauver, à mon âge, les apparences. Cécilia était à la fois bien définie et peu banale. Je compris qu’on pouvait la cadrer, mais qu’elle n’était pas non plus malléable. Elle était originale, comme on dit, mais sans prétention et naturelle. Je la « reconnus » aussitôt et je crois pouvoir dire que de moi, elle eut la même impression. Nous étions faits pour poursuivre une amitié née presque dans le coup de foudre – ce qu’en amour, je dois avouer, je n’ai jamais vraiment éprouvé –, pour l’approfondir à la faveur de ce que nous savions à travers ce que l’un et l’autre avions écrit récemment. Dont notamment pour moi un érotique qu’elle avait lu, et qui lui avait plu, alors que j’étais dans la terreur de la choquer, ce qui était mal la connaître.

Nous nous sommes donc aperçus que nous ne nous choquions de rien, et que certainement il serait possible de tout dire, de tout nous dire. Mais nous avions implicitement délimité les frontières entre nous, avec confiance mais aussi la conscience que c’était indispensable si nous voulions vivre une relation dénuée d’ambiguïté, ce qui n’excluait pas une relation forte, tendre, affective, bien au contraire, dès lors que nous étions à la place que nous nous étions mutuellement et par un accord tacite désignée. Je dois dire que depuis mon adolescence, je rêvais d’accomplir cette sorte de relation qui n’est pas désincarnée, qui ne nie pas le sexe mais qui le dépasse, pour mieux se libérer de ses contraintes les plus fortes permettant alors toutes les aisances et même toutes les audaces, dès lors que nous respectons cette forme d’union, oui d’union.

Je ne savais pas si Cécilia pensait comme moi, mais je compris que oui à ses courriels et ma joie fut immense. Désormais, nous étions dans une telle libération intellectuelle et même sensuelle, que notre complicité devenait quasi gémellaire, moi qui venais d’écrire sur la jumelle perdue. Non pas que je la reconnusse comme une jumelle de substitution, ce qui avait été si souvent mon jeu avec les femmes, mais parce que je savais tout simplement que j’étais compris tel que je suis, accepté tel quel par Cécilia et que c’était pour moi une délivrance qui n’est pas courante. Elle eut plus tard le tact et aussi l’intuition merveilleuse de m’appeler son jumeau de cœur, ce qui donnait à ma quête une bien autre dimension que celle de la recherche d’une princesse perdue, ou d’une sylphide des songes. Le cœur nous unissait, et c’était cela qui allait nourrir notre projet.

Ce projet sur le désir que je voulais depuis longtemps écrire avec une femme, mais qu’il m’avait été impossible de réaliser pour diverses raisons de contingences – l’éloignement, le temps qui passe et nous dévore, la mutation parfois d’un sentiment d’amitié en amour exigeant la chair –, voilà qu’il me semblait possible de le réaliser avec Cécilia, malgré toutes les différences qui apparemment nous séparaient mais qui en réalité nous unissaient bien plus encore. Je le lui ai dit, elle me répondit cette si belle phrase, parce que conforme à sa nature : « Pour ce projet, je suis la femme de la situation ! » J’y reconnaissais en plus l’humour dont elle ne se déparait jamais, si nécessaire lorsque l’on touche à un sujet aussi délicat que le désir.

Nous commençâmes donc cette correspondance, par la voie du courriel, avec une facilité mutuelle qui prouvait bien que nous ne nous étions pas trompés sur la nature hors normes, ai-je dit, assez exceptionnelle, de notre relation, et qu’aucune barrière ne nous était psychologiquement imposée.

Entre un homme au bord de la vieillesse et une femme en pleine possession de tout ce qui fait d’elle une femme, cette correspondance aurait pu tourner soit au conflit, soit dévier vers d’autres appétits que ceux d’un échange existentiel, intellectuel et moral, fruit de nos expériences apparemment si divergentes, et pourtant nous sommes capables à chaque phrase de nous retrouver dans une tolérance à l’autre, dans une compréhension de l’autre, surtout dans une manière de sentir l’autre en le ou en la lisant. Ce qui m’a le plus touché dans cette correspondance, c’est que nous avons l’un et l’autre fait jouer toute notre franchise, nous nous sommes mis à nu, sans exhibitionnisme, nous avons même osé aller loin, mais en essayant de ne jamais choquer le correspondant ou la correspondante, en montrant que sur le désir, qui est multiple et ne saurait se cantonner au seul désir sexuel, même si celui-ci est comme le noyau central de cet échange épistolaire, nous étions capables à la fois de chaleur humaine, de sensibilité extrême, mais aussi de tenue. Je ne dis pas de retenue. Pour ma part, et je puis m’autoriser à parler au nom de Cécilia, je ne me suis retenu de rien. Je me suis en revanche dépassé. Chacun invitait l’autre à aller encore plus loin, au fil de ses questionnements, de ses arguments, des disputes qui naissaient parfois, au sens philosophique antique de disputatio.

Si le corps et la chair ont habité notre correspondance, nous ne sommes jamais tombés dans leurs obsessions, nous avons su élever la question au niveau de la foi, de Dieu et de la spiritualité, sans nous forcer, ces trois derniers mots venant d’eux-mêmes sous notre plume.

Qu’au XXIe siècle nous soyons parvenus, Cécilia et moi, sans jamais déraper ni dans le langage, ni entre nous, à définir et à expliquer les différentes pistes du désir, à les arpenter, sans jamais exclure que nous étions un homme et une femme en conservant bien nos spécificités et nos singularités pour en faire une émulation supplémentaire, constitue une expérience unique. Comme quoi la femme et l’homme sont bien capables de pénétrer dans les mystères du désir, d’en explorer les confins et les abîmes, et savent en ressortir plus forts, plus éclairés. Il y avait incontestablement le péril de la tentation mais nous savions que nous n’y succomberions pas, parce que ni l’un ni l’autre nous n’avons essayé de nous dominer, de nous posséder, ce qui aurait pu être un des prémices d’une déviation qui aurait mis à bas notre entreprise, de nous affirmer comme unique détenteur de la vérité, même si nous disions en toute franchise notre vérité sur le désir, thème majeur de la vie, qui peut construire et parfois détruire, mais qui est l’agent industrieux de tout projet, de toute création.

J’avais envie de conclure sur la fierté que nous devons avoir Cécilia et moi d’avoir pu mener à bien cette correspondance, sans que jamais notre relation ne se trouve ni troublée, ni changée, ce qui aurait fort bien pu se produire. Mais ce mot de fierté me paraît aux limites de la vanité. Disons simplement que nous avons laissé parler et notre cœur, et notre âme, et notre chair, et que nous connaissant désormais beaucoup plus intimement l’un et l’autre, nous nous sommes d’autant plus respectés, puisque l’intime que nous échangions ne pouvait ni dialoguer, ni se construire sans une profonde déférence à celui et à celle qui osaient se confier avec tant d’abandon. Nous avons suivi, régulièrement, un cheminement qui ne pouvait aboutir qu’à une ascension, j’allais écrire une assomption, tout comme les différentes phases du désir, comme si nos mots se prenaient la main dans des passages difficiles, ardus, qui réclamaient à la fois la franchise et la vigilance, comme si sur un thème aussi créateur mais aussi destructeur qu’est le désir, nous nous soutenions mutuellement, par nos seules phrases « dialogantes » qui portaient en elles tous les sens dont dispose la créature humaine. Je pense que nous avons abouti au terme de notre essai, grâce à la sensualité même de notre comportement épistolaire, faisant jouer chacun dans ce domaine qui est si souvent dévié de sa signification première – c’est pourquoi je lui préfère le terme de sensualisme cher au XVIIIe siècle – notre masculin et notre féminin, et sans doute les deux en même temps dont chaque être porte les marques et les dons. Nos mots resteront à jamais des mains qui nous unissent, ces mains que les peintres du Quattrocento aimaient à représenter avec parfois des rayons de lumière, comme ceux de la Grâce.

Osons dire que tout au long de nos échanges épistolaires, nous avons été habités par celle-ci, osons n’en pas rougir, osons croire que Quelqu’un nous était proche, même lorsque nous exprimions les sensations du corps mortel, indivisible de l’âme immortelle. Il nous a aidés à ne pas trébucher et à nous affirmer dans cet essai, pleinement, charnellement, spirituellement comme ses Créatures, pécheurs pardonnés par notre sincérité et absous par nos confessions sans masque et sans péché d’orgueil. Le désir est devenu peu à peu, sous notre plume commune, ce que Paracelse disait de l’alchimie : Une force qui va. Et c’est bien cette alchimie entre deux êtres sur un sujet aux cent actes divers que les deux correspondants ont eu pour ambition de réaliser.
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