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À ma mère, la première qui m’a appris à écrire 
en donnant aux mots tout leur sens et leur 
force. Et à mon père dont la belle expérience 
des gens, des lieux et des choses a été une 
source de sagesse pour mener ma propre vie.





« Si j’ai été ennuyeux dans cette 
affaire, je pourrais trouver une 
excuse dans le fait que je n’ai pas 
eu le temps de faire plus court. »

William Cowper, 1704.
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Préface

À l’heure où les gens communiquent surtout par les réseaux 
sociaux, l’art d’écrire des lettres s’est perdu. Le plus dommageable 
à cela est peut-être le fait que nous avons de plus en plus de 
mal à trouver les mots pour exprimer avec précision ce que nous 
ressentons. D’où viendrait autrement ce besoin de compléter nos 
messages par des émoticônes ? La marque d’un sourire. D’un air 
narquois. Un cœur. Un pouce relevé. Mais quand vous êtes plein 
de curiosité sur le monde qui vous entoure, que vous êtes taraudé 
par votre ignorance ou dépassé par une angoisse existentielle, il 
suffit parfois d’écrire une vraie lettre à quelqu’un.

Vous trouverez dans ce recueil des exemples de ma corres-
pondance sur deux décennies avec, le plus souvent, de parfaits 
inconnus, des lettres s’échelonnant pour la plupart d’entre elles 
sur une dizaine d’années durant lesquelles mon adresse mail 
était publique1. Au cours de cette époque, les questions furent le 
plus souvent d’ordre scientifique et leurs réponses rédigées par le 
personnel spécialisé du planétarium Hayden à New York dont je 
suis le directeur. J’ai répondu directement à d’autres lettres, en 

1.  Quand une lettre a été reçue par un autre moyen tel que le courrier postal 
américain ou un réseau social, cela est précisé.
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général de nature personnelle, qui se référaient à des conférences 
que j’avais données, à un livre que j’avais écrit ou à une vidéo 
où j’étais apparu.

Les lettres où transparaissent une émotion, une curiosité ou 
une anxiété particulières sont reproduites dans leur totalité1. J’ai 
résumé les autres plus décousues en un paragraphe dans un souci 
de concision. Certaines lettres ont été écrites par des gens qui 
rageaient contre le monde ou quelque chose que j’ai dit ou fait. 
D’autres expriment des idées ou des opinions. D’autres encore 
sont tristes, pleines de sensibilité, voire poignantes. Et dans 
nombre de cas, elles témoignent du désir ardent que nous avons 
tous eu, à un moment donné ou à un autre, de connaître le sens 
de notre vie, du besoin de toujours comprendre quelle est notre 
place dans ce monde et dans l’Univers.

Il y a aussi des lettres que j’ai adressées, non à une personne 
en particulier, mais à tout le monde. C’est le cas notamment 
de celles rédigées pour le New York Times, ma page Facebook 
ou d’autres sites publics sur Internet. L’une des plus anciennes 
correspond à mon texte un peu trop long du 12 septembre 2001 
adressé à ma famille et à mes collègues vingt-quatre heures après 
avoir été témoin, à quatre immeubles de distance, de l’attaque 
et de l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center.

Les Lettres d’un astrophysicien sont, par-dessus tout, un échan-
tillon des choses les plus précieuses que j’ai enseignées, fait décou-
vrir et en fin de compte apportées à des esprits curieux. C’est le 
monde vu à travers les yeux d’un astrophysicien éducateur. Un 
monde que je partage maintenant avec vous.

1.  Quand des lettres évoquent des idées, elles ont été légèrement réécrites pour 
corriger l’orthographe et la grammaire. Les longs courriers ont aussi été modifiés 
pour plus de clarté et de concision. La ponctuation, quand elle exprimait la force 
d’une ÉMOTION, a été toutefois conservée !
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PROLOGUE

Une sorte de mémoires

Joyeux 60 e anniversaire, NASA

Lundi 1er octobre 2018
Sur Facebook

Chère NASA,

Joyeux anniversaire ! Peut-être que vous ne le savez pas, mais 
nous avons le même âge. Vous êtes née la première semaine d’oc-
tobre 1958 avec la loi nationale sur l’espace et l’aéronautique 
instaurant une agence spatiale civile, au moment où ma mère 
me donnait naissance dans l’est du Bronx. Cette année de nos 
soixante ans communs m’offre l’occasion unique de réfléchir sur 
notre passé, notre présent et notre avenir.

J’avais trois ans quand John Glenn a tourné pour la première 
fois autour de la Terre, sept ans quand vous avez perdu les astro-
nautes Grissom, Chaffee et White dans le tragique incendie de 
la capsule Apollo 1 au sommet de son lanceur. J’avais dix ans 
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quand vous avez envoyé Armstrong, Aldrin et Collins sur la 
Lune. Et quatorze ans quand vous avez cessé toute excursion vers 
la Lune. Durant toute cette période, j’étais plein d’enthousiasme 
pour vous et l’Amérique. Mais je n’éprouvais pas l’excitation, si 
fréquente chez les autres, pour ce voyage. J’étais évidemment 
trop jeune pour être astronaute. Je savais aussi que la couleur 
de ma peau était bien trop foncée pour que je m’imagine faire 
partie de cette aventure épique. De plus, même si vous étiez une 
agence civile, vos astronautes les plus adulés étaient des pilotes 
militaires au moment où la guerre devenait de moins en moins 
populaire.

Au cours des années 1960, le mouvement des droits civiques 
m’a sûrement plus interpellé que vous. En fait, il a fallu une 
directive du vice-président des États-Unis, Lyndon B. Johnson, 
en 1963 pour vous obliger à recruter des ingénieurs de couleur 
dans votre centre des essais spatiaux Marshall à Huntsville en 
Alabama. J’ai retrouvé la trace de cela dans vos archives. Vous en 
rappelez-vous ? James Webb, alors à la tête de la NASA, a écrit au 
pionnier allemand des fusées Wernher von Braun quand il était le 
directeur de ce centre et l’ingénieur en chef de tout le programme 
spatial des vols habités. Dans sa lettre, il enjoint clairement et 
fermement von Braun à s’attaquer au « manque d’égalité concer-
nant l’embauche des Noirs » dans la région et à collaborer avec 
l’université d’Alabama A & M. et l’Institut Tuskegee afin d’iden-
tifier, former et recruter des ingénieurs noirs destinés à intégrer 
la famille de la NASA à Huntsville.

En 1964, vous et moi n’avions pas encore six ans quand j’ai vu 
une manifestation de gens devant le nouvel immeuble que nous 
avions choisi d’habiter dans le quartier de Riverdale du Bronx. Ils 
voulaient empêcher l’arrivée de familles noires, dont la mienne. Je 
suis content qu’ils aient échoué. Ces immeubles furent nommés, 
peut-être prophétiquement, les « Appartements Skyview ». C’est 
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