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Pour Anna V.

parce que 'amour des livres et 'amour
de la montagne sont de la méme veine :
une force qui nous pousse
plus loin, plus fort, plus beau.
Méme si elle cabosse parfois.
Merci a toi de ta passion,

merci de me ’avoir fait connaitre.



Pascale Perrier
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Au début, je rodais autour de ce cahier sans oser Uowvri: Du bout
des yeux, je regardais les paprers qui dépassaient, tickels de train ou
Sactures, petits souvenirs épars. Tout ce temps, )’ai 1ésisté a parcourtr
le contenu.

Et puis un _jous; i1l m’a permus de le lire. Dix ans pile apres, quand
on s’est revus. Le 12 aodit a 19h49, on était la tous les deux, a la fous
anxieux et heureux de se retrouver. Cest la que je lur ar demandé sl
voulat le récupérer.

— Tu en faus ce que tu veux, m’a-t-il dit. Pour mou, ¢’est de Uhistorre
ancienne.

Jai rangé le journal dans mon sac et Uar remercié d’un regard. 11
nwavait pas changé. Le teint plus mat peut-étre, la bouche plus fine.

Mazs toujours le ceur débordant.

Alors voila, ol m’a finalement autorisée a montrer ces lignes, vestige
d’un drame ancien. fe n'ai rien corrigé; les bribes vous sont fournies
dans toute leur rugosité.

Avec un peu de chance, ces fragments de vie vous parleront, ils vous
awderont a granduy; st un truc approchant vous arrwe. Ou pas.

Tout ¢a, c’était il y a longtemps, mais une partie de son ceur (et du
muen) est restée accrochée a ce qui était la vie, avant.

Avant le sommet.

Avant Antoine.

Avant nous.

Avant de recommencer une nouvelle vie.

Avant de forcer les nuages a se disperser.
Leila



On n’est pas dans un roman policier ou dans un jeu vidéo,
ou des corps déchiquetés giclent a toutes les pages. On est
dans la vraie vie, celle de tous les jours. Et j’ai tué quelqu’un.

Il est mort a cause de moi.

Pour de vrai.

On fait comment, pour porter un tel poids? On fait
comment, pour empécher le cerveau de revoir toujours la
méme scene, d’entendre le méme hurlement de terreur, suivi
d’un immense silence? On fait comment, pour arréter le
temps et lut demander juste un petit retour en arriere ? Deux
jours, deux minuscules petites journées, c’est négligeable a
I’échelle de I'univers.

Ala mienne, c’est renversant.

Au sens propre.

Tout ¢a parce que, comme d’hab, je me suis cru le meilleur.
Il a eu confiance en moi, il a eu tort, il est mort. Game over.

Enfin non, pas game over. Elle est loin d’étre terminée,
Ihistoire. Elle ne fait que commencer. Avec le cri d’Antoine
en fond sonore. Et juste avant, ses yeux pétillants qui se
fixent sur moi. Sa fatigue, sa joie de vivre et sa respiration.

Tout ce qui n’existe plus.



C’est tellement facile, de prétendre qu’on ne pouvait pas
deviner. Tellement facile de vouloir faire machine arriére,
de pleurer face a sa famille. D’acheter des brassées de fleurs
pour essayer de rattraper le coup. La vérité, c’est que ca
ne fera revenir personne. On le sait, on le hurle, on n’y
peut rien.

Ce qui reste, c’est la honte qui me submerge. Et ce massif
du Mont-Blanc, qui continue a me toiser de toute sa hauteur,

comme avant, comme s’il ne s’était rien passé.



Maman frappe a ma porte.

— Comment tu te sens? me demande-t-elle, son mug de
thé a la main.

Impossible de répondre. La chair a vif n’a pas de voix.

— Il faut que tu bouges. Tu ne vas pas rester allongé dans
cette chambre toute la journée.

Pour aller ou? Pour parler a qui? Je n’ai plus de projets,
maintenant. Plus d’objectifs. Tout est rayé, mort.

— Ce n’est pas ta faute, me dit maman en ouvrant la
fenétre pour aérer. Tu ne pouvais pas deviner.

Bien sGr que si, jaurais da prendre davantage de
précautions. J'aurais di me méfier. On nous le répete a
chaque détour de chemin: «Soyez vigilants». Et moi, tout
a ma certitude d’étre le meilleur, je n’ai pas regardé derricre
mol.

— Tu m’entends? me dit maman. Regarde-moi, s’1l te
plait.

Lentement, j’enléve le drap qui recouvre mon visage.
Observe bien ma téte maman, au début tu verras des larmes
séchées, et ensuite si tu sais bien distinguer derriere les
nuages, tu te rendras compte des ravages.

— C’est ma faute, et ne dis pas I'inverse. J’ai tué¢ Antoine.



Cette fois, elle ne répond pas. Avec une certaine douceur,
elle passe sa main sur mes joues, et soupire longuement.
Insupportable. D’un geste brutal, je replace le drap sur moi.
Va-t’en, maman, va-t’en s’il te plait. Je ne peux pas.

Au bout de cinqg minutes, dix minutes peut-étre, I’éternité,
elle finit par partir. Sans un mot, en silence. Le méme silence

que celul qui nous a entourés, apres le hurlement.
Sidération.

Le monde n’existe plus. Des nceuds sur la cloison de bois,
une chambre ou il fait trop chaud, une portion de ciel par le
filet de lumiere que le rideau laisse passer, un plateau-repas
que je n’ai pas envie de manger.

Plus rien.

Putain. Mon meilleur copain. Mon seul ami, a bien
réfléchir. Celui avec qui je partageais tout, et pas seulement
les cours. Les projets, les espoirs, les envies. L’alpinisme, c’est
aussi une histoire d’amitié. On choisit les gens avec qui on va
s’encorder, on leur accorde notre confiance, on se prépare
avec eux, nos yeux brillent du méme éclat. Et normalement,
on vit les mémes émotions au méme moment, on revient
avec les mémes souvenirs.

Normalement.
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Je ne sais pas combien de temps passe, mais maman entre
dans ma chambre. Le soleil a déja disparu, il doit étre tard.
— Brr, 1l fait froid ici, tu ne veux pas fermer la fenétre ?

C’est elle qui I'a ouverte, quand elle est venue, tout a
I’heure. Je n’étais pas censé la fermer, si1?

— Les gendarmes sontla. Ils veulent te poser des questions.
Tu peux t’habiller, 5’1l te plait?

Et merde. Ou plutét non, tant mieux. Quand on fait une
connerie, on doit payer. Alors embarquez-moi, menottes
aux mains. Que je moisisse dans vos prisons, pendant des
années. Si apres, je me sens mieux, alors... Embarquez-moi,
allez.

— Habille-toi, 5’1l te plait, répete maman.

Je pue. C’est fou comme un corps immobile peut sentir,
au bout d’un certain temps. Pourtant, je n’ai pas bougé d’'un
centimetre. Je n’al méme rien mangé depuis des heures. Le
plateau que maman m’a apporté ce matin est intact, au pied
de mon lit.

Le corps d’Antoine doit sentir aussi, 'odeur de la mort.

— J’ai le temps de prendre une douche?

— Il vaut mieux, chuchote maman. Je vais leur demander
de patienter quelques minutes.



Elle s’en va en me collant dans les mains un paquet de
vétements bien pliés qui sortent juste du placard. J’ai tres
envie de retourner dans mon lit, méme si j’ai des doutes
quant a I’effet thérapeutique de la couette.

Bon. On va jouer a faire semblant de vivre.

14



L’eau chaude ne clarifie pas les idées. Dans les pubs, on a
toujours I'impression qu'une bonne douche rend souriant
et heureux, direct opérationnel. La mienne me permet de
sentir bon, c’est tout. Une odeur écceurante a l'extrait de
vanille des iles et I'huile de macadamia, un parfum 100%
artificiel.

Comme moi.

Les gendarmes, putain. Jamais je n’aurais cru qu’ils
viendraient chez moi, a cause de moi.

Assis dans le canapé du salon, ils attendent gentiment que
j’aie décrassé ma carcasse en buvant une tasse de café dont
I'odeur me révulse. Ils sont deux, méme pas en uniforme.
Un grand blond plutot jeune, et I'autre a moitié chauve,
avec des lunettes.

Ils sont polis, trop polis. On dirait presque qu’ils ont honte
de vivre. Et 1ls me parlent doucement, comme si moi aussi
j’étais la victime. Si seulement.

— Nous savons que vous €tes trés meurtri par ce qui est
arrivé, me dit le chauve. Mais nous avons besoin de bien
comprendre les circonstances.

Les circonstances? Elles sont toutes simples. J’ai dit a
Antoine que j’étais capable de le conduire en haut. Il m’a

cru, il en est mort. C’est ¢a que je devrais leur dire, aux



gendarmes. Mais je n’arrive pas a articuler le moindre mot.
La sueur monte a mon visage, je vois flou, je transpire de

partout, merde je crois que je vais tomber dans les p...

Je me réveille allongé sur le canapé, maman me tapotant
les joues.

— Vous ne voulez pas que j’appelle les secours ? demande
le blond a maman. Vous étes stire ? On dirait que ce jeune
homme a besoin d’un soutien psychologique.

Elle hausse les épaules. Tout d’'un coup, je m’apercois
qu’elle a d’énormes cernes sous les yeux. Peut-étre qu’elle
souflre, elle aussi.

— Ca ira, je dis.

Trois paires d’yeux convergent sur moi. Ils attendent que
je déballe toute I'histoire. Je me mords les levres et je respire
un bon coup.

— Antoine et moi, on vient d’avoir le bac. On s’était
promis de féter ¢a la-haut. On s’¢tait donné deux ans, lui et
moi, pour effectuer trente-neuf randonnées en montagne.
I1 faut remplir une liste pour présenter 'examen probatoire
d’aspirant-guide, jimagine que vous étes au courant.
Laiguille d’Argenti¢re, on en parlait depuis des semaines,
entre les concepts de philo et les probas de maths. Le lycée
ce n’était pas trop notre truc. La ou Antoine est imbattable,
c’estle ski. Vous avez sirement entendu parler de ses exploits.
Moi, c’est plutot Pescalade. Je me suis cru le meilleur. Cest

a cause de moi qu’il est mort.
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— Non! s’exclame maman. On ne te demande pas de
te sentir coupable, juste d’expliquer ’enchainement des
événements.

Je referme les yeux, et avant d’étre englouti par les

hurlements d’Antoine qui m’appelle a I’aide, je raconte.



Il faisait un temps splendide, exactement le temps révé
pour partir en montagne. Antoine et moi, on avait dormi
chez lui tous les deux, pour étre a ’heure au matin. Ses
parents habitent le centre de Chamonix. C’est plus simple
pour prendre le bus; I'arrét n’est pas loin de chez eux.
Depuis des semaines, notre liste de courses pour I’été était
préte. Mon peére nous avait aidés a la mettre au point. Il
é¢tait guide de haute montagne avant, vous le connaissez, je
pense.

Un des deux gendarmes a hoché la téte. J’ai continué mon
monologue.

On avait choisi laiguille d’Argentiére pour démarrer
parce que c’est une belle course, variée et intéressante, sans
passage exposé¢ ou trop technique. Bien str, on aurait pu
demander a un vrai guide de nous escorter. Mais j’étais str
de moi, cette course je I’avais déja faite une fois, avec mon
oncle, qui est un super pro. «On suivra une autre cordée,
m’avait pressé Antoine. Allez, on y va tous les deux. C’est
un itinéraire classique ; pas de grande difficulté. Il faut bien
commencer un jour !»

C’est vrai. Depuis que je suis tout petit, je veux devenir
guide, alors... J’aime les défis, j’ai donc acquiescé. Nos
parents ¢taient OK — les fous. Ils nous faisaient confiance,



ils n’ont pas creusé Iaffaire. Juste donné des tonnes de
conseils.

Antoine connait moins bien la montagne I’été que moi.
C’est un génie en ski, mais ’alpinisme, ce n’est pas trop son
truc. Pardon, ce n’était pas.

L'imparfait qui tue.

Donc on savait tous les deux que j’étais le responsable. Les

décisions me revenaient, et Antoine devait m’écouter.

On a pris le « Chamonix bus» pour rejoindre Argentiere.
On était tranquilles, on était confiants, on se croyait forts.
On a méme plaisanté avec deux filles, en short et en tongs,
qui nous ont demandé ou on allait. Avec un petit rire de
fierté, on a désigné Iaiguille d’Argentiere.

Fierté mon cul.

— Rendez-vous demain soir pour prendre un pot
ensemble, a proposé Antoine.

Elles étaient d’accord, on n’en croyait pas notre chance.
Les Parisiennes ont un faible pour les montagnards, ¢a
amusait Antoine.

— Une autre fois, vous nous accompagnerez, a-t-il
fanfaronné. Pas aujourd’hui, parce qu’on couche en refuge.
Et puis cette course est trop dure pour des débutantes. Tres
aérien, alors il faut se méfier. Mais on pourra prévoir un
itinéraire facile pour vous, dans les prochains jours.

Elles ont poussé les exclamations d’usage, on a échangé

nos numéros de téléphone, une bise et a demain soir.
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Attente. Téléphérique. Premiers frissons.

Le premier jour a été facile, trop facile. En descendant
des télécabines a Lognan, on est déja a pres de 3300 metres
d’attitude. J’ai beau connaitre le panorama par cceur, je
me chope toujours un coup de stress, la-haut. En face
de nous, l'aiguille d’Argentiere se dresse, avec sa pointe
neigeuse. Et surtout, I’aiguille Verte nous nargue, énorme
et majestueuse, mere protectrice des Droites, des Drus et
du mont Dolent.

— La prochaine fois, on se fait la Verte ? a suggéré Antoine
en vérifiant ses chaussures.

— Pas seuls, j’ai répondu. Et si j’ai bien compris, tu
préférerais une petite balade avec des filles.

Il a haussé les épaules et a murmuré un truc du style

«meéme pas cap ».

Mais je n’ai rien vu venir. Je me sentais bien, invincible
et heureux. On a marché le long du glacier des Rognons
jusqu’au refuge. La neige était craquante, un peu trop molle.
Il faut dire qu’on a pris notre temps; on est arrivés tard.
(C’est gentillet, cette course, le premier jour. Il y a surtout de
la descente et une marche presque plate sur le glacier.

— Gatffe aux crevasses, quand méme, j’ai averti Antoine.

On a penché la téte vers une énorme cavité dont les reflets
bleutés attiraient les yeux.

— Il doit faire doux, la-dessous, a-t-il chuchoté. C’est une

mort plutdt peinarde, quand on y pense. Tu es au fond, tu
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attends tranquillou les secours. Mieux vaut ¢a que dévisser
sur six cents metres.

Son regard s’est alors porté sur 'immense aiguille Verte;
j’at compris qu’elle ne lui résisterait pas longtemps, celle-la.
Ce serait une des prochaines destinations, aucun doute. Je
me la suis joué trés «aspirant-guide » :

— Le mieux, c’est encore de ne pas dévisser, et de ne pas
tomber au fond d’une crevasse. N’oublie pas que deux filles
attendent notre retour. Elles ont juré qu’elles le féteraient
dignement!

Il a sourt, et j’ai adoré ce sourire plein de vie. Pourquoi je
ne me suis rendu compte de rien, pourquoi on n’a pas fait
demi-tour a ce moment-la?

On se croit toujours trop malin. Au-dessus des lois et de
la nature.

En chemin, on a discuté des anciennes courses qu’on avait
faites ensemble. Toujours le méme refrain, genre «Tu te
souviens, dans la rampe des Cosmiques, quand j’ai perdu
mon mousqueton?...» C’est réconfortant, de penser aux

épreuves qu’on a déja subies et surmontées haut la main.

Le gardien du refuge n’était pas tres causant. Pour une
fois, il n’y avait pas foule. On a mis ’ambiance. Antoine
surtout était survolté. «On féte notre bac» beuglait-il
en riant de son rire communicatif. Il a proposé a tout le
monde de taper le carton, il chantait a tue-téte des airs

débiles. Mais a 20h30, on a calmé le jeu et on a suivi le
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