


Pour Anna V. 
parce que l’amour des livres et l’amour 
de la montagne sont de la même veine : 

une force qui nous pousse 
plus loin, plus fort, plus beau. 
Même si elle cabosse parfois.

Merci à toi de ta passion, 
merci de me l’avoir fait connaître.
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Au début, je rôdais autour de ce cahier sans oser l’ouvrir. Du bout 
des yeux, je regardais les papiers qui dépassaient, tickets de train ou 
factures, petits souvenirs épars. Tout ce temps, j’ai résisté à parcourir 
le contenu.

Et puis un jour, il m’a permis de le lire. Dix ans pile après, quand 
on s’est revus. Le 12 août à 19h49, on était là tous les deux, à la fois 
anxieux et heureux de se retrouver. C’est là que je lui ai demandé s’il 
voulait le récupérer.

— Tu en fais ce que tu veux, m’a-t-il dit. Pour moi, c’est de l’histoire 
ancienne.

J’ai rangé le journal dans mon sac et l’ai remercié d’un regard. Il 
n’avait pas changé. Le teint plus mat peut-être, la bouche plus fine.

Mais toujours le cœur débordant.

Alors voilà, il m’a finalement autorisée à montrer ces lignes, vestige 
d’un drame ancien. Je n’ai rien corrigé ; les bribes vous sont fournies 
dans toute leur rugosité. 

Avec un peu de chance, ces fragments de vie vous parleront, ils vous 
aideront à grandir, si un truc approchant vous arrive. Ou pas.

Tout ça, c’était il y a longtemps, mais une partie de son cœur (et du 
mien) est restée accrochée à ce qui était la vie, avant.

Avant le sommet.
Avant Antoine.
Avant nous.
Avant de recommencer une nouvelle vie.
Avant de forcer les nuages à se disperser.

Leila
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On n’est pas dans un roman policier ou dans un jeu vidéo, 
où des corps déchiquetés giclent à toutes les pages. On est 
dans la vraie vie, celle de tous les jours. Et j’ai tué quelqu’un.

Il est mort à cause de moi.
Pour de vrai.

On fait comment, pour porter un tel poids ? On fait 
comment, pour empêcher le cerveau de revoir toujours la 
même scène, d’entendre le même hurlement de terreur, suivi 
d’un immense silence ? On fait comment, pour arrêter le 
temps et lui demander juste un petit retour en arrière ? Deux 
jours, deux minuscules petites journées, c’est négligeable à 
l’échelle de l’univers.

À la mienne, c’est renversant.
Au sens propre.

Tout ça parce que, comme d’hab, je me suis cru le meilleur. 
Il a eu confiance en moi, il a eu tort, il est mort. Game over.

Enfin non, pas game over. Elle est loin d’être terminée, 
l’histoire. Elle ne fait que commencer. Avec le cri d’Antoine 
en fond sonore. Et juste avant, ses yeux pétillants qui se 
fixent sur moi. Sa fatigue, sa joie de vivre et sa respiration.

Tout ce qui n’existe plus.
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C’est tellement facile, de prétendre qu’on ne pouvait pas 
deviner. Tellement facile de vouloir faire machine arrière, 
de pleurer face à sa famille. D’acheter des brassées de fleurs 
pour essayer de rattraper le coup. La vérité, c’est que ça 
ne fera revenir personne. On le sait, on le hurle, on n’y 
peut rien.

Ce qui reste, c’est la honte qui me submerge. Et ce massif  
du Mont-Blanc, qui continue à me toiser de toute sa hauteur, 
comme avant, comme s’il ne s’était rien passé.
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Maman frappe à ma porte.
— Comment tu te sens ? me demande-t-elle, son mug de 

thé à la main.
Impossible de répondre. La chair à vif  n’a pas de voix.
— Il faut que tu bouges. Tu ne vas pas rester allongé dans 

cette chambre toute la journée.
Pour aller où ? Pour parler à qui ? Je n’ai plus de projets, 

maintenant. Plus d’objectifs. Tout est rayé, mort.
— Ce n’est pas ta faute, me dit maman en ouvrant la 

fenêtre pour aérer. Tu ne pouvais pas deviner.
Bien sûr que si, j’aurais dû prendre davantage de 

précautions. J’aurais dû me méfier. On nous le répète à 
chaque détour de chemin : « Soyez vigilants ». Et moi, tout 
à ma certitude d’être le meilleur, je n’ai pas regardé derrière 
moi.

— Tu m’entends ? me dit maman. Regarde-moi, s’il te 
plaît.

Lentement, j’enlève le drap qui recouvre mon visage. 
Observe bien ma tête maman, au début tu verras des larmes 
séchées, et ensuite si tu sais bien distinguer derrière les 
nuages, tu te rendras compte des ravages.

— C’est ma faute, et ne dis pas l’inverse. J’ai tué Antoine.
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Cette fois, elle ne répond pas. Avec une certaine douceur, 
elle passe sa main sur mes joues, et soupire longuement. 
Insupportable. D’un geste brutal, je replace le drap sur moi. 
Va-t’en, maman, va-t’en s’il te plaît. Je ne peux pas.

Au bout de cinq minutes, dix minutes peut-être, l’éternité, 
elle finit par partir. Sans un mot, en silence. Le même silence 
que celui qui nous a entourés, après le hurlement.

Sidération.

Le monde n’existe plus. Des nœuds sur la cloison de bois, 
une chambre où il fait trop chaud, une portion de ciel par le 
filet de lumière que le rideau laisse passer, un plateau-repas 
que je n’ai pas envie de manger.

Plus rien.
Putain. Mon meilleur copain. Mon seul ami, à bien 

réfléchir. Celui avec qui je partageais tout, et pas seulement 
les cours. Les projets, les espoirs, les envies. L’alpinisme, c’est 
aussi une histoire d’amitié. On choisit les gens avec qui on va 
s’encorder, on leur accorde notre confiance, on se prépare 
avec eux, nos yeux brillent du même éclat. Et normalement, 
on vit les mêmes émotions au même moment, on revient 
avec les mêmes souvenirs.

Normalement.

et_derriere_les_nuages_INT.indd   12 27.04.18   10:29



13

Je ne sais pas combien de temps passe, mais maman entre 
dans ma chambre. Le soleil a déjà disparu, il doit être tard.

— Brr, il fait froid ici, tu ne veux pas fermer la fenêtre ?
C’est elle qui l’a ouverte, quand elle est venue, tout à 

l’heure. Je n’étais pas censé la fermer, si ?
— Les gendarmes sont là. Ils veulent te poser des questions. 

Tu peux t’habiller, s’il te plaît ?
Et merde. Ou plutôt non, tant mieux. Quand on fait une 

connerie, on doit payer. Alors embarquez-moi, menottes 
aux mains. Que je moisisse dans vos prisons, pendant des 
années. Si après, je me sens mieux, alors... Embarquez-moi, 
allez.

— Habille-toi, s’il te plaît, répète maman.
Je pue. C’est fou comme un corps immobile peut sentir, 

au bout d’un certain temps. Pourtant, je n’ai pas bougé d’un 
centimètre. Je n’ai même rien mangé depuis des heures. Le 
plateau que maman m’a apporté ce matin est intact, au pied 
de mon lit.

Le corps d’Antoine doit sentir aussi, l’odeur de la mort. 
— J’ai le temps de prendre une douche ? 
— Il vaut mieux, chuchote maman. Je vais leur demander 

de patienter quelques minutes.
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Elle s’en va en me collant dans les mains un paquet de 
vêtements bien pliés qui sortent juste du placard. J’ai très 
envie de retourner dans mon lit, même si j’ai des doutes 
quant à l’effet thérapeutique de la couette.

Bon. On va jouer à faire semblant de vivre.
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L’eau chaude ne clarifie pas les idées. Dans les pubs, on a 
toujours l’impression qu’une bonne douche rend souriant 
et heureux, direct opérationnel. La mienne me permet de 
sentir bon, c’est tout. Une odeur écœurante à l’extrait de 
vanille des îles et l’huile de macadamia, un parfum 100% 
artificiel.

Comme moi.
Les gendarmes, putain. Jamais je n’aurais cru qu’ils 

viendraient chez moi, à cause de moi.
Assis dans le canapé du salon, ils attendent gentiment que 

j’aie décrassé ma carcasse en buvant une tasse de café dont 
l’odeur me révulse. Ils sont deux, même pas en uniforme. 
Un grand blond plutôt jeune, et l’autre à moitié chauve, 
avec des lunettes.

Ils sont polis, trop polis. On dirait presque qu’ils ont honte 
de vivre. Et ils me parlent doucement, comme si moi aussi 
j’étais la victime. Si seulement.

— Nous savons que vous êtes très meurtri par ce qui est 
arrivé, me dit le chauve. Mais nous avons besoin de bien 
comprendre les circonstances.

Les circonstances ? Elles sont toutes simples. J’ai dit à 
Antoine que j’étais capable de le conduire en haut. Il m’a 
cru, il en est mort. C’est ça que je devrais leur dire, aux 
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gendarmes. Mais je n’arrive pas à articuler le moindre mot. 
La sueur monte à mon visage, je vois flou, je transpire de 
partout, merde je crois que je vais tomber dans les p…

Je me réveille allongé sur le canapé, maman me tapotant 
les joues.

— Vous ne voulez pas que j’appelle les secours ? demande 
le blond à maman. Vous êtes sûre ? On dirait que ce jeune 
homme a besoin d’un soutien psychologique.

Elle hausse les épaules. Tout d’un coup, je m’aperçois 
qu’elle a d’énormes cernes sous les yeux. Peut-être qu’elle 
souffre, elle aussi.

— Ça ira, je dis.
Trois paires d’yeux convergent sur moi. Ils attendent que 

je déballe toute l’histoire. Je me mords les lèvres et je respire 
un bon coup.

— Antoine et moi, on vient d’avoir le bac. On s’était 
promis de fêter ça là-haut. On s’était donné deux ans, lui et 
moi, pour effectuer trente-neuf  randonnées en montagne. 
Il faut remplir une liste pour présenter l’examen probatoire 
d’aspirant-guide, j’imagine que vous êtes au courant. 
L’aiguille d’Argentière, on en parlait depuis des semaines, 
entre les concepts de philo et les probas de maths. Le lycée 
ce n’était pas trop notre truc. Là où Antoine est imbattable, 
c’est le ski. Vous avez sûrement entendu parler de ses exploits. 
Moi, c’est plutôt l’escalade. Je me suis cru le meilleur. C’est 
à cause de moi qu’il est mort.
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— Non ! s’exclame maman. On ne te demande pas de 
te sentir coupable, juste d’expliquer l’enchaînement des 
événements.

Je referme les yeux, et avant d’être englouti par les 
hurlements d’Antoine qui m’appelle à l’aide, je raconte.

et_derriere_les_nuages_INT.indd   17 27.04.18   10:29



19

Il faisait un temps splendide, exactement le temps rêvé 
pour partir en montagne. Antoine et moi, on avait dormi 
chez lui tous les deux, pour être à l’heure au matin. Ses 
parents habitent le centre de Chamonix. C’est plus simple 
pour prendre le bus ; l’arrêt n’est pas loin de chez eux. 
Depuis des semaines, notre liste de courses pour l’été était 
prête. Mon père nous avait aidés à la mettre au point. Il 
était guide de haute montagne avant, vous le connaissez, je 
pense.

Un des deux gendarmes a hoché la tête. J’ai continué mon 
monologue.

On avait choisi l’aiguille d’Argentière pour démarrer 
parce que c’est une belle course, variée et intéressante, sans 
passage exposé ou trop technique. Bien sûr, on aurait pu 
demander à un vrai guide de nous escorter. Mais j’étais sûr 
de moi, cette course je l’avais déjà faite une fois, avec mon 
oncle, qui est un super pro. « On suivra une autre cordée, 
m’avait pressé Antoine. Allez, on y va tous les deux. C’est 
un itinéraire classique ; pas de grande difficulté. Il faut bien 
commencer un jour ! »

C’est vrai. Depuis que je suis tout petit, je veux devenir 
guide, alors… J’aime les défis, j’ai donc acquiescé. Nos 
parents étaient OK – les fous. Ils nous faisaient confiance, 

et_derriere_les_nuages_INT.indd   19 27.04.18   10:29



20

ils n’ont pas creusé l’affaire. Juste donné des tonnes de 
conseils.

Antoine connaît moins bien la montagne l’été que moi. 
C’est un génie en ski, mais l’alpinisme, ce n’est pas trop son 
truc. Pardon, ce n’était pas. 

L’imparfait qui tue.
Donc on savait tous les deux que j’étais le responsable. Les 

décisions me revenaient, et Antoine devait m’écouter.
 
On a pris le « Chamonix bus » pour rejoindre Argentière. 

On était tranquilles, on était confiants, on se croyait forts. 
On a même plaisanté avec deux filles, en short et en tongs, 
qui nous ont demandé où on allait. Avec un petit rire de 
fierté, on a désigné l’aiguille d’Argentière.

Fierté mon cul.
— Rendez-vous demain soir pour prendre un pot 

ensemble, a proposé Antoine.
Elles étaient d’accord, on n’en croyait pas notre chance. 

Les Parisiennes ont un faible pour les montagnards, ça 
amusait Antoine.

— Une autre fois, vous nous accompagnerez, a-t-il 
fanfaronné. Pas aujourd’hui, parce qu’on couche en refuge. 
Et puis cette course est trop dure pour des débutantes. Très 
aérien, alors il faut se méfier. Mais on pourra prévoir un 
itinéraire facile pour vous, dans les prochains jours.

Elles ont poussé les exclamations d’usage, on a échangé 
nos numéros de téléphone, une bise et à demain soir.
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Attente. Téléphérique. Premiers frissons.
Le premier jour a été facile, trop facile. En descendant 

des télécabines à Lognan, on est déjà à près de 3300 mètres 
d’attitude. J’ai beau connaître le panorama par cœur, je 
me chope toujours un coup de stress, là-haut. En face 
de nous, l’aiguille d’Argentière se dresse, avec sa pointe 
neigeuse. Et surtout, l’aiguille Verte nous nargue, énorme 
et majestueuse, mère protectrice des Droites, des Drus et 
du mont Dolent.

— La prochaine fois, on se fait la Verte ? a suggéré Antoine 
en vérifiant ses chaussures.

— Pas seuls, j’ai répondu. Et si j’ai bien compris, tu 
préférerais une petite balade avec des filles.

Il a haussé les épaules et a murmuré un truc du style 
« même pas cap ».

Mais je n’ai rien vu venir. Je me sentais bien, invincible 
et heureux. On a marché le long du glacier des Rognons 
jusqu’au refuge. La neige était craquante, un peu trop molle. 
Il faut dire qu’on a pris notre temps ; on est arrivés tard. 
C’est gentillet, cette course, le premier jour. Il y a surtout de 
la descente et une marche presque plate sur le glacier.

— Gaffe aux crevasses, quand même, j’ai averti Antoine.
On a penché la tête vers une énorme cavité dont les reflets 

bleutés attiraient les yeux. 
— Il doit faire doux, là-dessous, a-t-il chuchoté. C’est une 

mort plutôt peinarde, quand on y pense. Tu es au fond, tu 
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attends tranquillou les secours. Mieux vaut ça que dévisser 
sur six cents mètres.

Son regard s’est alors porté sur l’immense aiguille Verte ; 
j’ai compris qu’elle ne lui résisterait pas longtemps, celle-là. 
Ce serait une des prochaines destinations, aucun doute. Je 
me la suis joué très « aspirant-guide » :

— Le mieux, c’est encore de ne pas dévisser, et de ne pas 
tomber au fond d’une crevasse. N’oublie pas que deux filles 
attendent notre retour. Elles ont juré qu’elles le fêteraient 
dignement !

Il a souri, et j’ai adoré ce sourire plein de vie. Pourquoi je 
ne me suis rendu compte de rien, pourquoi on n’a pas fait 
demi-tour à ce moment-là ? 

On se croit toujours trop malin. Au-dessus des lois et de 
la nature.

En chemin, on a discuté des anciennes courses qu’on avait 
faites ensemble. Toujours le même refrain, genre « Tu te 
souviens, dans la rampe des Cosmiques, quand j’ai perdu 
mon mousqueton ?... » C’est réconfortant, de penser aux 
épreuves qu’on a déjà subies et surmontées haut la main.

Le gardien du refuge n’était pas très causant. Pour une 
fois, il n’y avait pas foule. On a mis l’ambiance. Antoine 
surtout était survolté. « On fête notre bac » beuglait-il 
en riant de son rire communicatif. Il a proposé à tout le 
monde de taper le carton, il chantait à tue-tête des airs 
débiles. Mais à 20h30, on a calmé le jeu et on a suivi le 
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