I

Par la fenêtre, on apercevait un fossé, un rempart aux lignes courbes, puis, émergeant des mélèzes, un bâtiment dont le toit se relevait aux extrémités comme des doigts de mandarin. Là se terrait un petit homme jaune. Ce nain, le puissant général qui voulait bien m'accorder audience, l'avait une fois, tenu à sa merci sur le pont d'un cuirassé. Une chemise kaki bien coupée l'emportait alors sur une jaquette due, semblait-il, aux efforts du charpentier du coin. La jaquette capitulait, sans condition.

Dans ce duel vestimentaire, moi, je demeurais neutre. Malgré les horreurs perpétrées par les soldats du mikado en Indochine, mon pays n'avait point déclaré la guerre aux Japonais. Ceux-ci prétendaient nous en savoir gré et, ne fût-ce que pour dépriser les « occupants », ils ne perdaient pas une occasion d'insister, auprès des Français de passage à Tokyo, sur l'abîme ouvert entre les représentants de vieilles cultures (tels que mes compatriotes) et les envahisseurs du moment.

Protestations tout juste bonnes à tromper un sourd... « Grâce à nous, l'Extrême-Orient est devenu jaune ! Uniquement et pour toujours ! » m'avait d'ailleurs hurlé, à la fin d'un dîner, un Nippon que le vin de riz rendait mauvais. L'évidence inspirait ses paroles. Du moins me fournirent-elles un sujet d'article.

C'en était un autre que je venais chercher, ce jour-là, chez le commandant suprême. Par la magie des câbles, relais, longitudes, un épisode quasi inaperçu du conflit coréen s'était mué, à Paris, en gros titre de première page. Mon journal de me relancer, de réclamer des précisions, une interview du C.S. ! ! ! Nous, sur place, ne savions même pas de quoi il pouvait bien s'agir. Enfin... Puisqu'il acceptait de me recevoir, je poserais donc au grand chef blanc qui, plus encore que les journalistes, devait ignorer ce dont il retournait, trois questions. Il y répondrait Dieu seul savait quoi !... Corvée, et pour l'un et pour l'autre. Deux heures plus tard, un télégramme de presse collect partirait pour la France. Débarrassé de mon pensum je m'accorderais alors quelque répit avant de regagner Séoul.... s'il y avait encore un Séoul.

On m'avait fixé rendez-vous à cinq heures, et recommandé de me présenter au G.Q.G. quinze minutes plus tôt. Il faisait encore jour quand un jeune colonel m'introduisit dans le bureau des aides de camp du général, me présenta à deux de ses collègues, un aviateur, un marin, également aimables, repassés de frais et un tantinet cyniques, puis sourit : « Vous êtes une vieille connaissance. Je vous épargne tout ceci, et mon boniment habituel... » De la main, il me désignait le fossé, les murailles incurvées, les arbres et les toits gris-bleu du palais impérial. Je hochai la tête et demandai :

— Comment va le C.S. ?

— Il est dans un de ses jours de grand charme, affirma le marin. Vous tombez bien.

— Pas si sûr, remarqua l'aviateur. Charme et pitié affectueuse se prodiguent en ce moment. Je crains que notre ami français n'en subisse le contrecoup.

— Que se passe-t-il donc ? m'inquiétai-je.

Oh ! enchaîna le premier, il annonce la mort de son fiancé à une fille dont il a vaguement connu le père. Pourquoi il a voulu se charger de ça lui-même.... continua-t-il en haussant une épaule.

— Et vous, interrogea son camarade en s'adressant à moi, vous revenez de là-haut, paraît-il ? Comment évoluent les choses ?

— Snafu. Situation normale : ail fouled up. Rien d'anormal : tout va de travers.

— La retraite s'opère pourtant selon les plans !

— Dans la mesure, répliquai-je, où les guérillas ne les flanquent pas par terre...

— Cinq heures moins deux, fit un des jeunes colonels.

Il leva le menton dans la direction de mon premier cornac : « John ! A vous... » Celui-ci acquiesça.

Dehors, six étages plus bas, une foule en kimonos, pèlerines à caban et socques de bois commençait à encombrer les trottoirs. De l'avenue A. montait un ronron confus, de moteurs, de trompes d'autos, un murmure ouaté qu'égratignait de temps à autre l'aigre sonnerie d'un tramway prêt à se remettre en marche. La nuit allait envahir Tokyo, la ville, en plein jour, la plus hideuse du monde. Sur les toits de quelques buildings, des enseignes au néon s'allumaient déjà, simples réclames commerciales, mais rédigées en caractères chinois, dont l'originalité mafflue prêtait au ciel exotisme et mystère.

A cinq heures moins une, le colonel — John — pénétra chez le grand chef. Il en ressortit presque aussitôt, en compagnie d'une jeune femme, mince et élégante dans l'uniforme ardoise des infirmières. Sa démarche dénonçait le choc qu'elle venait d'éprouver. Le temps me manqua pour en voir davantage. On me faisait signe. C'était à mon tour d'entrer.

... Le général se tenait debout devant son bureau, comme en représentation, à quelques mètres du seuil, ses beaux traits immobiles. A ceci près qu'il ne vint pas à ma rencontre, il n'aurait pas accueilli un ambassadeur avec plus de courtoisie. En me reconnaissant, une lueur amicale traversa son regard et il m'offrit la main.

— Vous avez maigri, dit-il, depuis notre dernière rencontre.

— C'était... commençai-je.

— Devant Kaesong, je sais...

Il faisait là parade de son extraordinaire mémoire des noms et des visages. Je ne lui laissai pas le loisir de poursuivre. Sachant ses points sensibles, et l'orgueil qu'il tirait de son physique — « Malgré tous ses soucis, ce vieillard a des organes de jeune homme », trompetaient à l'envi des médecins, quelque peu courtisans — je le félicitai de sa mine. Il reçut le compliment sans broncher, traversa la pièce en silence, s'assit dans un fauteuil de cuir, m'en indiqua un autre, à côté du sien, puis énonça gravement : « Je ne suis pas content de vous tous, correspondants de guerre. Je vois vos noms beaucoup trop souvent... » De son nez en bec d'aigle, il aspira une ample bouffée d'air avant de terminer : « ... Dans les listes de blessés et de morts. »

Une fois de plus, et je m'en voulais ! je me laissais captiver par la musique, très travaillée, de sa voix. Quel acteur il eût fait ! Ses paroles m'envoûtaient tandis que, malgré moi, je dressais, par une habitude professionnelle, l'inventaire des lieux, afin d'y découvrir un changement depuis ma dernière visite. Mais le décor semblait immuable. La même pendule à colonnettes marquait l'heure, tout en haut d'une bibliothèque d'acajou. Un marbre, copié du grec, se dressait sur une console. Une autre supportait une collection de pipes et le portrait, une photographie en couleur, de l'enfant, unique et chéri, du général. Aux murs : deux ou trois croûtes qu'eût rejetées notre marché aux puces. Dans un coin, derrière le bureau Empire, net de tout dossier, de tout papier : deux drapeaux, droits, fixés sur un socle, l'étendard des Etats-Unis, le fanion du commandant suprême.

Avec une apparence d'abandon, celui-ci parlait de lui-même, des vicissitudes de la guerre, citait la Bible et Plutarque, hasardait sur un rythme sourd d'oracle une demi-prophétie, prétendait ne rien entendre au journalisme (sur lequel il s'exprimait avec pertinence), égrenait les souvenirs d'un personnage trop grand pour son époque et semblait vouloir, par la grâce du verbe, assoupir en lui-même un regret torturant.

La berceuse ne me prenait pas au dépourvu. A plusieurs reprises, j'en avais déjà subi l'enchantement. Elle ne manquait pas, en l'occurrence, d'un certain élément pathétique, alors que, battues à plate couture, de l'autre côté du détroit, les troupes placées sous les ordres de ce soldat refluaient vers la côte et que lui-même, dont les pouvoirs dépassaient depuis six années ceux d'un roi, semblait à la veille d'une disgrâce. Du moins me surveillais-je assez pour exposer sur-le-champ le but de ma visite quand, se rappelant tout d'un coup ma présence, il s'enquit : « Mais, que voulez-vous de moi, aujourd'hui ? » Je le lui dis. Il parut étonné. Son profil d'empereur se durcit. Puis, aussi maître de soi qu'un souverain de tragédie, il planta ses yeux dans les miens et, d'une voix un rien moins profonde, questionna :

— Ces... curiosités sont-elles de votre cru ?

— Certes non, sir ! Mais veuillez excuser les gens de Paris. De France au Japon, il y a tout de même vingt mille kilomètres, et les situations...

— Très bien, dit-il en me coupant la parole. Alors, répondez-leur ceci....

Crayon, carnet sortis, je griffonnai hâtivement quelques notes. Quand ce fut fini, il m'interrogea, comme ses officiers, quelques minutes auparavant, sur l'exécution de la retraite à laquelle je venais d'assister. Je lui décrivis ce qu'il en était, sans ambages.

— J'imagine, conclut-il, que le moral des troupes n'est pas des meilleurs ?

— Les hommes ont froid, et ils ont faim. Pour le surplus...

Levant un doigt, il m'imposa silence.

— Connaissez-vous, fit-il, le nouveau commandant de la VIIIe armée ?

— Le parachutiste ?

— Un parachutiste, en effet. Et dans lequel j'ai pleine confiance...

Déférent et sérieux, un des colonels réapparut. L'audience avait assez duré. Insensiblement — presque à mon insu, nous nous étions levés — le général me conduisit vers la porte. Soudain il s'arrêta et prit un temps, durant lequel, une fois encore, je remarquai la sobre élégance de sa tenue, son pantalon, bien peu réglementaire avec ses plis creux profonds, et son blouson de drap fin sur lequel tranchaient seules les cinq étoiles d'argent ornant chaque patte d'épaule.

. — Restez-vous à Tokyo ? me demanda-t-il.

— Une semaine, sir, je pense.

— Vos compatriotes du bataillon français monteront en ligne dans très peu de jours.

Il me mit la main sur l'épaule et, comme s'il me chargeait d'un message d'importance :

— Quand vous les reverrez, transmettez mes amitiés... oui, mes amitiés sincères à leur chef.

Il parut réfléchir, puis décida :

— Je suppose, après ce que je viens de vous confier, que vous avez à coeur de rejoindre au plus tôt le bataillon ?

Sans attendre ma réponse, il jeta à l'officier :

— Que celui d'entre vous qui part demain prévoie une place dans son avion pour le correspondant de guerre français Pierre Randal. Bonsoir....

« Manifestation voulue de la fameuse mémoire », me glissa, quelques secondes plus tard, dans l'antichambre des aides de camp, celui qui m'accompagnait.

- Je lui dois, en tout cas, fis-je avec soulagement, une place d'avion. Elles ne sont pas si faciles à obtenir...

— Où devrai-je vous envoyer une voiture ?

— Au Press Club, si vous le voulez bien.

— Alors, demain matin, à huit heures.

La neige tombait quand je quittai l'immeuble surchauffé du G.Q.G. Le ciel bleu de l'après-midi et la douceur de l'air n'avaient pas laissé deviner cette saute du temps. Endurci par les terribles froids coréens, j'étouffais à Tokyo et ne m'y déplaçais guère que sans manteau et nu-tête. Bah ! la neige n'était point encore assez forte pour m'empêcher d'aller jusqu'au bureau de l'agence qui expédiait mes câbles. Un trajet de quelques centaines de mètres. Relevant le col de mon veston, je m'élançai donc dans la direction du Radio Tokyo Building, à travers une cohue d'hommes, et de femmes entravées par le kimono, une cohue hérissée d'immenses parapluies multicolores en papier huilé dont l'armature de bambou menaçait d'autant plus de me crever les yeux que je trébuchais à chaque instant : le délabrement de ces trottoirs défie la comparaison ! Dans une demi-obscurité, les Japonais se heurtaient, accrochaient leurs parapluies, s'arrêtaient, s'inclinaient, se confondaient en excuses et en politesses, insoucieux de barrer le passage, malgré l'exaspération de géants américains toujours pressés. Noires comme la poix, des rues s'ouvraient à gauche. Des tramways projetaient des gerbes d'eau sale. De petits vendeurs de journaux se lançaient dans les jambes des passants en aboyant les titres de leurs quotidiens : Asahi ou Mainichi. Indéniable, le pittoresque des foules orientales. Surtout en hiver, la nuit, quand il neige !

Epaules et tête toutes blanches, je parvins enfin à ma destination : une longue pièce torride où s'ils ne dormaient pas, les pieds sur la table, des journalistes en corps de chemise jouaient de la machine à écrire, de grandes chopes de café à côté d'eux. J'enlevai mon veston, j'en secouai la neige, le mis à sécher, puis m'installai à mon travail. Il n'alla pas sans mal. A des questions insolites, le C.S. avait répondu de manière narquoise. Une de mes sauces préférées fit passer le poisson. Puis, mon texte tapé, je le soumis à la censure, au même étage que mon bureau. Tout cela prit d'autant plus de temps que les censeurs ne voulaient entendre que l'anglais et soupçonnaient toujours le traducteur d'intentions coupables.

... Il pouvait être huit heures quand, avec un camarade qui possédait une jeep, nous partîmes dîner, à la japonaise, dans un restaurant à soukiaki, saké et baguettes. La neige tombait toujours, pressée, serrée, en flocons larges comme du duvet d'eider. Un peu après minuit, la rentrée au Press Club nous demanda grand-peine. La circulation avait à peu près cessé. Tout le long des rues et des avenues, des autos nombreuses, des autos japonaises, étaient en panne. De rares piétons se hasardaient sur la chaussée à longues enjambées molles, comme s'ils entreprenaient la traversée d'un marécage. Par terre, la couche de neige dépassait déjà cinquante centimètres. Que devait-ce être en Corée ? Si j'en venais à craindre l'impossibilité de m'envoler dans la matinée, je ne prévoyais guère l'influence qu'aurait cette rage du ciel sur mon propre destin...

II

On a déjà beaucoup écrit sur le Press Club. Tant de journalistes y ont séjourné ou passé ! Il campait dans l'immeuble, arraché à ses locataires légitimes, d'un restaurant fameux avant l'invasion des îles : le Marunouchi Kaïkan. Collé sur la porte, tout en glaces, de l'entrée, un écriteau proclamait : Cercle privé. Seuls sont admis les membres et leurs hôtes. Privé ou non, ce cercle n'en tenait pas moins, à l'époque dont je parle, du caravansérail.

Certains en haïssaient l'atmosphère. Les autres l'aimaient. Pourquoi me rangé-je parmi ces derniers ? Peut-être à cause d'une brutalité, d'un inconfort qui ménageaient une transition entre notre vie rude de Corée et la civilisation prévalant, malgré tout, à Tokyo. Peut-être aussi parce qu'après la promiscuité de l'armée, il nous était agréable de nous retrouver entre nous, gens du même métier, ayant subi des expériences identiques. A la réflexion, je crois qu'en premier lieu mes camarades et moi-même y appréciions la possibilité de boire sans contrainte, à très bon marché, et, du même coup, l'oubli, momentané, d'horreurs dont le souvenir nous poursuivait dans des cauchemars. Aussi les correspondants de guerre qui se relayaient sans trêve en cet endroit, qui couchaient dans le lit et souvent dans les draps quittés par un confrère, gaspillaient-ils le plus clair de leur temps au rez-de-chaussée, où se trouvaient le bureau de la réception, le standard, le restaurant, le bar, et surtout un grand hall.

C'est sans effort, et les yeux ouverts, que je revois dans ce hall, fondus en groupes composites, ou bien vautrés dans des fauteuils, le verre à la main, tous mes camarades, tous mes amis de ce temps-là. Beaucoup d'entre eux ont disparu. Sans le revêtement de bambou masquant en partie les murs, sans les boys (peau jaune, vestes blanches, cravate papillon noire), sans les serveuses en robes toujours fraîches et les petites Niséi¹ du standard, rien ne rappellerait le Japon. Une radio tonitrue, que personne n'écoute. Un bruit de dés, de machines à sous, de chants, d'exclamations s'échappe du bar, tapissé de photos de vivants et de morts, avec pour légende, pour épitaphe : Ils ont bu ici, ces correspondants de guerre ! Aux étages — il y en avait cinq, autant que je me souvienne — se succédaient d'anciennes salles de banquets, d'anciens salons particuliers, transformés en chambres.

La mienne, par un privilège appréciable, ne contenait que deux lits. La partageant avec un correspondant canadien, assez facile à vivre, j'échappais ainsi à la pétaudière de dortoirs sentant la pipe, le désinfectant et la poussière, où tables de bois blanc et lits de fer s'encombraient de monceaux de livres, de magazines, de machines à écrire portatives, de bouteilles, de pièces d'équipement, de cartouches de revolver ; où les portemanteaux croulaient sous un amas de vêtements ; où l'on ne pouvait faire deux pas sans buter dans une de ces lourdes charges de toile kaki, cadenassées par prudence, qui, contenant nos effets militaires de Corée, dégageaient une odeur de crésyl et de sueur. Un cinéaste a tourné, paraît-il, un film dont l'action se déroule au Press Club. Décor exquis : kakemonos, fleurs dans des vases, tatamis, paravents de laque. Menteur !... Seuls les paravents, des paravents en papier décoré de soleils et d'éventails, répondaient à la réalité. Le Canadien et moi-même en possédions un, dont les dorures ne rachetaient guère la laideur des meubles. Du moins notre antre était-il assez propre : comblée de chocolats et de cigarettes (de quoi approvisionner une famille), Kyoko-San, la femme de ménage de vingt ans affectée à notre service, changeait nos draps de temps à autre et ne répugnait pas trop à l'emploi du torchon. Puis, procédant à la japonaise, elle parsemait le tapis de petits morceaux de papier journal mouillés, qu'elle chassait dehors à coups de balai. L'opération n'allait pas sans soupirs de blâme à l'égard de gens assez frustes pour ignorer qu'on se doit, dans une maison, d'enlever ses chaussures. On verra bientôt pourquoi je m'attarde à cette digression sur le logement.

Mon Canadien, un Canadien français, s'absolvait d'une existence dissolue sous le prétexte que seul constitue un péché inexpiable le fait de manquer la messe. Vivement monté chez moi, cette nuit, ou plutôt ce matin-là, je venais de quitter mes vêtements humides quand, au téléphone, quelqu'un m'appela d'en bas :

— Pierre ?

— Oui.

— Je vous ai vu grimper l'escalier comme si toute l'armée de Kim II Soung galopait à vos trousses. Votre compagnon de chambre m'avait chargé d'un message. Il aurait bien voulu que vous lui laissiez le champ — je veux dire : la chambre — libre... Je vous transmets la commission par acquit de conscience. Il est allé chercher sa dame d'Atami. Mais je ne pense pas qu'il puisse revenir...

— Pourquoi ?

— Les trains stoppés... La neige. Regardez dans la rue, vous comprendrez.

Pas besoin d'ouvrir — de soulever : elle était à guillotine — la fenêtre. De l'autre côté des vitres, une masse blanche se précipitait vers le sol. La force, le volume de ses tourbillons semblaient avoir décuplé depuis mon retour. De mémoire d'homme, apprit-on le lendemain, Tokyo n'avait pas connu tourmente pareille. Prendre l'avion dans quelques heures ? La question ne se posait plus. Mécontent, je m'assis devant ma table. Il était des détails de l'entrevue avec le général que la crainte des censeurs m'avait interdit de consigner dans ma dépêche. Détails d'importance ! Quelques mots, des intonations du C.S. laissaient si bien entendre qu'après plusieurs années d'un pouvoir presque sans limite, il ne se croyait plus très sûr de l'exercer encore longtemps ! Tandis que j'écrivais, que je me remémorais son monologue, la certitude s'ancrait en moi d'un changement relativement prochain au Japon. Comment faire publier, dès maintenant, à Paris, sur ce sujet, un article dont la censure ne s'irritât pas, plus tard ? Les yeux au plafond, je recherchais un biais, et l'aurais vraisemblablement trouvé sans l'irruption, dans ma pièce, d'un grand bougre, qui me jeta :

— Pas de lit ici ?

— Non. Pourquoi ?

— Lewis vient d'amener toutes les filles d'une maison de geishas. En panne. La neige. Il faut qu'on les couche !

Et, dans un éclat de rire :

— Vous devriez venir. Ça vaut la peine !

Chez nous au club, nous nous habillions à notre guise. En pantalon de flanelle, chandail et mocassins, je descendis et tombai en pleine orgie. Des bancs de fumée bleue, opaque, stagnaient près du plafond. Trop d'haleines empestées de gin et de whisky avaient si bien saturé l'air qu'on en éprouvait un vertige. Fumée, haleines d'une foule d'hommes, de femmes, entassés sur les canapés, les fauteuils, le sol. Pour l'honneur de la profession, je m'empresse de le signaler : les correspondants de guerre étaient rares. Le gros du public se composait de civils, le plus souvent invités par eux-mêmes, ou de militaires qui, sachant l'endroit gai et les boissons peu chères, avaient pris l'habitude de nous rendre visite, flanqués de leurs épouses, sinon de girl friends de toutes nationalités. Sur cette masse d'uniformes, de vêtements de ville et de robes du soir, des kimonos de teintes ravissantes se posaient comme des papillons : ceux de cinq ou six geishas, au visage fardé, blafard sous la perruque. Un ivrogne martelait le piano, la radio marchait à grande puissance et, à l'exception des Japonaises qui se taisaient ou riaient entre elles à petit bruit, tout le monde chantait, braillait, hurlait. Des bouchons de champagne australien sautaient un peu partout, tandis qu'une femme (désarmée de justesse) surgissait, une boule de neige dans chaque main, et qu'un géant, debout, se frappait la poitrine à coups de poings et appelait un serveur d'une formidable voix de basse : Boy ! B00y ! BOOOy-San !

Que ne remontai-je dans ma chambre !... Mais, comme mes camarades, et pour les mêmes raisons qu'eux, j'accueillais avec joie tout dérivatif à notre hantise coréenne. Et vapeurs, arômes, relents d'alcool, parfums se mélangeaient si bien... Au bar où, en dépit d'une lumière plus douce, affluence et tapage étaient à peine moindres, un petit Anglais, mèche sur l'œil et verre instable, m'interpella en français : sa coutume, à un certain degré d'ivresse. Au bout de quelques minutes, ses fariboles commençant à me lasser, je regardai derrière moi. Ce fut alors que, tout d'un coup, à quelques pouces de moi, je vis des yeux bleus, un teint rose, des cheveux absolument blancs, un jeune et charmant visage de femme, et entendis une voix me demander :