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PRÉFACE

Ce livre est le récit romancé de ma vie : depuis le
moment où j’ai été séparé de ma famille à Marial
Bai, jusqu’aux treize années passées dans des camps
de réfugiés en Éthiopie et au Kenya, et à ma rencontre avec les foisonnantes cultures occidentales, à
Atlanta et ailleurs.
 
En le lisant, vous en saurez davantage sur les deux
millions et demi de personnes qui ont péri pendant
la guerre civile soudanaise. Je n’étais qu’un gamin
quand le conflit a éclaté. Individu sans défense, j’ai
survécu en parcourant à pied des territoires désolés,
subissant les bombardements de l’aviation soudanaise, évitant les mines, traqué par des bêtes sauvages et des tueurs. Je me suis nourri de fruits, de
racines, de feuilles inconnus, j’ai goûté aux carcasses d’animaux et je suis resté parfois plusieurs jours
sans manger. J’ai vécu des épreuves inimaginables.
Je me suis haï et j’ai essayé de mettre fin à mes jours.
Beaucoup de mes amis et des milliers de mes compatriotes n’ont pas survécu.
 
Ce livre est né de mon désir et de celui de l’auteur
de transmettre aux lecteurs, pour les aider à comprendre, les atrocités commises par les autorités
soudanaises avant et pendant la guerre civile. Dans
ce but, au cours de ces dernières années, j’ai raconté
mon histoire à l’auteur. S’appuyant sur mon récit oral
et utilisant comme trame les principaux épisodes de
mon existence, il en a tiré ce roman. On peut le qualifier ainsi car de nombreux passages relèvent de la
fiction. Ce livre ne prétend pas raconter l’histoire de
la guerre civile au Soudan, ni celle du peuple soudanais ou de mes frères d’infortune, plus connus sous
le surnom d’Enfants perdus : juste l’histoire d’un
homme, narrée de façon subjective. Et même si elle
est romancée, je précise que le monde que j’ai connu
est très proche de celui que dépeignent ces pages.
Nous vivons une époque où les situations effrayantes
relatées ici pourraient se reproduire ; de fait, la plupart se sont reproduites.
 
Même aux heures les plus sombres, je pensais
qu’un jour viendrait où je partagerais mes expériences avec vous, lecteurs, pour éviter que ces atrocités
ne se répètent. Ce livre est une forme de combat ; une
façon de rester vigilant et de poursuivre la lutte. Lutter pour renforcer ma foi, mon espoir et ma croyance
en l’humanité. Merci de lire ce livre. Et que Dieu vous
garde.
Valentino Achak Deng,

Atlanta, 2006




LIVRE I


 
I

Je n’ai aucune raison de ne pas répondre quand
on frappe à la porte, alors je réponds. Je n’ai pas de
judas pour scruter les visiteurs, alors j’ouvre et je
tombe sur une grande Afro-Américaine, robuste et un
peu plus âgée que moi. Elle porte un haut de survêtement en nylon rouge et parle fort : « Vous avez le
téléphone, monsieur ? »
J’ai l’impression de la connaître. Je suis presque
certain de l’avoir vue sur le parking il y a une heure
en revenant de l’épicerie. Elle était près de l’escalier
et je lui ai souri. Je lui dis qu’effectivement j’ai le
téléphone.
« Ma voiture est tombée en panne dans la rue. »
Derrière elle, il fait presque nuit. J’ai passé une bonne
partie de l’après-midi à réviser. « Est-ce que je peux
utiliser votre téléphone pour appeler la police ? »
demande-t-elle.
Je ne comprends pas pourquoi elle veut appeler
la police pour une panne, mais j’accepte. Elle entre
et je tente de refermer la porte, mais elle la maintient
ouverte. « J’en ai pour une seconde », dit-elle. Ça
n’a pas de sens de laisser ouvert, mais je laisse faire
puisque c’est ce qu’elle souhaite. Elle est chez elle,
moi pas encore.
« Où est le téléphone ? » demande-t-elle.
Je lui dis que mon portable est dans ma chambre.
Avant que j’aie terminé, elle se précipite dans le couloir, carcasse frémissante de nylon. La porte de ma
chambre se referme et la serrure cliquette. Elle s’est
enfermée. Je m’apprête à la suivre lorsqu’une voix
résonne derrière moi.
« Reste là, Africa. »
Je me retourne et j’aperçois un homme, un Afro-Américain, vêtu d’un blouson bleu acier et d’un jean.
On ne distingue pas son visage sous la casquette,
mais sa main est posée sur quelque chose à hauteur
de ceinture, comme s’il allait remonter son pantalon.
« Vous êtes avec cette femme ? » je lui demande.
Je ne comprends toujours rien et ça commence à
m’énerver.
« Assieds-toi, Africa », dit-il en indiquant de la tête
mon canapé.
Je ne bouge pas. « Qu’est-ce qu’elle fait dans ma
chambre ?
— Pose ton cul », dit-il, cette fois l’air mauvais.
Je m’assieds et il me montre la crosse du pistolet
qui a toujours été là. J’aurais dû le savoir. Mais je ne
sais rien ; je ne sais jamais ce que je suis supposé
savoir. Désormais, je sais qu’on est en train de me
braquer et que je voudrais être ailleurs.
Chose étrange, à cet instant précis je voudrais être
de retour à Kakuma. À Kakuma, il ne pleuvait jamais,
le vent soufflait neuf mois sur douze, et quatre-vingt
mille réfugiés de guerre venus du Soudan et d’ailleurs
survivaient avec un repas par jour. Tandis que cette
femme est dans ma chambre et que cet homme me
menace avec son pistolet, je voudrais être à Kakuma,
où je vivais avec un unique pantalon, dans une
cabane en sacs de sable et plastique. Je suis persuadé qu’il n’y avait pas un tel monstre dans le camp
de réfugiés de Kakuma, et je veux y retourner. Ou
même à Pinyudo, le camp éthiopien où j’ai vécu
avant Kakuma ; là-bas il n’y avait rien, juste un ou
deux repas par jour, mais on y trouvait de petits
avantages. Je n’étais alors qu’un enfant, capable
d’oublier ma condition de réfugié mal nourri, à deux
mille kilomètres de chez moi. En tout cas, si c’est
une punition pour avoir eu la prétention de quitter
l’Afrique et de débarquer en Amérique pour y être
diplômé et solvable, me voilà bien puni et je m’excuse.
Je vais rentrer la tête basse. Pourquoi ai-je souri à
cette femme ? Je souris de façon instinctive, c’est
une manie dont il faut que je me débarrasse : ça
appelle le châtiment. J’ai été humilié si souvent depuis
mon arrivée que je commence à croire qu’on essaie
de m’adresser un message. Un message qui serait :
« Va-t’en. »
Aussitôt adoptée, cette position de regret et de
retraite se transforme en révolte. Fort de cette nouvelle attitude, je me lève et je m’adresse à l’homme
au blouson bleu acier. « Je veux que vous partiez
d’ici », dis-je.
Acier enrage illico. J’ai inversé la donne. Ma parole
se dresse comme un obstacle à leurs velléités de
shopping.
« C’est à moi que tu donnes des ordres, enculé ? »
Je fixe ses petits yeux.
« Dis-moi, connard d’Africa, tu me dis ce que je
dois faire ? »
La femme nous entend et crie de la chambre :
« Qu’est-ce que tu attends pour t’occuper de lui ? »
Son partenaire l’exaspère, et moi je l’exaspère lui.
Acier incline la tête et fronce les sourcils. Il fait
un pas dans ma direction et un nouveau geste vers
le pistolet à sa ceinture. Il semble prêt à s’en servir,
mais soudain relâche les épaules et baisse la tête. Il
fixe ses chaussures et inspire lentement, rassemblant
ses esprits. Lorsqu’il lève les yeux, il s’est ressaisi.
« Tu viens d’Afrique, pas vrai ? »
J’acquiesce.
« Très bien. Alors, on est frères. »
Je ne suis pas franchement d’accord.
« Et parce qu’on est frères et tout ça, je vais te
donner une leçon. Tu ne sais donc pas que tu ne dois
pas ouvrir aux inconnus ? »
La question me fait grimacer. Un simple braquage
aurait été, en un sens, acceptable. J’ai assisté à des
vols, j’ai été cambriolé à plus petite échelle. Jusqu’à
mon arrivée aux États-Unis, mon bien le plus précieux était le matelas sur lequel je dormais, et donc
les vols étaient moins rentables : un appareil photo
jetable, une paire de sandales, une rame de papier
blanc. Tout cela avait une valeur, certes, mais je possède désormais une télévision, un magnétoscope,
un micro-ondes, un réveille-matin et bien d’autres
choses, toutes fournies par l’Église méthodiste unifiée du pêcher d’Atlanta. Certaines sont d’occasion,
mais la plupart sont neuves. Toutes des dons anonymes. Les regarder, les utiliser au quotidien, provoque en moi un frisson — une gratitude physique,
étrange mais réelle. Et je devine que, d’ici quelques
minutes, tous ces cadeaux auront disparu. Debout
face à Acier, j’essaie de me rappeler la dernière fois
où je me suis senti trahi comme ça, confronté au Mal,
gratuitement.
Une main toujours sur la crosse, il appuie l’autre
sur ma poitrine. « Pourquoi tu poses pas ton cul pour
nous regarder faire ? »
Je recule de deux pas et m’assieds sur le canapé,
qui est aussi un don de l’Église. Une femme blanche
au visage en forme de pomme, vêtue d’un T-shirt
délavé, l’a déposé le jour où j’ai emménagé avec
Achor. Elle s’était excusée parce que le canapé ne
nous avait pas précédés. Les gens de l’Église s’excusent souvent.
Je relève les yeux pour fixer Acier et je sais à
présent qui il me rappelle. La femme soldat, une
Éthiopienne, qui a abattu deux de mes compagnons
et failli me tuer. Elle avait le même éclair sauvage
dans les yeux ; elle s’était d’abord présentée comme
notre ange gardien. On fuyait l’Éthiopie, pourchassés
par des centaines de soldats de l’armée régulière qui
nous tiraient dessus, rougissant le fleuve Gilo de
notre sang. Elle est sortie des hautes herbes. « Venez
à moi, les enfants ! Je suis votre mère ! Venez ! » On
ne voyait qu’un visage, des mains tendues, et j’ai
hésité. Deux des garçons avec qui je courais et que
j’avais rencontrés sur la rive du fleuve sanglant se
sont dirigés vers elle. Et lorsque leurs silhouettes se
sont dessinées assez nettement, elle a relevé un fusil
automatique et leur a tiré dans la poitrine et le ventre.
Ils se sont écroulés devant moi. Je me suis retourné
et j’ai couru. « Reviens ! continuait-elle. Viens voir
ta mère ! »
Ce jour-là, j’ai cavalé dans l’herbe jusqu’à ce que
je tombe sur Achor, et avec Achor on a découvert le
Bébé calme, et on l’a sauvé. On s’est alors pris pour
des médecins. C’était il y a si longtemps. J’avais
dix ans, peut-être onze. Impossible à dire. Ce type
devant moi, Acier, ne saura jamais rien de mon histoire. De toute façon, ça ne l’intéresserait pas. Quand
je pense au jour où l’on nous a reconduits d’Éthiopie
vers le Soudan, et aux milliers de cadavres qui
baignaient dans le fleuve, ça me donne des forces
face à cet intrus dans mon appartement, et je me
relève.
Il me fixe à présent comme un parent sur le point
de faire quelque chose qu’il regrettera, mais qui n’a
pas le choix. Nous sommes si proches que je repère
sur lui une odeur chimique, une odeur de détergent.
« Tu es… Tu es…? » Sa mâchoire se crispe et il
s’interrompt. Il saisit le pistolet à sa ceinture et me
l’expédie du revers de la main. Une tache floue et
noire, mes dents qui s’entrechoquent, et le plafond
qui se précipite sur moi.
Dans ma vie, j’ai été frappé de bien des façons, mais
jamais avec le canon d’une arme. J’ai la chance
d’avoir vu plus de souffrances que je n’en ai enduré
moi-même. J’ai quand même été affamé, tabassé à
coups de bâton, branche, balai, pierre et autres lances. J’ai parcouru huit kilomètres dans une remorque chargée de cadavres. J’ai vu trop de gamins
agoniser dans le désert : certains s’asseyaient comme
pour dormir, d’autres mouraient après des jours de
délire. J’ai vu trois gosses emportés par des lions,
croqués au petit bonheur. Je les ai vus se faire faucher et embarquer entre les mâchoires de l’animal
pour être dévorés dans les hautes herbes. J’étais
assez près pour entendre les sons moites et craquants
de la chair qu’on lacère. Dans un camion renversé,
j’ai vu mourir un vrai ami, ses yeux fixés sur moi, sa
vie s’écoulant d’un trou invisible. Étalé sur le canapé,
la main trempée de sang, je constate que l’Afrique
tout entière me manque. Le Soudan me manque, le
désert gris et hurlant du nord-ouest du Kenya me
manque, le néant ocre de l’Éthiopie me manque.
Maintenant, je ne vois plus que la taille et les mains
de mon assaillant. Il a rangé son pistolet et m’agrippe
par le col de ma chemise. Il me balance du canapé
sur le tapis. Mon crâne heurte le bout de la table
avant le sol, deux verres et un radio-réveil tombent
avec moi. Une fois par terre, la joue dans une mare
de sang, je peux souffler un peu et, selon toute vraisemblance, il en a fini avec moi. Je suis déjà si fatigué. Je sens qu’en fermant les yeux je pourrais me
libérer de tout ça.
« Tu la boucles », dit-il.
Ces mots ne paraissent pas convaincants, et cela
me console. Je réalise que ce type n’est pas en colère.
Il n’a pas l’intention de me tuer ; il est peut-être
manipulé par cette femme qui ouvre les tiroirs et les
placards. Elle semble maîtriser la situation. Elle se
concentre sur ma chambre et son contenu, le boulot de son acolyte étant de me neutraliser. La tâche
paraît simple, et lui peu enclin à m’infliger davantage de souffrances. Donc, je me repose. Je ferme les
yeux et je me repose.
J’en ai marre de ce pays. Je lui suis reconnaissant,
certes. J’en ai adoré bien des aspects depuis que
je suis arrivé, il y a trois ans, mais je suis fatigué
des promesses. Comme quatre mille d’entre nous, je
suis venu ici, avec le rêve et l’espoir d’y trouver le
calme. Paix, instruction et sécurité. Nous espérions
une terre sans guerre et, je suppose, une terre sans
misère. Nous étions insouciants et impatients. Nous
voulions tout, tout de suite — maisons, familles,
études, argent pour l’expédier au pays, diplômes et,
enfin, influence. Mais la lenteur de l’adaptation a
semé le chaos : au bout de cinq ans, je n’ai toujours
pas le niveau requis pour prétendre à un cursus universitaire. Nous avons attendu dix ans à Kakuma et
nous ne voulions pas recommencer ici. Nous voulions passer à l’étape suivante, et vite. Mais pour la
plupart, ça n’est pas arrivé et, dans l’intervalle, nous
avons trouvé des moyens de tuer le temps. J’ai eu
trop de petits boulots. En ce moment, je suis réceptionniste dans un club de remise en forme ; je fais
l’ouverture. J’accueille les membres et j’explique
aux adhérents éventuels les avantages du club. Pas
vraiment glamour, mais ça représente une stabilité
que beaucoup ne connaîtront jamais. Nombreux
sont ceux qui ont sombré, nombreux sont ceux qui
pensent avoir sombré. Ce fardeau sur nos épaules,
les promesses que nous ne pouvons tenir — tout cela
a fait de nous des monstres. Et la personne qui pourrait m’aider à dépasser la déception et la futilité de
tout ceci, une Soudanaise exemplaire, Tabitha Duany
Aker, est partie.
À présent, ils sont dans la cuisine. Puis dans la
chambre d’Achor. Je commence à évaluer ce qu’ils
peuvent me prendre. Avec une certaine satisfaction,
je constate que mon ordinateur est dans ma voiture — il sera épargné. Mais pas le nouveau portable d’Achor. Par ma faute. Achor est un leader parmi
les jeunes réfugiés ici à Atlanta, et je crains qu’il ne
perde tout avec son ordinateur. Les PV de toutes les
réunions, les comptes de l’association, les milliers
de courriels. Je ne peux pas les laisser voler tout ça.
Achor est à mes côtés depuis l’Éthiopie, et je ne lui
porte que la poisse.
Là-bas, j’ai regardé un lion droit dans les yeux.
J’avais peut-être dix ans. On m’avait envoyé chercher
du bois dans la forêt lorsque l’animal est apparu de
derrière un arbre. Je suis resté immobile un instant,
une éternité, assez longtemps pour graver dans ma
mémoire sa tête aux yeux mornes, avant de m’enfuir.
Il a rugi, mais ne m’a pas poursuivi ; j’aime croire qu’il
a vu en moi un ennemi trop redoutable. Ainsi, j’ai
fait face à ce lion et, une bonne douzaine de fois, aux
fusils de cavaliers arabes dont les longues tuniques
blanches brillaient sous le soleil. Donc, je peux empêcher ce vol minable. Une fois encore, je me mets à
genoux.
« Putain, tu vas rester par terre, enculé ! »
Et j’embrasse à nouveau le tapis. Une volée de
coups s’abat sur moi. Il me frappe le ventre et les
épaules. Le plus douloureux, ce sont mes os qui
s’entrechoquent.
« Putain d’enculé de Nigérian ! »
Maintenant, il semble s’amuser, et ça m’inquiète.
L’abandon succède souvent au plaisir, et c’est alors
que ça se gâte. Sept coups dans les côtes, un sur la
hanche, et il se repose. Je reprends ma respiration
et je constate les dégâts. Pas brillant. Je me recroqueville au fond du canapé, bien décidé à ne plus
bouger. Je dois l’admettre, je n’ai jamais été un guerrier. J’ai survécu à beaucoup de persécutions, mais
je ne me suis jamais battu avec un homme.
« Putain de Nigérian ! T’es vraiment trop con ! »
Il se redresse, les mains sur ses genoux fléchis : « Pas
étonnant si vous en êtes toujours à l’âge de pierre,
enculés ! »
Il me donne encore un coup, moins fort que les
autres, mais en pleine tempe, et une comète blanche
fond sur mon œil gauche.
En Amérique, on m’a déjà traité de Nigérian — sans
doute le plus connu des pays africains — et si on
ne m’a jamais frappé, j’ai déjà été témoin de ce
genre de scène. Au Soudan et au Kenya, j’ai vu la
violence sous bien des formes. J’ai passé des années
dans un camp de réfugiés en Éthiopie, et j’y ai vu
deux jeunes garçons, peut-être âgés de douze ans,
se battre si vicieusement pour une ration que l’un a
cogné l’autre à mort. Il n’avait pas l’intention de tuer
son adversaire, bien sûr, mais nous étions jeunes et
très faibles. Difficile de se battre lorsqu’on n’a pas
mangé correctement depuis des semaines. Le corps
du gamin mort ne pouvait supporter aucun choc, pas
plus que ses côtes friables et décharnées ne pouvaient
soutenir son cœur. Il est mort avant de toucher le
sol. C’était juste avant le repas et, une fois le gosse
emporté pour être enterré dans la terre caillouteuse,
on nous a servi du ragoût de haricots et de maïs.
Je pense que je ne vais plus dire un mot ; je vais
simplement attendre qu’Acier et son amie partent.
Ils ne peuvent pas rester bien longtemps ; ils auront
bientôt pris tout ce qui les intéresse. J’aperçois la
pile qu’ils font sur la table de notre cuisine, ce
qu’ils comptent emporter : la télévision, l’ordinateur d’Achor, le magnétoscope, le téléphone sans fil,
mon portable et le micro-ondes.
 
Le ciel s’assombrit, mes invités sont chez nous
depuis environ vingt minutes, et Achor ne sera pas
de retour avant des heures. S’il revient. Son boulot
ressemble à celui que j’avais dans l’arrière-boutique
d’un magasin de meubles, où j’étais chargé de l’expédition d’échantillons à des décorateurs. Même
lorsqu’il ne bosse pas, il est rarement à la maison.
Après avoir passé des années seul, Achor s’est trouvé
une petite amie. Michelle est afro-américaine et
charmante. Ils se sont rencontrés aux cours du soir,
dans une classe de patchwork à laquelle Achor
s’était inscrit par accident. Il est entré, s’est assis à
côté de Michelle et n’est plus jamais reparti. Son parfum rappelle un citronnier en fleur, et je vois de
moins en moins Achor. À une époque, j’éprouvais
les mêmes sentiments pour Tabitha. Je nous voyais
mariés avec une ribambelle d’enfants qui parleraient
anglais comme des Américains, mais Tabitha habitait Seattle, et on en était encore très loin. Je versais
peut-être dans le romanesque. Ça m’était déjà arrivé
à Kakuma ; j’avais perdu quelqu’un de très proche
et, après coup, je m’étais dit que j’aurais pu le sauver si j’avais été plus attentif. Mais tout le monde
disparaît, il ne suffit pas d’être aimé.
Commence alors l’évacuation de nos affaires. Acier
arrondit les bras et sa complice y entasse nos biens
— d’abord le micro-ondes, puis l’ordinateur portable et enfin la chaîne. Lorsqu’il en a jusqu’au menton, elle va à la porte d’entrée et l’ouvre.
« Merde », lance-t-elle avant de refermer en vitesse.
Elle dit à Acier qu’une voiture de police est garée
sur le parking et qu’elle bloque le passage de leur
voiture.
« Merde, merde et merde », crache-t-elle.
Passé le moment de panique, ils se postent derrière
les rideaux de chaque côté de la fenêtre. D’après
leur conversation, je devine que le flic discute avec
un Latino, mais que rien dans son attitude ne trahit
une urgence. Acier et sa complice reprennent du
poil de la bête, soulagés à l’idée que le flic n’est pas
là pour eux. Mais alors pourquoi il reste ? « Pourquoi
ce bâtard se tire pas pour aller faire son boulot ? »
demande-t-elle.
Ils s’installent pour attendre. Visiblement, je saigne moins du front. Avec ma langue, j’inspecte les
dégâts : une canine ébréchée en bas et une molaire
cassée ; je suis en miettes, comme une chaîne de
montagnes en dents de scie. Mais ces histoires de
dents ne m’inquiètent pas. Les Soudanais ne sont
pas réputés pour la beauté de leur dentition.
En levant les yeux, je découvre qu’Acier et sa
complice ont aussi pris mon sac à dos, qui ne contient
que mes devoirs du Georgia Perimeter College. Imaginant le temps qu’il va me falloir pour recopier ces
notes de cours alors que les partiels approchent, je
m’en relève presque. Avec toute la haine possible,
toute celle que Dieu m’a donnée, je fusille du regard
mes visiteurs.
Je suis un crétin. Pourquoi avoir ouvert la porte ?
Ici, à Atlanta, j’ai une copine afro-américaine, Mary,
une amie rien de plus, et elle va bien se marrer. Il y
a moins d’une semaine, elle était ici, assise sur le
canapé, et on regardait L’exorciste avec Achor. On
voulait voir ce film depuis longtemps. Je dois dire
que le concept du Mal nous intéresse, et que le
spectacle d’un exorcisme nous intriguait. Même si
nous sommes sûrs de notre foi et dotés d’une solide
éducation catholique, nous n’avions jamais entendu
parler de prêtres catholiques pratiquant l’exorcisme.
Donc on a regardé ce film, qui nous a terrifiés tous les
deux. Achor n’a pas tenu vingt minutes. Il a battu
en retraite dans sa chambre, fermé la porte, allumé
sa chaîne et travaillé à son algèbre. Il y a une scène
où quelqu’un frappe à la porte, mauvais présage.
Alors une question m’est venue à l’esprit. J’ai mis sur
pause et Mary, patiente, a soupiré — elle a l’habitude
que je m’arrête à pied ou en voiture pour poser une
question : Pourquoi il y a des gens qui mendient sur
le terre-plein central des autoroutes ? Est-ce que tous
les bureaux de cet immeuble sont occupés ? Là, je lui
ai demandé qui, en Amérique, va ouvrir quand on
frappe à la porte.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Est-ce l’homme ou la femme ? »
Elle a pouffé et répondu : « L’homme. C’est
l’homme. L’homme c’est le protecteur, pas vrai ? C’est
l’homme bien sûr qui ouvre la porte. Pourquoi ?
— Au Soudan, dis-je, ça ne peut pas être l’homme.
C’est toujours la femme qui répond à la porte, car si
on frappe, c’est qu’on vient pour lui. »
Tiens, je viens de découvrir une autre dent ébréchée. Mes amis sont toujours à la fenêtre, écartant
les rideaux de temps en temps pour constater que le
flic est encore là. Ils bougonnent alors quelques
minutes, avant de se remettre à guetter, la tête dans
les épaules.
Une heure s’est écoulée, et je me demande ce que
mijote l’agent sur le parking. Je commence à espérer
que le flic est en effet au courant du cambriolage et
que, afin d’éviter une confrontation, il attend simplement que mes amis sortent. Mais alors pourquoi
se montrer ? Peut-être est-il dans l’immeuble pour
enquêter sur les dealers du C4 ? Ce sont pourtant des
Blancs qui vivent au C4, et, autant que je peux en
juger, l’homme à qui parle le policier est Edgardo,
qui vit, lui, au C13, huit portes plus loin. Edgardo
est mécanicien, et c’est mon ami ; en deux ans de
voisinage, il m’a économisé, selon ses estimations,
2 200 dollars en réparation de voiture. En échange,
je l’ai conduit à l’église, au travail, au centre commercial North DeKalb. Il a une voiture, mais il préfère
ne pas s’en servir. Je n’ai pas vu de pneus sur ses
essieux depuis au moins six mois. Il adore s’en occuper et ça ne l’ennuie pas de bricoler sur la mienne,
une Corolla de 2001. Lorsqu’il s’affaire autour de
ma voiture, Edgardo insiste pour que je lui fasse la
converse. « Raconte-moi des histoires », dit-il, car il
n’aime pas la musique qui passe à la radio. « Dans
tout le pays, ils ont droit à de la musique chicano,
mais pas à Atlanta. Qu’est-ce que je fais là ? C’est
pas une ville pour un mélomane. Raconte-moi une
histoire, Valentino. Parle, parle. Raconte-moi un
truc. »
J’ai commencé par lui raconter mon histoire, qui
a débuté lorsque les rebelles, des hommes qui rejoindraient bientôt l’Armée populaire de libération du
Soudan, ont pillé le magasin de mon père à Marial
Bai pour la première fois. J’avais six ans. Au fil des
mois, la présence des rebelles dans notre village s’était
intensifiée. Si la plupart des gens les toléraient, certains étaient moins chauds. À l’échelle locale, mon
père était un homme prospère, propriétaire d’une
épicerie générale dans notre village, et d’un autre
magasin à quelques jours de marche. Lui-même
autrefois avait été un rebelle ; désormais, c’était un
homme d’affaires qui ne voulait pas d’ennuis. Pas
partisan de la révolution, il n’avait pas de contentieux avec les islamistes de Khartoum, qui ne lui
posaient pas de problèmes, disait-il, car des années-lumière les séparaient. Il voulait seulement vendre
du grain, du maïs, du sucre, de la vaisselle, du tissu,
des bonbons.
Un jour, alors que je jouais par terre dans son
magasin, il y a eu de l’agitation au-dessus de ma tête.
Trois hommes, dont deux armés de fusils, ont exigé
de prendre ce que bon leur semblait. Ils prétendaient
que c’était pour le bien de la rébellion, qu’ils allaient
bâtir un Nouveau Soudan.
« Non, non, dit Edgardo. Pas d’histoires de guerre,
la guerre, je n’en veux pas. Je lis trois journaux par
jour. » Il désigna les papiers éparpillés sous la voiture, brunis par la graisse. « J’ai ma dose. Je suis au
courant de votre guerre. Raconte-moi d’autres histoires. Raconte-moi comment tu as hérité de ce nom,
Valentino. C’est un prénom étrange pour un type
qui vient d’Afrique, non ? »
Je lui ai donc raconté l’histoire de mon baptême.
C’était dans ma ville natale. J’avais environ six ans.
C’était une initiative de mon oncle Jok ; mes parents,
opposés aux préceptes chrétiens, n’étaient pas là. Ils
partageaient les croyances traditionnelles de mon
clan et, au village, la pratique du christianisme se
limitait aux jeunes comme Jok et à ceux, comme
moi, qu’elle pouvait attirer. Pour n’importe quel
homme, la conversion était un sacrifice : le père
Dominic Matong, un Soudanais ordonné par des missionnaires italiens, interdisait la polygamie. Mon père,
qui avait de nombreuses épouses, rejetait la nouvelle
religion pour ces raisons, mais aussi parce que,
selon lui, les chrétiens ne semblaient préoccupés que
par la chose écrite. Comme beaucoup de gens de leur
génération, mes parents ne savaient pas lire. « Va à
ton église et ses livres, disait-il. Tu reviendras quand
tu auras repris tes esprits. »
Entouré de Jok et de sa femme Adeng, je portais
une tunique blanche lorsque le père Matong posa ses
questions. Il arrivait d’Aweil, après deux jours de
marche, pour me baptiser, moi et trois autres garçons. Je n’avais jamais été aussi nerveux. Les autres
disaient que ce n’était rien comparé à une raclée
paternelle. Mais je n’avais pas leur expérience ; mon
père n’avait jamais levé la main sur moi.
Face à Jok et Adeng, le père Matong, la bible dans
une main, leva l’autre en l’air. « Voulez-vous, de tout
votre cœur et de toute votre foi, offrir le baptême à
cet enfant pour qu’il devienne un membre fidèle de
la famille de Dieu ?
— Nous le voulons », dirent-ils.
J’ai sursauté. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils
répondent d’une voix aussi forte.
« Ainsi, renoncez-vous à Satan, à toutes ses
œuvres, à toutes ses pompes ?
— Oui, nous y renonçons.
— Croyez-vous en Jésus, le fils de Dieu, né de la
Vierge Marie, qui a souffert, a été crucifié et qui, au
troisième jour, est ressuscité d’entre les morts pour
nous sauver de nos péchés ?
— Oui, nous y croyons. »
Et l’on me versa de l’eau claire et froide sur la tête.
Le père Matong l’avait apportée d’Aweil.
Avec ce baptême, je gagnai mon prénom chrétien,
Valentino, choisi par le père Matong. Beaucoup de
gamins se faisaient appeler par leur nom chrétien,
mais ce n’était pas mon cas : personne, pas même
moi, ne savait le prononcer. Nous disions Valdino,
Baldero, Benedeeno. Il fallut que je me retrouve dans
un camp de réfugiés en Éthiopie pour que tous les
gens qui me connaissaient l’utilisent. C’est alors que,
après des années de guerre, par le plus grand des
hasards, je revis le père Matong. C’est alors qu’il me
rappela mon prénom chrétien, me dit d’où il venait,
et m’apprit à le prononcer.
Cette histoire plut beaucoup à Edgardo. Il savait
désormais que, comme lui, j’étais catholique. Nous
avons prévu d’aller un jour à la messe ensemble. Nous
ne l’avons toujours pas fait.

 
II

« Non mais, regarde-moi ce mec, avec sa tête en
sang et son air furax. »
C’est à moi qu’Acier s’adresse. Lui est toujours à
la fenêtre, et sa complice dans les toilettes depuis un
bout de temps. Cette dernière intrusion me convainc
qu’on va devoir abandonner cet appartement. Ils ont
tout souillé. J’ai envie d’y mettre le feu dès qu’ils
seront partis.
« Hé, Tonya, viens jeter un œil au prince nigérian.
C’est quoi le problème, mec ? Tu t’es jamais fait braquer ? »
Elle me dévisage à son tour. Elle s’appelle
Tonya.
« On s’habitue à tout, Africa », dit-elle.
Il me vient à l’esprit que plus le policier restera sur
le parking, plus il y aura de chances qu’on me découvre. Tant que le flic est là, il est possible qu’Achor
revienne ou qu’Edgardo frappe à ma porte. Ça n’arrive
presque jamais — il préfère le téléphone — mais ce
n’est pas exclu. S’il frappait, il n’y aurait plus de doutes sur ce qui se passe ici.
Mon portable sonne. Tonya et Acier le laissent
sonner. Quelques minutes plus tard, il sonne à nouveau. Il doit être cinq heures.
« Regarde-moi ce mac, dit Acier, son téléphone
n’arrête pas de sonner. T’as des filles ou quoi, le
prince ? »
Si je n’avais pas fixé de règles, le téléphone sonnerait tout le temps. Il y a environ trois cents
Soudanais aux États-Unis qui me donnent souvent
de leurs nouvelles, contrairement à moi, et ces pratiques peuvent paraître abusives. Ils pensent tous que
j’ai la ligne directe des rebelles du SPLA1. Ils m’appellent pour se faire confirmer toutes sortes de rumeurs
ou pour avoir mon avis sur tel ou tel événement.
Avant d’insister pour qu’on ne me téléphone qu’entre
cinq heures et neuf heures, je recevais en moyenne
soixante-dix coups de fil par jour, sans exagérer.
Ça sonnait sans arrêt. Une conversation de cinq
minutes était toujours interrompue huit ou neuf
fois par d’autres appels. Alors que Bol téléphonait de
Phoenix et que l’on discutait du visa de son frère
qui avait réussi à rejoindre Le Caire, James appelait
de San Jose parce qu’il avait besoin d’argent. Nous
échangions des tuyaux sur les boulots, les crédits
automobile, les assurances, les mariages, l’actualité
au Sud-Soudan. Quand John Garang, le chef du
SPLA, qui a plus ou moins déclenché la guerre civile,
est mort dans un accident d’hélicoptère en juillet
dernier, les appels n’ont plus obéi à aucune règle,
horaire ou autre. Je suis resté pendu au téléphone
quatre jours non stop. Même si je n’en savais pas plus
qu’eux.
La plupart des Enfants perdus du Soudan n’ont
personne au monde. Nous n’aimons pas beaucoup
ce surnom, mais il est assez juste. Souvent orphelins,
nous avons fui ou nous avons été chassés de nos
maisons. Par milliers, nous avons erré entre déserts
et forêts pendant ce qui nous a paru être des années.
D’une certaine manière, nous sommes seuls et, pour
beaucoup, nous ne savons pas vraiment où nous
allons. Quand nous étions à Kakuma, l’un des plus
grands camps de réfugiés de la planète, et l’un des
plus isolés, nous avons trouvé de nouvelles familles.
Enfin, pas tous. J’ai vécu avec l’instituteur de mon
village natal et quand, au bout de deux ans, il a réuni
les siens dans le camp, nous avons formé un semblant de famille. Nous étions cinq garçons et trois
filles, que j’appelais « mes sœurs ». Ensemble, nous
allions à l’école et partagions la corvée d’eau. Mais
une fois aux États-Unis, on s’est à nouveau retrouvés entre garçons. Il y a ici très peu de Soudanaises
et très peu d’anciens. Alors, nous comptons les uns
sur les autres pour presque tout. Avec des inconvénients : nous partageons très fréquemment des
rumeurs infondées et une misérable paranoïa.
En arrivant ici, nous sommes restés cloîtrés dans
nos appartements pendant des semaines, ne nous
aventurant dehors qu’en cas de nécessité. Un de nos
amis, aux États-Unis depuis plus longtemps que nous,
venait d’être agressé en rentrant chez lui. Je suis
désolé de dire qu’une fois de plus c’était par des Afro-Américains. On s’est alors interrogés sur la manière
dont nous étions perçus. On se sentait épiés, pourchassés. Nous autres, Soudanais, sommes repérables ;
nous ne ressemblons à personne d’autre sur terre,
même en Afrique de l’Est. La plus grande partie du
Sud-Soudan étant encore très isolée, il n’y a guère
eu de mélanges. Nous sommes donc restés enfermés
des semaines, craignant non seulement les jeunes
délinquants, mais aussi que les fonctionnaires américains de l’immigration ne changent d’avis à notre
égard. C’est amusant d’y repenser : nous étions si
naïfs, et notre perception du monde si biaisée. Tout
nous semblait possible : si nous devenions trop
voyants, ou si certains se retrouvaient mêlés à des
embrouilles, on pouvait tous être renvoyés sur-le-champ en Afrique. Ou simplement jetés en prison.
Selon Achor, on pouvait être exécutés s’ils découvraient qu’on avait été membres du SPLA. À Kakuma,
beaucoup ont menti en remplissant les formulaires
de demande de visa et lors des entretiens avec les
fonctionnaires. Nous savions que si nous reconnaissions notre appartenance au SPLA, nous ne serions
pas envoyés à Atlanta, dans le Dakota du Nord, ou à
Detroit. Nous resterions à Kakuma. Ceux qui devaient
mentir ont donc menti. Depuis toujours, le SPLA faisait partie de notre vie, et beaucoup des jeunes hommes qui se présentaient comme des Enfants perdus
avaient plus ou moins été des enfants soldats. On
nous avait recommandé de ne pas mentionner cet
épisode de notre histoire.
Nous sommes donc restés enfermés. Nous regardions la télé jour et nuit, ne l’éteignant que pour
faire de courtes siestes ou des parties d’échecs. L’un
de ceux qui vivaient avec nous n’avait jamais vu la
télé, sauf à de rares occasions à Kakuma. Je l’avais
regardée au camp et à Nairobi, mais ce n’était rien
comparé aux cent vingt chaînes qu’on recevait dans
ce premier appartement ; bien plus qu’il n’est possible d’ingurgiter en un jour, ou deux ou trois. Nous
l’avons regardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre
pendant une semaine, et à la fin on était remontés,
abattus et complètement sonnés. En fin d’après-midi, l’un de nous se risquait dehors pour faire des
courses, acheter le nécessaire, terrorisé à l’idée que
de jeunes Afro-Américains lui tombent dessus.
Même si les anciens, au Soudan, nous avaient
mis en garde contre la criminalité aux États-Unis, ce
genre de détail n’était pas au programme des manuels
officiels. Lorsque finalement, au bout de dix ans, on
nous a annoncé que nous allions quitter le camp de
Kakuma, nous avons eu droit à deux jours de cours
consacrés à ce que nous allions voir et entendre aux
États-Unis. Sasha, un Américain, nous a expliqué le
dollar, la formation professionnelle, les voitures, comment payer un loyer, la climatisation, les transports
en commun, la neige. Beaucoup allaient atterrir
dans des villes au climat extrême comme Fargo ou
Seattle et, pour illustrer son propos, Sasha avait fait
circuler un bloc de glace. La plupart n’en avaient
jamais touché. Moi si, mais seulement parce que
j’étais un des leaders des jeunes du camp : grâce aux
Nations unies, j’avais découvert beaucoup de choses, notamment les réserves de vivres, les équipements sportifs (dons du Japon et de la Suède) et les
films de Bruce Willis. Mais lorsque Sasha nous avait
informés qu’en Amérique même les hommes les
plus riches ne pouvaient avoir plus d’une épouse à
la fois — mon père en avait six — et qu’il nous avait
parlé d’escalators, de plomberie et des différentes
lois du pays, il ne m’avait pas prévenu que des adolescents américains me diraient de rentrer en Afrique.
La première fois, j’étais dans un bus.
Au bout de quelques mois, nous avons enfin osé
sortir de l’appartement. On nous avait remis de
l’argent pour trois mois et il était temps de trouver
du boulot. C’était en janvier 2002, et je travaillais dans
la réserve d’un magasin Best Buy. Le soir, je rentrais à la maison à huit heures, après avoir changé
trois fois de bus (je n’allais pas garder ce job : il me
fallait une heure et demie pour parcourir trente
kilomètres). À l’époque, ça m’allait très bien. Je me
faisais huit dollars cinquante de l’heure. Deux autres
Soudanais travaillaient chez Best Buy, eux aussi dans
la réserve, à transporter des écrans plasma et des
machines à laver la vaisselle. J’étais épuisé en rentrant chez moi, et impatient de regarder une de ces
cassettes vidéo qui circulaient parmi les Enfants
perdus d’Atlanta : celle du mariage, à Kansas City,
d’un éminent Soudanais avec une fille que j’avais
rencontrée à Kakuma. J’allais descendre du bus
quand deux ados afro-américains m’ont interpellé.
« Qu’est-ce t’as ? m’a dit l’un d’eux. Qu’est-ce t’as,
mongol, tu viens d’où ? »
Je me suis retourné pour lui dire que je venais du
Soudan. Ça lui a cloué le bec. Le Soudan n’était pas
très connu. Du moins jusqu’à ce que la guerre déclarée par les islamistes il y a vingt ans, avec leurs
milices affiliées et autres factions satellites, ne gagne
le Darfour en 2003.
« Tu sais quoi ? a dit l’adolescent en me jaugeant,
la tête inclinée. Tu es un de ces Africains qui nous
ont vendus. »
Et il y est allé de son petit couplet. D’où il ressortait que j’étais responsable de l’asservissement de ses
ancêtres. Lui et son ami m’ont suivi pendant cinq
bonnes minutes tout en parlant à mon dos, répétant
encore et encore que je devais rentrer en Afrique.
Achor aussi a essuyé ce genre de remarques, et mes
deux lascars, là, viennent d’en remettre une couche.
Acier vient tout juste de me regarder avec pitié et de
demander : « Pourquoi t’es là, mec ? T’es venu porter
un costard et te la raconter ? Tu savais pas qu’ici tu
te ferais niquer ? »
Même si j’ai une piètre opinion des adolescents
qui m’ont harcelé, je supporte mieux ces incidents
que d’autres Soudanais. Les préjugés que les Africains
entretiennent à l’égard des Afro-Américains sont
terribles. Nous regardons des films américains et
nous arrivons dans ce pays avec l’idée que tous les
Afro-Américains sont dealers ou braqueurs de banques. À Kakuma, les vieux Soudanais nous avaient
très clairement conseillé de ne pas les fréquenter,
en particulier les femmes. Ils auraient été surpris
d’apprendre que la première personne à nous avoir
aidés, ici à Atlanta, était une Afro-Américaine ; son
seul but était de nous mettre en rapport avec tous
les gens qui pouvaient nous être utiles. Il faut avouer
que cette aide nous troublait ; tant qu’elle s’adressait à nous, elle nous semblait légitime, mais nous
trouvions contestable que les autres nécessiteux en
profitent. À Atlanta, quand on voyait des chômeurs,
des SDF ou des jeunes picoler sur le trottoir ou dans
des voitures, on se disait : « Allez bosser ! Vous êtes
pas manchots, alors au boulot ! » Mais c’était avant
qu’on ne commence à chercher du travail nous-mêmes, et sûrement avant de comprendre qu’un job
chez Best Buy ne faciliterait en rien nos rêves d’université ou autres…
Quand nous avons atterri à l’aéroport international
John F. Kennedy, on nous a promis assez d’argent
pour payer notre loyer et acheter à manger pendant
trois mois. On m’a mis dans un avion pour Atlanta,
tendu une Carte verte provisoire, une carte de Sécurité sociale et, via le Comité international des réfugiés, donné exactement de quoi acquitter trois mois
de loyer. Mes huit dollars cinquante l’heure chez
Best Buy ne suffisaient pas. À l’automne, j’ai trouvé
un deuxième boulot, dans un magasin de décorations de Noël qui a ouvert en novembre et fermé
début janvier. Je rangeais des pères Noël en céramique, pulvérisais de la neige artificielle sur des guirlandes miniatures et balayais le sol sept fois par
jour. Et même avec ces deux boulots à temps partiel je ramenais moins de deux cents dollars net par
semaine. Je connaissais des hommes à Kakuma qui,
toutes proportions gardées, gagnaient plus en vendant des sandales fabriquées avec des bouts de ficelle
et des morceaux de pneu.
Finalement, la parution d’un article consacré aux
Soudanais d’Atlanta déboucha sur de nouvelles offres
d’emploi proposées par des citoyens de bonne
volonté. Je dégottai un job dans un show-room — ces
magasins de meubles pour designers — dans une
zone périphérique envahie par des magasins de ce
genre. J’étais censé rester dans l’arrière-boutique,
au milieu des échantillons de tissu. Je ne devrais
pas en avoir honte, mais quand même : mon boulot
consistait à sortir les échantillons pour les designers, et à les reclasser quand on les rapportait. J’ai
fait ça presque deux ans. Penser à tout ce temps
perdu, tout ce temps passé, assis sur un tabouret en
bois, à cataloguer, sourire, remercier, classer — alors
que j’aurais dû être en cours —, est au-dessus de
mes forces. Aujourd’hui, les heures que je passe au
Century Club sont relativement agréables, les membres me sourient et je leur rends leurs sourires, mais
ma patience s’étiole.
Voilà qu’Acier et Tonya se disputent. La présence
du flic les inquiète de plus en plus. Tonya reproche
à Acier de s’être garé sur le parking ; elle voulait laisser la voiture dans la rue pour faciliter leur fuite.
Acier prétend que Tonya a voulu se mettre sur le parking pour partir le plus vite possible ; ils en débattent depuis environ vingt minutes, alternant brèves
altercations et longs silences. Ils se comportent
comme s’ils étaient frère et sœur, et je commence à
croire qu’ils sont parents. Ils se parlent sans respect ni retenue, comme le font frères et sœurs en
Amérique.
À cette heure, je devrais être à Ponte Vedra Beach,
en Floride, avec Phil Mays et sa famille. Phil a été
mon hôte, le parrain et mentor américain qui m’a
aidé à m’installer ici. Il est avocat et travaille dans
l’immobilier. Il a loué mon appartement, financé ma
Toyota Corolla, m’a acheté des vêtements, un lampadaire, des ustensiles de cuisine et un téléphone portable. Il m’a aussi emmené chez le médecin quand
mes migraines persistaient. Aujourd’hui, Phil vit à
Ponte Vedra Beach. Il y a deux semaines, il m’a
proposé de venir passer le week-end et de visiter
l’Université de Floride. J’ai décliné l’invitation, car
l’excursion me paraissait trop proche de mes partiels au Georgia Perimeter College. J’ai deux examens
demain.
Cependant, ça fait un moment que j’envisage de
quitter Atlanta.
Pas forcément pour la Floride, mais je ne peux pas
rester ici. J’ai d’autres amis, d’autres alliés — Mary
Williams et la famille Newton —, mais ce n’est plus
assez pour me retenir en Géorgie où les choses sont
très compliquées au sein de la communauté soudanaise ; la méfiance est omniprésente. Dès que
quelqu’un essaie d’aider l’un de nous, les autres
Soudanais prétendent que c’est injuste, qu’eux aussi
ont droit à leur part du gâteau. On n’a pas tous traversé le désert ? On n’a pas tous mangé des carcasses
de hyènes et de chèvres pour se remplir l’estomac ? On
n’a pas tous bu notre urine ? Bien entendu, ce dernier détail est plus douteux, totalement faux pour la
majorité, mais ça impressionne. Durant notre marche du Sud-Soudan vers l’Éthiopie, une poignée de
gamins ont bu leur urine, d’autres mangé de la boue
pour garder leur gosier humide, mais nos expériences diffèrent beaucoup selon l’époque à laquelle on
a fui le Soudan. Les derniers ont eu plus de chance,
plus de soutien du SPLA. Un groupe qui a traversé
le désert juste après le mien voyageait sur le toit d’un
camion-citerne rempli d’eau. Des soldats, des armes,
des camions ! Le camion-citerne — symbole de tout
ce que nous n’aurions jamais —, cette permanence
de castes et de sous-castes, même au sein des grappes de gamins errants : partout, les hiérarchies subsistaient. Cependant, les récits des Enfants perdus
sont devenus très similaires au fil des ans, avec leur
lot d’attaques de lions, de hyènes ou de crocodiles.
Tous ont été témoins de raids des Murahaleen — ces
miliciens à cheval, armés par le gouvernement —,
de bombardements d’Antonov, de rafles de futurs
esclaves. Mais nous n’avons pas tous vu les mêmes
choses. Au plus fort de notre périple, nous étions
peut-être vingt mille, et nos parcours sont tous différents. Certains arrivaient avec leurs parents. D’autres
avec les rebelles. Quelques milliers voyageaient seuls.
Mais aujourd’hui, reporters de presse écrite, bienfaiteurs et consorts s’obstinent à retrouver les mêmes
détails. Les Enfants perdus se sont appliqués à ne
pas les décevoir. Les survivants racontent les histoires que réclament des auditoires compatissants. Cela
implique de les rendre aussi choquantes que possible. La mienne comprend son lot de petits enjolivements, je ne peux donc pas critiquer les récits des
autres.
Je me demande si cela pourrait intéresser mes
copains Tonya et Acier. Ils ne savent rien de moi, et
je m’interroge : s’ils étaient au courant de mon parcours, changeraient-ils leurs plans ? Je ne crois pas.
De retour à la fenêtre, ils maudissent le policier.
Ça doit bien faire une heure et demie qu’il est là, et
c’est quand même bizarre. Je n’ai jamais vu un flic
passer plus de quelques minutes sur le parking de
notre lotissement. Il y a déjà eu un cambriolage ici,
mais les occupants n’étaient pas là et c’est passé à
la trappe en quelques jours. Ce braquage en cours
et cet agent qui s’attarde, ça n’a aucun sens.
Tonya pousse des cris perçants.
« Tire-toi, poulet ! Tire-toi ! »
Acier est debout sur la chaise de la cuisine, il
écarte les stores du doigt.
« Ouais, c’est ça, t’arrête pas ! Allez, casse-toi,
enculé ! »
Je suis effondré. Mais en même temps, si le policier
s’en va, peut-être que mes invités déguerpiront. Tiens,
ils rigolent.
« Oh, mec, je pensais qu’il…
— Je sais. Il était… »
Ils sont pris d’un fou rire. Tonya glousse.
Les voilà qui s’activent. Tonya empile une fois de
plus la chaîne, le magnétoscope et le micro-ondes sur
les bras d’Acier, qui repart vers la porte. Elle la maintient ouverte et, pendant une seconde, je crains que
le flic ne leur ait effectivement tendu un piège en
faisant mine de partir. Peut-être est-il juste au coin
de la rue. Ce qui rimerait avec l’arrestation de ces
deux-là, mais aussi avec un affrontement plus long,
une prise d’otage, encore des flingues. Bizarrement,
je me retrouve à espérer que le flic est parti depuis
longtemps, et que ces deux-là vont disparaître vite
fait.
Pendant une dizaine de minutes, j’ai l’impression
que ça va se passer comme ça. À la faveur de la nuit,
ils se lâchent : il leur faut à chacun deux voyages pour
évacuer dans la voiture tous nos objets de valeur. Et
les revoilà au-dessus de moi.
« Eh, Africa, j’espère que ça te servira de leçon,
dit Tonya.
— Merci pour ton hospitalité, mon frère », continue Acier.
Ils jubilent à l’idée de pouvoir se tirer vite fait bien
fait. Acier s’agenouille pour débrancher la télé.
« T’y arrives ? demande Tonya.
— Je l’ai », répond-il en soufflant tandis qu’il soulève le poste de l’étagère. C’est une grosse télé, lourde
comme une enclume, un vieux modèle de quarante-neuf centimètres. Tonya tient la porte et Acier sort
à reculons. Ils ne disent pas un mot. Ils disparaissent
et la porte se referme.
Je reste par terre un moment, incrédule. L’appartement a désormais un drôle d’aspect. L’espace
d’une minute, il me paraît plus étrange sans eux
qu’avec eux.
 
Je me redresse. Je me lève lentement, et une douleur sous mon crâne se répand en vagues chaudes
le long de mon dos. Je regagne ma chambre en chancelant pour constater les dégâts. Elle est sensiblement comme je l’avais laissée, mon appareil photo,
mon téléphone, mon réveil et mes baskets en moins.
Dans la chambre d’Achor, ils ont été moins prévenants : tous les tiroirs ont été ouverts et vidés. Le
meuble où il range ses dossiers selon une organisation quasi maniaque est renversé ; son contenu est
sens dessus dessous ; tous les documents qu’il a
signés depuis l’âge de onze ans jonchent le sol.
Je reviens vers le salon et je m’immobilise. Ils sont
là. Tonya et Acier sont de retour dans l’appartement,
et j’ai peur. Ils ne veulent pas de témoins. Ça ne
m’avait pas traversé l’esprit, mais ça paraît logique. Comment vont-ils m’abattre sans alerter les
cinquante-quatre résidents de l’immeuble ?
On doit pouvoir se débarrasser de moi autrement.
Je reste dans l’encadrement de la porte et les
observe. Ils ne font pas un geste dans ma direction.
S’ils essaient, en une seconde je pourrai m’enfermer
dans ma chambre. Ça me permettra de gagner assez
de temps pour m’enfuir par la fenêtre. Je recule doucement.
« Bouge pas, Africa. Putain, pas un geste ! »
Acier a la main sur son flingue. La télévision
trône par terre, entre eux.
« On peut ranger le coffre autrement, lui dit Tonya.
— On va pas toucher au coffre. Bordel, faut qu’on
se tire d’ici.
— T’es pas en train de me dire qu’on va laisser la
télé ?
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Laisse-moi réfléchir. »
Je suis un crétin, je l’ai déjà dit. Et comme je suis
un imbécile et que j’ai été éduqué par des gens
bien, aux valeurs strictes, je trouve la force de faire
respecter mes droits. Ça m’a rarement aidé dans ce
genre de situation. Alors qu’ils se disputent, une idée
me vient et, une fois de plus, je les interpelle.
« Il est temps que vous partiez. C’est terminé. J’ai
appelé la police. Ils arrivent. »
Je le dis d’une voix calme, mais alors que je prononce les deux derniers mots, Acier s’avance et lâche
en rafale :
« T’as appelé peau de balle, crétin. »
Puis il me balance son bras. Pensant qu’il vise ma
tête, je la protège, laissant mon torse sans défense.
Et, pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression
que je vais y rester. Recevoir un tel coup à l’estomac,
de toute la force d’un homme comme Acier, c’est à
peine supportable. Surtout pour un type dans mon
genre, faible sur ses appuis, un mètre quatre-vingt-dix pour soixante-cinq kilos. C’est comme s’il avait
expulsé mes poumons de ma poitrine. Je suffoque.
Je crache. Puis je tangue et je tombe. Tandis que je
m’écroule, ma tête heurte un truc dur et incassable.
Et pour l’heure, c’en est fini de Valentino Achak Deng.


1 Le Sudan People’s Liberation Army (SPLA), Armée populaire
de libération du Soudan, est un mouvement rebelle chrétien du
Sud-Soudan, fondé en 1983 par John Garang, qui a combattu le
gouvernement de Khartoum jusqu’en 2005, lors de la seconde
guerre civile soudanaise.
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J’ouvre les yeux : le décor a changé. La plupart de
mes affaires ont disparu, certes, mais pas la télé, qui
est posée sur la table de la cuisine. Elle est branchée
et allumée. Un petit garçon qui n’a pas dix ans est
assis sur une chaise, et il la regarde les pieds ballants.
Il a un téléphone portable sur les genoux, et je ne
l’intéresse pas du tout.
Je pourrais être en train d’halluciner, de rêver,
n’importe quoi. Impossible qu’il y ait un petit garçon
à cette table qui regarde la télé, l’air ravi. Je le fixe,
dans l’attente qu’il disparaisse. Mais il ne disparaît
pas. Il y a un garçon de dix ans dans ma cuisine,
devant la télé qui a changé de place. Quelqu’un l’a
transportée depuis le salon et a pris soin de raccorder
le câble. La douleur provoquée par les pulsations sous
mon crâne dépasse largement toutes les migraines
dont j’ai souffert depuis que j’ai atterri à l’aéroport
JFK il y a cinq ans.
Je suis allongé sur le tapis et je me demande si je
dois encore tenter un mouvement. Je ne sais même
pas qui est ce garçon ; il est peut-être dans le même
pétrin que moi. J’essaie de bouger mes bras mais je
comprends qu’ils sont dans mon dos, attachés avec,
je le devine, le cordon du téléphone.
Voilà une première de plus. Je n’ai jamais été ficelé
ainsi, mais j’ai vu des hommes les mains ligotées se
faire exécuter sous mes yeux. J’avais onze ans quand
j’en ai vu sept se faire descendre devant dix mille
gamins en Éthiopie. C’était pour l’exemple.
Je suis bâillonné. Je sais que c’est avec du scotch
d’emballage parce qu’on l’a utilisé avec Achor pour
empaqueter les provisions qu’on stocke dans le congélateur. Acier et Tonya ont dû me scotcher avec : le
rouleau est à côté de mon épaule. Je ne peux ni
parler ni bouger. Ils ont utilisé mon scotch pour me
neutraliser.
Je ne sais pas très bien ce que je vais devenir. On
prévoit rarement les fusillades, elles sont souvent la
conséquence d’une résistance. Parce que j’ai abandonné la lutte, et parce qu’il y a un garçon de dix ans
dans ma cuisine, je pense qu’ils n’ont pas l’intention
de me tuer. Mais je sais aussi que je suis perdu.
J’ignore où sont les assaillants, ou s’ils vont revenir.
Qui es-tu, TV Boy ? Je suppose qu’ils t’ont laissé là
pour que tu nous surveilles, la télé et moi, et qu’ils
vont vite se pointer rechercher l’une et l’autre. Gamin,
on m’a demandé plus d’une fois de garder l’AK-47
d’un soldat de l’Armée populaire de libération du
Soudan. Pendant presque toute la guerre, on racontait que, si un rebelle perdait son arme, il serait exécuté par le SPLA. Si un soldat était occupé ailleurs,
il faisait souvent appel à un gamin pour la garder ;
nous étions tous volontaires. Une fois, j’ai veillé sur
l’arme d’un rebelle qui prenait du bon temps avec
une Anuyak. C’était la deuxième fois que j’avais ce
type de fusil dans les mains et je me souviens encore
de sa chaleur.
L’évocation du moindre souvenir attise une douleur si vive à l’arrière de mon crâne que je ferme les
yeux et replonge rapidement dans les vapes. Je me
réveille trois ou quatre fois. Je ne sais pas trop l’heure
qu’il est, ni depuis combien de temps je suis ligoté
par terre. Il n’y a plus de pendule dans la pièce, et
la nuit est aussi noire que lorsque je suis tombé la
première fois. Dès que j’émerge, j’aperçois devant la
télé le gosse, qui n’a pas bougé. La tête rivée à vingt
centimètres de l’écran, il ne cille pas.
Étendu là, je retrouve peu à peu mes esprits, et je
commence à me poser des questions sur ce gamin.
Il ne s’est pas retourné une seule fois pour me regarder. Je ne vois pas l’écran, mais les cris qui s’en échappent sont les plus tristes que j’aie entendus depuis
que je suis arrivé dans ce pays. Si j’ai vu juste et que
ce gosse me surveille, je vais devoir quitter Atlanta.
Et pourquoi pas quitter ce pays ? Pour le Canada, par
exemple. Je connais beaucoup de Soudanais installés à Toronto, Vancouver ou Montréal. Ils me disent
de les rejoindre, que la criminalité y est plus faible
et qu’il y a plus de perspectives d’avenir. Là-bas, ils
ont de bonnes mutuelles, et étendu là il me vient à
l’esprit que je ne suis pas couvert. Je l’ai été pendant un an, mais je n’ai pas renouvelé mon assurance. Il y a quatre mois, j’ai quitté mon job dans le
magasin de déco pour devenir étudiant à temps plein,
et l’assurance m’est apparue comme une dépense
superflue. J’essaie d’évaluer en gros les dommages.
Le fait de pouvoir réfléchir me prouve que, soit j’ai
réchappé à une blessure grave à la tête, soit je suis
déjà mort.
Les Soudanais qui ne vont pas au Canada gagnent
les Grandes Plaines, le Nebraska et le Kansas — ces
États où on transforme le bétail en viande. Ils me
disent que cette industrie paye bien et que le coût
de la vie dans ces régions est relativement correct.
Omaha accueille désormais des milliers de Soudanais,
Enfants perdus et autres, dont une bonne partie
sont payés pour découper et dépecer les bovins,
bêtes que, dans notre Soudan natal, on sacrifie, et
encore, dans les grandes occasions, mariages, obsèques, naissances. En Amérique, les Soudanais sont
devenus bouchers ; c’est l’activité la plus répandue
chez les célibataires que je connais. Je ne suis pas sûr
que nous ayons fait un pas de géant depuis Kakuma.
Possible que ces bouchers posent les bases d’une vie
meilleure pour leurs enfants, s’ils en ont un jour.
Entendre de petits Soudanais, nés de parents immigrés, parler comme des Américains ! C’est une réalité en 2006. Certains trucs me paraissent bizarres.
Je lève les yeux vers le canapé et je pense à Tabitha.
Il n’y a pas si longtemps, on y était assis ensemble,
ses jambes sur les miennes. On était si collés que je
n’osais pas respirer, de peur qu’elle ne bouge. TV
Boy, Tabitha me manque ; cette flamme encore vivace
m’étonne et pourrait tout aussi bien me consumer.
Elle a passé un week-end ici avec moi il y a peu, et
on est à peine sortis. Quelle décadence si l’on pense
aux mœurs de nos ancêtres ! Elle aussi avait quitté
Kakuma pour Seattle. On se retrouvait là, nous les
deux gosses du camp, assis sur ce canapé, dans cette
pièce, en Amérique. On n’en revenait pas du chemin parcouru, et on se demandait ce que l’avenir
nous réservait. Elle faisait le tour de mon biceps
avec le pouce et l’index et ça la faisait glousser. Mais
aucun de ses gestes, aucune de ses paroles n’aurait
pu m’offenser, m’empêcher de l’aimer. Elle était venue
à Atlanta pour me voir et ça voulait tout dire. Elle
était chez moi sur mon canapé, vêtue du confortable
T-shirt rose que je lui avais offert la veille au centre
commercial. Je me soigne au shopping ! indiquaient
les lettres argentées qui le barraient, une étoile
brillant sous le point d’exclamation. J’étais assis
avec elle dans son T-shirt. C’était grisant et j’aimais
Tabitha en adulte, comme si j’étais enfin devenu un
homme. Avec elle, j’échappais à l’enfance, à ses privations et à ses malheurs.
 
Voilà que le gamin fouille dans le frigo. Il ne trouvera rien à son goût. Achor et moi, nous cuisinons à
la soudanaise, et je n’ai pas encore trouvé d’Américain
qui soit emballé par le résultat. C’est vrai, nous ne
sommes pas de grandes toques. Les premières semaines ici, on ne savait pas où stocker quoi : dans le
congélateur, le réfrigérateur, les tiroirs ou les placards. Par sécurité, on a presque tout mis dans le
congélateur, y compris le lait et le beurre de cacahuète, et ça s’est révélé problématique.
Le gosse a trouvé un truc qui lui plaît et il retourne
s’asseoir. Je suis à peu près sûr que ce garçon, qui
s’est rassis devant la télé, un Fanta en main, n’a pas
la moindre idée de ce que j’ai vu en Afrique. Ça
m’étonnerait, mais je ne lui en veux pas. J’étais bien
plus âgé que lui quand j’ai appris que l’univers ne se
résumait pas au Sud-Soudan et que les océans existaient. Mais je n’étais pas beaucoup plus vieux que
lui lorsque j’ai commencé à raconter mon histoire,
ce que j’avais vu. Notre périple de plusieurs années
depuis nos villages vers l’Éthiopie, puis la traversée
du fleuve ensanglanté vers le Kenya m’ont poussé,
ainsi que d’autres, à raconter notre histoire. Quand,
preuves à l’appui, nous nous racontions aux fonctionnaires des Nations unies à Kakuma, ou que l’on
essaie aujourd’hui de convaincre de l’urgence de la
situation au Soudan, on relate les pires épisodes.
Depuis que je suis aux États-Unis, j’ai donné des
versions abrégées de mon histoire à des paroissiens,
à des lycéens, à des journalistes et à Phil Mays, mon
parrain. J’en ai révélé les grandes lignes une bonne
centaine de fois. Phil, pour sa part, a voulu en connaître tous les détails, et je lui ai fait le compte rendu
le plus complet possible. Après en avoir entendu les
contours, sa femme n’a pu en supporter davantage.
Tous les mardis soir, après le dîner pris avec sa
femme et les petits jumeaux, j’empruntais avec Phil
l’escalier en colimaçon, et au bout d’un couloir, dans
la salle de jeu rose des bambins, pendant deux heures je lui racontais mon histoire. Si je sens qu’une
personne est attentive, qu’elle veut tout savoir, tout
ce dont je peux me souvenir, alors j’arrive à me
lâcher. Si vous avez jamais tenu le journal de vos
rêves, vous savez que leur simple évocation chaque
matin vous les ramène à l’esprit. À partir d’un détail, il
est possible de remonter le fil des aventures de la
nuit, ses espoirs et ses craintes, et de les raviver, la
tête sur l’oreiller.
Quand je suis arrivé dans ce pays, je racontais
des histoires en silence. Je les racontais aux gens qui
me faisaient du tort. Si on me dépassait dans une
queue, si on m’ignorait, me bousculait ou me poussait, je regardais fixement l’individu et, pour lui, je
rameutais en silence une histoire. Vous ne comprenez
pas, lui disais-je. Si vous saviez ce que j’ai vu, vous
n’en rajouteriez pas. Et tant que cette personne n’avait
pas disparu de ma vue, je lui parlais de Deng, mort
après avoir mangé de la viande d’éléphant presque
crue, ou d’Ahok et Awach Ugieth, des jumelles enlevées par des Arabes à cheval, et qui, si elles sont
encore vivantes, ont donné naissance à des enfants
— ceux de leurs ravisseurs ou de ceux à qui ils les
ont vendues. Vous vous rendez compte ? Ces innocentes jumelles ne se souviennent sans doute pas de
moi, de notre village, ni même de leurs parents. Inimaginable, non ? Lorsque j’en avais fini avec cet
individu, je continuais mes histoires, parlant en l’air,
au ciel, à tous sur terre et à une oreille au paradis.
C’est terrible d’avouer que j’avais l’habitude de raconter ces histoires. Je le fais toujours, et pas seulement à
ceux qui me font du tort. Ces histoires remontent
en moi dès que je suis réveillé et que je respire, et je
veux que tout le monde les entende. La chose écrite
est rare dans nos petits villages. C’est mon droit et
mon devoir d’inonder le monde de mes histoires.
Même en silence, et même si c’est totalement inutile.
Je ne vois que le profil du gosse, il n’est pas si différent de moi à son âge. Je ne veux pas minimiser
ce qui lui arrive ou ce qui a pu lui arriver dans la
vie. Ça n’a sûrement pas été un conte de fées ; il est
complice d’un braquage à main armée et il passe la
nuit à garder sa victime. Je ne vais pas me risquer à
deviner ce qu’on lui a enseigné ou pas, chez lui et à
l’école. Contrairement à nombre de mes camarades
africains, je ne suis pas scandalisé que les jeunes
Américains en sachent si peu sur la vie de leurs
contemporains en Afrique. Par ailleurs, pour chaque jeune mal informé, il y en a un qui en sait long
et qui a de la compassion pour ce que nous avons
dû affronter. De plus, que savais-je du monde avant
d’aller au lycée à Kakuma ? Rien, je ne savais rien.
Pas même que le Kenya existait avant d’y poser le
pied.
Regarde-toi, TV Boy, vautré sur cette chaise de cuisine comme si c’était un lit. Il a en guise de couverture trois serviettes de toilette d’où dépassent ses
petits orteils roses. Je n’essaie pas de comparer nos
existences mais, blotti comme ça, il me rappelle
comment on dormait sur le chemin de l’Éthiopie. Si
vous avez entendu parler des Enfants perdus du
Soudan, pas de doute, vous avez aussi entendu parler des lions. Pendant longtemps, les histoires de nos
rencontres avec ces fauves nous ont aidés à gagner
la sympathie de nos protecteurs, et plus généralement de notre pays d’adoption. Les lions ont augmenté l’impact des articles de journaux, ils ont joué
un rôle important au départ, lorsque les États-Unis se
sont intéressés à notre cas. Malgré les doutes croissants des plus sceptiques, le plus étonnant est que,
pour l’essentiel, ces faits sont authentiques. Parmi les
centaines de gamins qui ont traversé à pied le Soudan
avec moi, cinq ont été dévorés par des lions.
Le premier incident est arrivé après deux semaines de marche. La nuit, les bruits de la forêt commençaient à nous rendre fous, et certains ne pouvaient
plus avancer ; bruits trop nombreux, synonymes
d’une mort possible. On marchait dans la brousse
sur des sentiers étroits et on se sentait traqués. Du
temps où on avait un toit et une famille, on ne traversait jamais la forêt de nuit, parce que les enfants
y étaient croqués sans fanfare par des animaux. Mais
aujourd’hui, on fuyait maisons et familles. Nous formions une file de garçons. Des centaines, nus pour
la plupart, et tous sans défense. Dans la forêt, nous
étions des proies. Nous avons traversé des bois, des
prairies et des terres désertiques. Ainsi que les régions
plus vertes du Sud-Soudan, où l’on crapahutait souvent dans la boue.
Je me souviens du premier garçon qui a été
emporté. Nous avancions en file indienne, comme
toujours, et Deng tenait mon T-shirt, comme toujours. On marchait au milieu de la file, on avait
décidé que c’était plus sûr. La nuit était claire, et la
demi-lune haute dans le ciel. Avec Deng, on l’avait
regardée se lever, d’abord rouge, puis orange, jaune,
bientôt blanche et enfin argentée une fois au zénith.
Une nuit très calme au milieu des hautes herbes.
On a d’abord entendu des bruissements. Sonores. Une
bête ou un homme approchait, caché, remontant
notre file. On a continué à marcher parce qu’on ne
s’arrêtait jamais. Quand des garçons criaient dans
la nuit, l’aîné — Dut Majok, notre leader pour le
meilleur et pour le pire, qui avait bien dix-huit ou
vingt ans — les engueulait fissa. Il était interdit de
crier la nuit, parce que ça attirait l’attention sur le
groupe et que c’était bien la dernière chose qu’on voulait. Parfois, un message — untel s’est blessé, untel
s’est écroulé — remontait, chuchoté d’un garçon à
un autre, jusqu’à Dut. Mais cette nuit-là, Deng et moi
on a pensé que tout le monde savait pour le bruit
dans l’herbe, et on a décidé que c’était normal. Pas
une menace.
Rapidement, les bruits se sont rapprochés. Des
branches cassées. L’herbe qui ploie puis redevient
silencieuse au rythme de la créature qui nous suivait. Les bruits nous ont accompagnés un moment.
La lune était haute quand on avait remarqué les mouvements dans l’herbe, elle avait commencé à décliner
et pâlir quand les bruissements s’étaient finalement
arrêtés.
Simple silhouette noire aux larges épaules, le lion
a surgi en bondissant des hautes herbes, ses membres puissants déployés et la gueule ouverte. Il a fait
valser un gamin. Je n’ai pas vu la scène à cause des
garçons qui me précédaient. J’ai entendu un bref
gémissement. Puis j’ai nettement revu le fauve, il
traversait le sentier en trottinant, le garçon bien calé
entre ses crocs. L’animal et sa proie ont disparu, et
au bout d’un moment les gémissements ont cessé.
Ce gosse s’appelait Ariath.
« Assis », avait crié Dut.
On s’est assis comme plaqués au sol par une bourrasque, un par un en remontant la file. L’un des
gamins, un certain Angelo, s’est mis à courir. Il pensait qu’il valait mieux s’enfuir plutôt que de s’asseoir,
et il a donc détalé dans les hautes herbes. C’est alors
que le lion a réapparu. Il a retraversé le sentier d’un
bond, et il a très vite attrapé Angelo. Un instant plus
tard, le lion le tenait dans sa gueule, ses crocs plantés dans le cou et l’épaule d’Angelo. Il a emporté ce
gosse là où il avait laissé Ariath.
On a entendu des geignements, puis très vite la
brousse est redevenue silencieuse.
Dut Majok est resté debout un moment. Il se
demandait si on devait repartir ou pas. Un grand
gars, Kur Garang Kur, le plus vieux avec Dut, a
remonté la file en rampant, et lui a parlé à l’oreille.
Dut a acquiescé. Il avait été décidé que nous devions
continuer à marcher, et c’est ce qu’on a fait. C’est
ainsi que Kur est devenu le principal conseiller de
Dut Majok, et le leader de la file des gamins lorsque
Dut disparaissait, parfois pendant des jours. Je remercie Dieu pour Kur ; sans lui, on aurait perdu beaucoup plus de garçons. À cause des lions, des bombes
et de la soif.
Après cet épisode, on n’a plus voulu faire de pause
la nuit. On prétendait qu’on n’était plus fatigués et
qu’on pouvait marcher jusqu’à l’aube. Mais selon
Dut, on devait se reposer. Il devinait la présence de
soldats gouvernementaux dans le secteur ; nous
avions besoin de dormir, et nous en saurions plus le
lendemain matin. On ne croyait plus un mot de ce
que nous disait Dut parce qu’on lui reprochait la
mort d’Angelo et d’Ariath. Ignorant nos jérémiades, il
nous a rassemblés dans une clairière et nous a dit de
dormir. Même si on avait marché depuis le lever du
soleil, aucun des garçons n’a réussi à fermer l’œil
tout de suite. On s’est assis avec Deng, scrutant les
hautes herbes, épiant le moindre mouvement, écoutant les brindilles ployer ou casser.
Personne ne tournait le dos à la brousse. On
s’asseyait dos à dos, par deux, et ainsi on pouvait
s’avertir mutuellement des prédateurs. On a vite
formé un cercle, et ceux qui voulaient dormir se mettaient à l’intérieur du cercle. Je me suis trouvé une
place au centre et je me suis installé aussi confortablement que possible. Les gamins à la périphérie
essayaient de s’introduire au milieu. Personne ne
voulait être sur les bords.
Je me suis réveillé dans le noir, et je n’étais plus
au centre du cercle. J’avais froid et personne contre
qui me réchauffer. J’ai regardé autour de moi et j’ai
constaté que le cercle s’était déplacé. Pendant mon
sommeil, les garçons à l’extérieur avaient gagné
l’intérieur, à tel point que le cercle avait migré de
sept mètres sur ma gauche, me laissant seul en
dehors. Je me suis remis au centre, en marchant
accidentellement sur la main de Deng. Il m’a frappé
la cheville et lancé un regard torve avant de se rendormir. Je me suis installé parmi les gamins et j’ai
fermé les yeux, déterminé à ne plus jamais être laissé
en marge du cercle du sommeil.
Au cours de notre marche, dormir la nuit a toujours
été un problème. Chaque fois que je me réveillais,
je voyais d’autres yeux ouverts, des lèvres murmurant des prières. J’essayais d’oublier ces rumeurs et
ces visages et je fermais les yeux en pensant à chez
moi. Je convoquais mes meilleurs souvenirs et je les
assemblais pour en faire une journée de rêve. Une
méthode que Dut m’avait apprise. Il savait qu’on
marchait mieux, qu’on se plaignait moins et qu’on
était plus maniables quand on dormait correctement.
Pensez à une matinée de rêve ! nous criait-il. Il aboyait
toujours, il débordait d’énergie. Maintenant pensez
à votre déjeuner préféré ! Et à l’après-midi idéal ! Le
plus réussi des matchs de foot, et pensez à la soirée
idéale, à la fille que vous aimez. Il nous disait cela en
remontant la file de garçons assis, s’adressant à nos
crânes. Maintenant, dans votre esprit, construisez la
journée idéale, et souvenez-vous de ses détails. Gardez
cette journée au centre de votre esprit et, quand vous
êtes effrayés, faites remonter ce rêve et immergez-vous
dedans. Plongez, je peux vous assurer qu’avant d’en
avoir fini avec le petit déjeuner de vos rêves, vous
dormirez. Si peu convaincante qu’elle puisse paraître, TV Boy, je te le dis, cette méthode fonctionne.
Ta respiration se calme, ton esprit se concentre. Je
me souviens encore de la journée que j’avais imaginée, la journée idéale, bâtie de tant d’autres jours. Je
vais te la raconter pour que tu comprennes. C’est ma
journée, pas la tienne. Celle que je m’étais construite.
Cette journée est plus forte qu’aucune de celles que
j’ai vécues ici à Atlanta.

 
IV

J’ai six ans, et je passe quelques heures par jour en
classe élémentaire, dans l’unique salle qui fait office
d’école à Marial Bai. On est là, avec d’autres gosses
de mon âge, ou à peu près, à apprendre les alphabets
anglais et arabe. L’école est supportable, pas encore
pénible, mais je serais aussi bien dehors, donc ma
journée de rêve commence quand j’arrive à l’école
et qu’il n’y a pas cours. Vous êtes trop brillants ! disent
les professeurs, et ils nous ordonnent de rentrer chez
nous, de jouer ou de faire ce que bon nous semble.
Je file à la maison voir ma mère, que j’ai quittée
il y a seulement vingt minutes. Elle me manque. Ma
mère est la première épouse de mon père. Elle vit
parmi les cinq autres, avec qui elle est amicale, fraternelle. Si bizarre que cela puisse paraître, TV Boy,
j’ai six mamans. Au Sud-Soudan, les différentes épouses et leurs enfants sont si unis que, souvent, les gosses ne savent pas très bien laquelle les a mis au
monde. Chez moi, les enfants nés des six femmes
jouent ensemble et nous formons une famille, sans
barrière ni réserve. Ma mère est une des sages-femmes du village, et elle a aidé à mettre au monde
tous mes frères et sœurs, sauf un. Ils ont de six mois
à seize ans, et nos cases sont remplies du brouhaha
des bébés, de leurs cris et de leurs rires. Quand on
me le demande, je m’occupe des nouveau-nés ; je
les berce quand ils braillent et je sèche leurs langes
humides près du feu.
Je déguerpis en vitesse de l’école pour rejoindre
ma mère qui répare un panier brouté par l’une de nos
chèvres. Je la contemple un moment. Sa beauté. Plus
grande que la moyenne, un mètre quatre-vingts au
moins, elle est aussi mince que toutes les autres
femmes du village, mais aussi forte que n’importe
quel homme. Elle est élégante, portant toujours des
jaunes, des rouges et des verts éclatants. Elle a un
faible pour le jaune, une robe en particulier, aux teintes de soleil couchant. Je la reconnais de n’importe
où dans la brousse, j’arrive à la voir d’aussi loin que
mes yeux le permettent. Il me suffit de distinguer
une colonne jaune et froufroutante qui s’avance vers
moi à travers champs pour savoir que ma mère
arrive. J’ai souvent pensé que le paradis, ce serait
de vivre à jamais dans ses jupes, accroché à ses
douces jambes, ses doigts fins sur ma nuque.
« Qu’est-ce que tu fixes comme ça, Achak ? »
demande-t-elle en se moquant de moi, utilisant le
prénom que je portais avant qu’il ne soit remplacé
par des surnoms en Éthiopie et à Kakuma — que
de noms.
Souvent, elle me surprend en train de l’observer,
comme aujourd’hui. Elle me chasse gentiment et
m’encourage à aller jouer avec mes amis : je cours
vers l’acacia géant pour retrouver Wil-liam K et
Moses. À l’ombre de cet arbre noueux près de la
piste d’atterrissage, on voit les autruches crier en
poursuivant les chiens.
Moses était costaud, TV Boy, plus que moi, plus
que toi. Ses muscles étaient charpentés comme ceux
d’un homme, et une cicatrice rose pâle en demi-cercle lui barrait la poitrine, là où il s’était blessé
dans des buissons. William K était plus petit, plus
mince, avec une large bouche, intarissable sur tout ce
qui lui traversait l’esprit. Il passait ses journées à
haranguer le ciel de ses pensées et de ses opinions.
Et plus que toute autre chose, de ses mensonges,
car William K adorait mentir. Il racontait des salades à propos des gens ou des objets qu’il possédait ou
voulait posséder. Des choses qu’il avait vues et
entendues et que son oncle, un député, avait rapportées de ses voyages. Cet oncle avait vu des individus aux jambes de crocodile, des femmes capables
de sauter par-dessus des immeubles. Son sujet de
prédilection était William A, l’autre William de notre
âge, et donc l’ennemi juré de William K. Il n’aimait
pas partager son prénom, et j’imagine qu’il pensait
que, en persécutant assez l’autre William, celui-ci
renoncerait à son nom ou quitterait tout bonnement
le village.
Aujourd’hui, pendant cette journée de rêve que
j’invoque au besoin, William K est au milieu d’une
de ses histoires quand j’arrive sous l’acacia.
« Il boit le lait directement à la mamelle. Vous le
saviez ? C’est comme ça qu’on attrape des maladies.
La teigne, par exemple. À propos, le père de William
A est mi-homme mi-chien. Vous le saviez ? »
Moses et moi, on ne fait pas très attention à
William K, dans l’espoir qu’il va se fatiguer de lui-même. Ce n’est pas le cas aujourd’hui ; ce n’est jamais
le cas. Le silence semble toujours pousser William K
à plus de mots et de sons : il faut qu’ils échappent aux
ténèbres de la cavité sans fond qu’est sa bouche.
« Ça devrait peut-être m’embêter d’avoir le même
nom, mais je m’en fiche. Vous savez, c’est un attardé.
Pour de vrai. Il a le cerveau d’un chat. Il ne sera pas
dans notre école l’année prochaine. Il devra rester
chez lui avec ses sœurs. Voilà ce qui arrive lorsqu’on
boit le lait directement au pis. »
Dans quelques années, une fois circoncis, Moses
et William K rejoindront les enclos à bétail avec les
autres garçons, pour apprendre à s’occuper des bêtes,
en commençant par les chèvres pour finir avec les
bovins. Mes frères aînés, Arou, Garang et Adim,
sont à la pâture avec le troupeau en cette journée de
rêve ; c’est un endroit très prisé des adolescents car
ils ne sont pas surveillés. Tant qu’ils s’occupent des
bêtes, ils peuvent dormir où ils veulent et faire ce
que bon leur semble. Pour ma part, j’étais destiné à
devenir commerçant, à apprendre de mon père les
ficelles des affaires pour finalement prendre sa suite
dans les boutiques de Marial Bai et Aweil.
William K et moi regardons Moses modeler une
vache dans de l’argile. Quantité de gamins et de jeunes ont fait de la sculpture des vaches un hobby, mais
cette activité ne passionne ni William K ni moi. Je
m’y intéresse de façon passive. Quant à William K,
il ne voit vraiment pas l’intérêt de la chose. Il ne
trouve aucun plaisir à faire des vaches et à les entasser dans la cavité du saule, là où Moses les stocke
depuis des années.
« Pourquoi tu te donnes tout ce mal ? demande
William K. De toute façon, elles cassent pour un rien.
— Non, elles ne cassent pas. Pas toujours, dit un
Moses calme et profondément absorbé à façonner
les cornes longues et recourbées de sa vache. Je les
ai depuis des mois. »
Il hoche la tête vers les quelques têtes de bétail en
argile qui reposent en vrac dans la poussière.
« Mais elles peuvent casser, dit William K.
— Pas vraiment, dit Moses.
— Bien sûr que si. Regarde. »
Et là-dessus William K marche sur l’une des vaches
et il l’écrase.
« Tu vois ? »
À peine a-t-il prononcé ces mots que Moses se jette
sur lui et le frappe à la tête en battant l’air de ses
gros bras. William K commence par pouffer, mais
le coup violent que lui balance Moses dans l’œil a raison de sa bonne humeur. William K couine de douleur, puis de rage et, à cet instant, la bagarre change
de catégorie. En un éclair, il est sur Moses et lui
assène trois coups brefs sur les bras — qui protègent son visage — avant que je le retienne.
Lors de cette journée de rêve, notre échauffourée
s’interrompt à la vue d’un objet si brillant que l’on
doit tous cligner des yeux pour le voir. On se relève
lentement dans la poussière et on se dirige vers le
marché. Sur la place, près du restaurant de Bok,
appuyé contre un tronc d’arbre, quelque chose brille
de tous ses feux qui nous attire tels des somnambules. C’est seulement une fois au-dessus de la source
de lumière que nous constatons, bouche bée, qu’il
ne s’agit pas d’un nouveau type d’astre solaire mais
bien d’un vélo flambant neuf, éclatant, magnifique.
D’où vient-il ? À qui appartient-il ? C’est sans
conteste l’objet le plus fabuleux de tout Marial Bai.
Les pédales sont argentées comme des étoiles, le
guidon parfaitement dessiné. Le cadre est d’une couleur inconnue au village : du bleu, du vert et du blanc
qui se mélangent telles les eaux agitées du fleuve.
Jok remarque qu’on est en train d’admirer la bicyclette et il s’approche, l’air ravi.
« Joli vélo, hein ? » dit-il.
Jok Nyibek Arou, le tailleur de la ville, vient d’acheter ce vélo à un marchand arabe de l’autre rive du
fleuve. Le camion comprenait des objets aussi neufs
qu’impressionnants, et pour la plupart mécaniquement assez complexes — des pendules, des cadres
de lit en acier, une bouilloire avec un embout qui se
soulève tout seul lorsque l’eau bout.
« Il m’a coûté un paquet, les gars. »
On le croit sur parole.
« Vous voulez regarder pendant que je fais un
tour ? » demande-t-il.
Nous acquiesçons solennellement.
Jok monte sur la bicyclette avec autant de précautions que s’il grimpait sur une mule en verre, et
il commence à pédaler si délicatement qu’il arrive à
peine à se maintenir à la verticale. Les hommes du
marché, contents pour Jok mais aussi un peu jaloux
et donc prêts à se foutre de lui, saluent sa très lente
démonstration par une volée d’injures et de questions
rhétoriques. Très calme, Jok répond à chacune.
« Tu vas te promener à cette vitesse, Jok ?
— Le vélo est neuf, Joseph. Je suis prudent.
— Tu pourrais le casser, Jok. Il est fragile !
— Je prends mes marques, Glorial. »
Glorial, qui ne travaille pas, passe le plus clair de
son temps à boire et à emprunter de l’argent qu’il ne
peut rembourser. Il n’est pas très populaire, mais là
il marque un point quand il charrie l’allure de Jok
sur le vélo à la robe léopard. Glorial marche sur le
sentier à côté de Jok qui est en selle, et il lui fait
remarquer qu’il peut facilement se balader plus vite
que lui ne pédale.
« Mes deux jambes sont plus rapides que toute
cette belle mécanique, Jok.
— Je m’en fiche. Un de ces jours, j’irai bien plus
vite. Mais pas pour l’instant.
— Je crois que tu salis tes pneus, Jok. Attention ! »
Jok adresse un sourire placide à Glorial et à toute
l’assemblée : le plus bel objet de Marial Bai est à
lui. Pas à eux.
Jok gare son vélo contre l’arbre et, avec Moses,
William K et lui, nous l’admirons et la discussion
devient sérieuse. Il y a débat à propos du plastique.
La bicyclette a été livrée emballée. On dirait que des
chaussettes transparentes recouvrent toutes les parties métalliques. Jok examine l’engin les bras croisés.
« Dommage qu’ils ne précisent pas s’il faut laisser
le plastique », dit-il.
On ne se prononce pas sur la question, de peur
que Jok ne nous fasse déguerpir.
Le frère de Jok, John, l’homme le plus grand de
Marial Bai, un dégingandé aux yeux rapprochés,
débarque.
« Évidemment qu’il faut enlever le plastique, Jok.
Tu retires toujours le plastique, pour tout. Il est là
pour le transport. Je vais te donner un coup de
main…
— Non ! » Jok agrippe son frère. « Laisse-moi réfléchir. »
Kenyang Luol, le plus jeune frère du chef, nous a
rejoints. Il se gratte le menton et finit par donner
son avis.
« Si tu enlèves le plastique, le truc va se rouiller
dès qu’il sera mouillé. La peinture va s’écailler, et
elle finira par disparaître au soleil. »
Cela aide Jok à ne pas prendre de décision, sauf
celle de récolter d’autres avis avant de faire quoi que
ce soit. William, Moses et moi faisons un sondage
parmi les hommes sur le marché. Forts de douzaines d’opinions recueillies, on s’aperçoit que le débat
est parfaitement tranché : la moitié affirme que le
plastique ne sert qu’au transport et doit être retiré,
l’autre soutient que le plastique doit rester là où il
est pour protéger le vélo de dommages éventuels.
On revient faire notre rapport à Jok, qui fixe toujours sa bicyclette.
« Pourquoi l’enlever complètement ? » pense-t-il
tout haut.
Ça semble être la voix de la raison, et Jok est à coup
sûr un homme prudent et raisonnable ; après tout,
c’est pour ça qu’il est le premier à pouvoir s’offrir ce
vélo.
En insistant, avec William K et Moses, on obtient
le privilège de monter la garde à côté de la bicyclette
contre tous ceux qui pourraient la voler, l’endommager, la toucher, voire la regarder trop longtemps.
En fait, Jok ne nous a pas vraiment demandé de la
surveiller, mais lorsque nous proposons de nous
asseoir à côté et de la protéger des dangers et des
curiosités inopportunes, il accepte.
« Je ne peux pas vous payer pour ça, les garçons,
reconnaît-il. Je peux aussi bien la rentrer pour la
mettre à l’abri. »
On se moque d’être payés. Devant la hutte de Jok,
nous voulons seulement contempler cette chose
jusqu’au coucher du soleil. On s’assied donc à côté
du vélo, le soleil dans le dos pour mieux le voir qui
trône sur sa béquille en face de chez Jok. On le surveille une grande partie de l’après-midi, et même si
Jok et sa femme sont à l’intérieur, on bouge à peine
de notre emplacement. Au début, on prend des tours
de patrouille, arpentant le quartier un bâton sur
l’épaule en guise d’arme. En fin de compte, on décrète
que c’est aussi bien de rester assis près du vélo à le
contempler.
Nous voici donc à examiner la machine sous toutes les coutures. Elle est bien plus sophistiquée que
les autres bicyclettes du village ; elle semble avoir
beaucoup plus de vitesses, câbles et accessoires. Nous
débattons pour savoir si tout ça peut lui faire gagner
de la vitesse, ou si leur poids va la freiner.
TV Boy, tu penses sans doute que nous sommes
des êtres primitifs, qu’un village où l’on ne sait pas
si, oui ou non, il faut enlever le plastique du cadre
d’un vélo, qu’un tel village est forcément vulnérable
aux attaques, à la famine et autres désastres. Et il y
a une part de vérité là-dedans. Nous avons parfois mis
du temps à nous adapter. Eh oui, le monde dans
lequel nous vivions était un monde isolé. Il n’y avait
pas de télé là-bas, faut-il que je le précise, alors imagine les effets sur ton cerveau qui a tant besoin de
ce stimulus continu.
 
En cette fin d’après-midi de rêve, je me colle
contre ma sœur Amel, qui est en train de moudre du
grain. C’est une habitude que j’ai, et le geste et ses
conséquences me remplissent de joie. Quand elle
est accroupie, je m’appuie contre elle, ma colonne
vertébrale contre la sienne.
« Je ne peux pas travailler comme ça, petit singe,
dit-elle.
— Je ne peux pas me lever. Je dors. »
Elle sent si bon. Tu n’as peut-être pas de sœur au
parfum si doux. C’est sublime. Je suis donc contre
elle, faisant semblant de dormir, ronflant même
lorsqu’elle me repousse et m’envoie promener.
« Pourquoi tu n’irais pas voir Amath ? » grogne-t-elle.
Quelle bonne idée ! J’ai des sentiments pour Amath.
Elle a l’âge de ma sœur, elle est donc bien trop vieille
pour moi, mais c’est une excellente suggestion, et
quelques minutes plus tard je la trouve devant chez
elle. Elle est assise seule et passe du sorgho au tamis.
Elle a l’air épuisée. Pas seulement par le travail, mais
aussi parce que c’est à elle de le faire.
Quand je la vois, je ne respire plus normalement.
Les autres filles de son âge se moquent de ce que je
dis ou fais. Pour elles, je ne suis qu’un petit garçon, un
nouveau-né, un écureuil. Mais Amath est différente.
Elle m’écoute comme si j’étais quelqu’un d’important,
comme si ma parole comptait. C’est une fille d’une
beauté rare, avec un front haut et de petits yeux
pétillants. Lorsqu’elle sourit, elle ne montre pas ses
dents ; c’est la seule fille que je connaisse qui sourit
comme ça. Et sa démarche ! Elle avance par petits
bonds, en s’appuyant bien sur les orteils, et il en
résulte une allure joyeuse, qu’il m’est arrivé de tester à l’occasion. Quand je l’imite, je me sens plus gai,
même si c’est douloureux pour mes mollets. En général, Amath porte une robe rouge et brillante, avec
un oiseau d’un blanc laiteux, auréolé de caractères
en anglais, telles des fleurs lancées dans une rivière.
Je sais qu’on ne pourra jamais se marier, Amath et
moi, parce que, avec sa charmante silhouette, elle
sera déjà fiancée quand je serai en âge de l’être. Elle
sera sûrement mariée dans l’année. Mais jusque-là,
elle peut être mienne. Même si j’ai toujours été trop
timide pour lui dire grand-chose, un jour, dans un
élan de courage dément ou d’insouciance totale, je
l’ai approchée. C’est donc un épisode de ma journée
de rêve.
« Achak ! Comment ça va, jeune homme ? » dit-elle,
rayonnante.
Elle m’appelait souvent « jeune homme », et quand
elle l’a fait, j’ai tout de suite su ce que cela signifiait,
en tout point, d’être un homme. J’étais persuadé de
le savoir.
« Ça va bien, mademoiselle Amath », dis-je, aussi
solennellement que possible. Par expérience, je savais
que cela impressionnait Amath.
« Je peux t’aider ? J’ai le temps si tu veux. Si tu as
besoin d’aide d’une façon ou d’une autre… »
Je sais que je jacasse, mais je ne peux pas m’en
empêcher. Je trépigne nerveusement, je voudrais
m’arracher la langue. Je n’ai plus qu’à essayer de
formuler mes pensées et voir venir.
« Si je peux t’être utile en quoi que ce soit ? dis-je.
— Quel gentleman, dit-elle, me traitant comme toujours avec le plus grand sérieux. Oui, tu peux m’aider.
Est-ce que tu pourrais aller me chercher de l’eau ?
Je vais bientôt devoir faire la cuisine.
— Je fonce à la rivière ! » dis-je, les pieds déjà en
alerte, prêts à courir.
Amath rigole tout en réussissant à dissimuler ses
dents. Est-ce que je l’aimais plus que toutes les
autres ? Était-il possible que je l’aime plus que ma
propre famille ? Je savais que je la choisirais entre
toutes, y compris ma mère. Elle me troublait, TV Boy.
« Non, non, dit-elle. C’est pas la peine. Juste… »
Mais j’ai déjà décollé. Je plane. Mon sourire se
dilate un peu plus à chaque foulée, imaginant l’effet
de ma vélocité sur elle et la vitesse incroyable à
laquelle je vais exécuter sa requête. Mon sourire
béat disparaît quand je réalise, à mi-chemin, que je
n’ai rien pour rapporter l’eau.
Je change de plan et je retourne vers le marché, me
faufilant dans la masse des vendeurs et des acheteurs, si vite parmi la centaine de personnes qu’elles
ne sentent qu’un courant d’air. Je dépasse les petites échoppes et les hommes qui boivent sur les
bancs, les vieux qui jouent aux dominos, les restaurants et les Arabes qui vendent des vêtements, des
tapis et des chaussures, les jumelles de mon âge, Ahok
et Awach Ugieth, deux filles très gentilles et dures à la
tâche qui transportent sur leur tête des fagots de
petit bois, Salut, Salut, se lance-t-on, et enfin je pénètre dans la pénombre du magasin de mon père,
totalement hors d’haleine.
« De quoi s’agit-il ? » demande-t-il. Il a les mêmes
lunettes de soleil que d’habitude, celles qu’il porte
tous les jours et presque toutes les nuits. Il les a troquées contre un petit chevreau et il les traite avec
autant de soin et d’attention que sa plus belle vache.
Entre deux hoquets, je réussis à articuler : « J’ai
besoin d’un récipient. Un grand. »
Mes yeux parcourent le magasin à la recherche
de l’objet adéquat. Pour la région, c’est une boutique
importante, aux murs en brique et au toit en tôle
ondulée, assez grande pour accueillir six ou sept
clients à la fois. J’ai le choix parmi des douzaines
d’objets, mes yeux s’affolent le long des étagères
comme un moineau en cage. Finalement, j’attrape
un broc derrière le comptoir.
« À la vitesse où tu cavales, ce truc ne va pas
beaucoup t’aider, dit mon père, amusé. Tu en auras
renversé la moitié avant de lui rapporter. »
Comment sait-il ?
« Tu crois que je suis aveugle ? » dit-il avant d’éclater de rire.
Mon père est connu pour son sens de l’humour. Il
trouve toujours un moyen de sourire de tout. Et
ce rire ! Un rire guttural qui gronde, lui secoue les
épaules et la poitrine, lui fait monter des larmes au
coin des yeux. Deng Arou peut rire d’une inondation,
disent les gens avec affection. De l’avis général, son
calme et sa mesure sont deux des raisons de sa prospérité. Ce n’est pas pour rien qu’il possède cinq
cents têtes de bétail et trois magasins.
Il attrape un petit bidon sur l’étagère la plus haute
et il me le tend.
« Avec ça, tu devrais pouvoir rapporter toute l’eau
qu’il te faut, fils. Je parie qu’Amath sera ravie. Maintenant n’oublie pas… »
Je n’entends pas la suite. Je retraverse déjà le marché en courant, je dépasse les chèvres parquées au
coin de la rue, les vieilles femmes et leurs poulets,
et je me précipite vers la rivière. Je double en un
éclair les garçons qui jouent au foot, les huttes de
ma tante Akol — je n’ai même pas le temps de jeter
un coup d’œil pour voir si elle est dans le coin — et je
dévale la terre sèche du sentier encaissé et abrupt,
tapissé de hautes herbes.
J’arrive à la rivière en un temps record et, une fois
sur la berge, je dépasse en bondissant les gosses qui
pêchent et les femmes qui font la vaisselle, et je fonce
au beau milieu du maigre courant.
Femmes et enfants me regardent comme si j’avais
perdu la tête. Est-ce le cas ? Trempé, je leur rends
leurs sourires et plonge le bidon dans l’eau brune et
laiteuse. Je le remplis, mais je ne suis pas satisfait
de la qualité de l’eau. Elle contient trop d’impuretés.
Je vais la filtrer, mais pour cela il me faut deux
récipients.
Je demande à une des lavandières si je peux lui
emprunter une bassine. Ma bravoure m’étonne moi-même. Je n’ai jamais adressé la parole à cette femme,
qui est l’épouse du professeur principal de l’école
supérieure, un certain Dut Majok, que je ne connais
que de réputation. J’ai entendu dire que sa femme
était instruite comme lui, et qu’elle avait la langue
bien pendue ; elle peut être dure. Elle me sourit et
retire de la bassine les T-shirts qu’elle lave avant de
me la tendre. Elle semble avant tout curieuse de voir
ce que moi — un mioche aux yeux hagards, bien
plus jeune que toi, TV Boy — je veux trafiquer avec
une bassine et un bidon plein d’eau boueuse.
Je connais mon affaire et m’y attelle posément.
Je vide le contenu du bidon à travers mon T-shirt
dans la bassine, puis avec le plus grand soin, je remplis à nouveau le bidon. L’opération effectuée avec
succès, je dois me décider quant à la pureté de l’eau.
Je suis perplexe : vaut-il mieux rapporter l’eau rapidement ou la purifier au maximum ? Je finis par la
filtrer trois fois. Je rebouche le bidon avant de rendre la bassine à sa propriétaire. Je murmure ma
reconnaissance entre deux halètements en remontant sur la berge.
Arrivé en haut, je me remets en route dans l’herbe
grasse. Je suis fatigué et je contourne les nombreux
trous du sentier plutôt que de sauter par-dessus. Ma
respiration se fait plus lourde et laborieuse et je maudis mon manque de souffle. Je ne veux pas rapporter l’eau à Amath au petit trot, ni en marchant ni
essoufflé. Il faut que je coure aussi vite que quand
je suis parti. Je coince l’air dans ma gorge, l’expulse
via mes narines, et retrouve une bonne foulée en
approchant du village.
Cette fois-ci, ma tante me voit lorsque je passe
devant chez elle.
« C’est toi, Achak ? fredonne-t-elle.
— Oui, oui », dis-je, à bout de souffle, incapable
d’expliquer pourquoi je cavale et pourquoi je ne peux
pas m’arrêter. Peut-être que, comme mon père, elle
devinera. Sur le moment, j’ai eu un peu honte quand
il a soupçonné que tout ça tournait autour d’Amath.
Mais assez vite, je ne me suis plus soucié de qui
était au courant, parce que Amath est spéciale et
que tout le monde l’aime. J’étais fier d’être son ami
et de tous les services que je pouvais rendre à cette
splendide lady qui s’adressait à moi comme à un
jeune homme, un gentleman, et qui, avec son sourire
aux lèvres closes et sa joyeuse démarche, était la
plus chouette fille de Marial Bai.
Je passe devant l’école et, une fois à découvert,
j’aperçois Amath toujours assise au même endroit.
Ah, elle aussi me regarde. De loin, je vois son sourire qui me suit alors que je m’approche, effleurant
la poussière du bout de mes doigts de pied nus. Elle
est bien sûr très émue de me voir avec l’eau, dont
elle distingue peut-être qu’elle est très pure, très bien
filtrée et bonne pour tout ce dont elle peut rêver.
Regardez-la ! Elle a les yeux écarquillés en me regardant courir. C’est vraiment elle qui me comprend le
mieux. C’est décidé, elle n’est pas trop vieille pour
moi. Mais alors, pas du tout.
Soudain mon visage n’est plus que poussière. Le
sol s’est soulevé et m’a jeté à terre. Mon menton
saigne. Je suis tombé, victime d’une racine haute et
noueuse, et le bidon a valdingué devant moi.
Je n’ose pas lever les yeux. Je ne veux pas la voir
se moquer de moi. Je suis un idiot. C’en est fini de
son respect et de son admiration. Désormais, elle
ne me verra plus comme un jeune homme vif et
dégourdi, tout à fait en mesure de s’occuper d’elle
et de subvenir à ses besoins, mais comme un ridicule petit garçon incapable de traverser un champ
en courant sans mordre la poussière.
L’eau ! Je jette un rapide coup d’œil. Elle ne s’est
pas renversée.
Relevant un peu plus la tête, je vois Amath venir
vers moi. Elle ne rit pas, son expression est grave,
comme chaque fois qu’elle me regarde. Je bondis sur
mes pieds pour lui prouver que je n’ai rien. La douleur au menton est insupportable, mais je l’ignore.
Alors qu’elle s’approche, ma gorge se noue et l’air se
raréfie — je suis vraiment idiot, me dis-je, et il est
injuste que je sois humilié de la sorte.
Je fais abstraction de tout ça et me tiens droit
comme un I.
« Je courais trop vite, dis-je.
— Tu courais sûrement trop vite », s’émerveille-t-elle.
Puis elle pose ses mains sur moi, époussette mon
T-shirt et mon pantalon et me tapote avec des tss tss,
son tss tss habituel. Je l’aime. Elle a remarqué comme
je cours vite, TV Boy. Elle a remarqué mes qualités
comme personne d’autre avant elle.
« Tu es vraiment un authentique gentleman de courir comme ça pour moi », dit-elle, tenant mon visage
entre ses mains.
Je déglutis avant de respirer un bon coup. Ça me
soulage et ça me permet de parler clairement, comme
un homme.
« Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Amath.
— Tu es sûr que ça va, Achak ?
— Tout va bien. »
Tout va bien. Et en rentrant chez moi — où j’ai
prévu de me coller à ma sœur avant le dîner —, je ne
pense qu’au mariage.
Dans quelques jours, Francis Akol doit se marier.
Je ne le connais pas très bien. Il va épouser Abital
Tong Deng, que j’ai rencontrée à l’église. Un autre
veau sera sacrifié, et j’essaierai d’être assez près
pour voir celui-là comme j’ai vu le précédent passer
dans l’autre monde. J’ai vu ses yeux, je les ai regardés pendant qu’il se débattait vainement. Ses yeux
tournés droit vers le ciel blanc. Il n’a jamais semblé
regarder ceux qui le tuaient. Cela doit faciliter le
sacrifice. Le veau ne paraissait pas en vouloir aux
hommes de mettre fin à ses jours. Une mort précoce
subie avec courage et résignation. Lors du prochain
mariage, je serai encore au-dessus de la tête du veau
agonisant pour le voir mourir.
J’aime les mariages, mais il y en a eu beaucoup
ces derniers mois. Trop de beuveries, trop d’excès,
j’ai peur des hommes qui boivent trop de vin. Je me
demande si, aux noces de Francis et Abital, je vais
pouvoir rester à l’écart des festivités, enfermé, ne
pas mettre mes habits du dimanche ni parler aux
adultes. Simplement rester caché sous mon lit.
Mais peut-être Amath sera-t-elle là, vêtue d’une
robe neuve. Sa garde-robe — les quatre tenues qu’elle
possédait — n’avait aucun secret pour moi, et le
mariage serait peut-être synonyme de nouveauté. Le
père d’Amath était un homme important, qui possédait un troupeau de trois cents bêtes et qui arbitrait
souvent les disputes dans la région. Ainsi, Amath et
ses sœurs portaient souvent des robes neuves, et
elles avaient même un miroir. Elles le gardaient dans
leur case, où elles s’admiraient pendant des heures,
en riant et en se recoiffant. Je le savais parce que
j’avais vu le miroir et entendu leurs rires, caché dans
l’arbre au-dessus de chez elles, un perchoir ultra
secret et parfait pour espionner l’intérieur de la case.
Je ne voyais rien d’indécent depuis ma branche,
mais je les entendais parler, je saisissais parfois un
éclat brillant à travers le toit de chaume, lorsque les
rayons du soleil y pénétraient et se reflétaient sur
leurs boucles d’oreilles et leurs bracelets qui, à leur
tour, se reflétaient dans le miroir qui renvoyait cet
éclat sur l’implacable poussière du village.

 
V

Mon garçon, il y avait de la vie dans ces villages !
Il y a de la vie ! Malgré les apparences, environ quinze
mille âmes. Si tu voyais des clichés d’un village pris
d’avion, tu serais sans voix face à l’apparence misérable des habitations et des activités humaines. Le
sud du Soudan ressemble à une terre brûlée, mais
ce n’est pas non plus un désert sans fin. C’est aussi
une terre de forêts et de jungles, de fleuves et de
marais, où vivent des centaines de tribus, des milliers de clans. Des millions de gens.
Allongé là, je constate que le ruban sur mes lèvres
se détend. Ma salive et ma sueur ont réduit la prise
de l’adhésif. J’entreprends d’accélérer le processus en
démultipliant ma production de salive. Le bâillon
continue à lâcher prise. Toi, mon garçon, tu ne vois
rien. Tu ne sembles pas conscient du fait qu’il y a
un homme attaché et bâillonné par terre, et que tu
regardes la télévision chez lui. Mais on s’adapte tous
aux situations les plus absurdes.
Les jeunesses gâchées, je connais, et la façon dont
on peut se servir de gamins. Parmi les gosses avec
qui j’ai marché, la moitié ont fini soldats. Étaient-ils
volontaires ? Oui, pour une petite poignée. Ils avaient
douze, treize ans, à peine plus quand ils ont été enrôlés. On servait tous à quelque chose, de différentes
manières. On servait à faire la guerre ou à obtenir
de la nourriture et la sympathie des organisations
humanitaires. Même quand nous allions à l’école,
on se servait de nous. C’est arrivé en Ouganda et en
Sierra Leone. Les rebelles utilisent des réfugiés
pour attirer l’aide humanitaire, pour faire croire que
le seul problème se résume à vingt mille âmes perdues et affamées à la recherche d’un asile, alors que
leur pays est le théâtre d’une guerre. À quelques
kilomètres de notre camp bourré de civils, le SPLA
avait sa propre base, où les hommes s’entraînaient
et s’organisaient, et un pipeline — vivres et recrues —
reliait les deux camps. Appel-à-l’aide : c’est ainsi qu’on
nous qualifiait parfois. Vingt mille gosses orphelins
au milieu du désert : pas compliqué d’imaginer le
SOS aux Nations unies, à Save The Children, et à la
Fédération luthérienne mondiale. Mais pendant que
les organisations humanitaires nous nourrissaient,
l’Armée populaire de libération du Soudan, les rebelles dinkas, nous suivaient à la trace en attendant que
nous soyons mûrs. Ils enrôlaient ceux qui étaient
assez âgés, costauds, en forme ou révoltés. Ces garçons passaient à pied la colline vers Bonga et le camp
d’entraînement. On ne les revoyait jamais.
J’ai du mal à le croire, mais je suis en train de
penser aux moyens de te sauver, TV Boy. J’envisage
de me libérer, puis de te libérer. Je pourrais me tortiller pour dénouer mes liens, puis te convaincre que
je peux t’être d’un plus grand secours que Tonya et
Acier. On pourrait disparaître, quitter ensemble
Atlanta et se chercher un nouvel horizon. À mon
avis, Salt Lake City ou San Jose, ça ne serait pas mal.
Ou peut-être faut-il abandonner la ville, toutes ces
villes, j’ai eu ma dose. Mais peu importe notre destination, TV Boy, je crois que je peux m’occuper de
toi. Récemment encore, j’étais comme toi.
D’abord, quittons Atlanta. Il faut t’éloigner de ceux
qui t’ont mis dans cette situation, et moi d’une atmosphère devenue insoutenable.
Ici, la situation est trop tendue, trop politique. Il y a
à Atlanta huit cents Soudanais, incapables de vivre en
harmonie. Les sept Églises soudanaises sont en perpétuel conflit, et c’est une cause de rancœur croissante. C’est un retour au tribalisme, à des divisions
ethniques oubliées depuis longtemps. En Éthiopie,
pas de Nuer, de Dinka, de Fur ou de Nubiens. Nous
étions trop jeunes pour comprendre ces distinctions,
et même si on les comprenait, nous avions pour
consigne d’oublier ces soi-disant différences. En
Éthiopie, nous étions seuls au monde. Nous avions
vu mourir des centaines de gamins en rejoignant une
contrée pas franchement mieux que celle qu’on avait
laissée derrière nous.
À peine arrivés, il s’est révélé impossible de mener
des vies semblables à celles que nous avions au
Soudan. Je ne suis pas allé à Khartoum et je ne peux
donc pas parler du mode de vie là-bas. On y trouve
un semblant de modernité, paraît-il. Mais, selon les
estimations, le Sud-Soudan a au moins quelques siècles de retard sur le monde industrialisé. Certains
sociologues progressistes en déduisent que telle
société est derrière telle autre, qu’il y a un monde
premier et un tiers monde. Le Sud-Soudan ne fait
partie d’aucun de ces mondes. Le Soudan est à part
et je ne trouve pas de comparaison appropriée. Il y
a peu de voitures au Sud-Soudan, on peut faire des
centaines de kilomètres sans apercevoir le moindre
véhicule. Seules quelques routes sont bitumées, mais
pour ma part je ne les ai jamais vues. Il est possible
de survoler le pays d’est en ouest et de n’apercevoir
que des cahutes de chaume et de torchis. C’est une
terre primitive, et je le dis sans aucune honte. J’imagine que d’ici une dizaine d’années, si la paix s’installe, la région rattrapera son retard sur les autres
nations d’Afrique de l’Est. Je ne connais personne
qui souhaite que le Sud-Soudan reste comme il est.
Nous regardons tous vers l’avenir. Les chars du
SPLA paradent désormais dans Juba, la capitale du
Sud. Là-bas, nous avons retrouvé notre fierté, et
toutes les réserves émises sur le SPLA, toutes les
souffrances causées par la rébellion ont été pardonnées. Si le sud du pays est un jour indépendant, ce
sera grâce à lui. Même dans la confusion.
À mes lèvres humides, le ruban n’adhère plus. Je
souffle et, à ma grande surprise, la moitié gauche
du bâillon se décolle. Je peux m’exprimer.
« Excuse-moi », dis-je d’une voix douce, bien trop
basse, qu’il n’a pas l’air d’entendre. « Jeune homme »,
dis-je à haute voix, même si je ne veux pas l’effrayer.
Aucune réaction. Je répète plus fort : « Jeune
homme. »
Il se tourne vers moi, incrédule, comme si tout d’un
coup le canapé s’était mis à parler, puis replonge dans
la télévision. Je lance fermement : « Jeune homme,
est-ce que je peux te parler ? »
Il couine et se lève, terrifié. À mon avis, ils ont dû
lui dire que je suis africain, et dans son esprit cette
espèce ne maîtrise pas le langage et encore moins
l’anglais. Il fait deux pas vers moi et s’arrête sur le
seuil du salon. Il ne sait toujours pas si je vais
recommencer.
« Jeune homme, il faut que je te parle. Je peux
t’aider. »
Là-dessus, il retourne dans la cuisine, où il attrape
le téléphone portable, appuie sur un bouton, et se le
colle à l’oreille. Pas de réponse. Ses complices ont
dû lui dire de les prévenir si je me réveillais ou en
cas de pépin, et les voilà qui ne répondent pas. Il
réfléchit à cette mauvaise passe avant de trouver
la solution : se rasseoir et augmenter le volume de
la télé.
« S’il te plaît », je hurle.
Il bondit sur sa chaise.
« Mon garçon, il faut que tu m’écoutes. »
Il cherche une issue et commence à ouvrir les
tiroirs. J’entends le cliquetis des couverts et ça
m’inquiète : envisage-t-il une solution drastique ? Il
ouvre une demi-douzaine de tiroirs et de placards.
Enfin, il émerge de la cuisine avec un bottin. Il
s’approche et le maintient au-dessus de ma tête.
« Jeune homme ! Mais qu’est-ce que tu fais ? »
Il lâche le bottin. Pour la première fois de ma vie,
quelque chose me fonce dessus et je suis incapable
de prendre les mesures qui s’imposent. J’essaie de
détourner la tête, mais je prends l’objet en pleine
poire. Une douleur de plus s’ajoute à mes migraines
et à celle de mon menton qui percute le sol. Le bottin finit sa course contre ma tempe. Pensant qu’il a
atteint son but, le gosse retourne dans la cuisine et
monte le son de la télé. Ce garçon pense que je suis
non pas de son espèce, mais une créature d’un genre
différent que l’on peut mater grâce à un seul bottin.
La douleur est supportable. La symbolique désagréable.
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