



[image: 001]






CHAPITRE PREMIER

Géraldine Roussel surmonte ses quarante-trois ans à grand renfort de toilette, de maquillage, de bijoux, de parfum. Sa longue chevelure blonde et sa silhouette élancée font encore illusion mais, dans la glace qui allonge en trompe l'œil le café du Quibus, ses traits chevalins soulignent l'inexorable réalité.

Elle remonte sur l'épaule la bandoulière de son sac, trempe ses lèvres framboise dans un blanc cassis, balaie avec nonchalance les mèches qui tombent en baguettes sur ses profils anguleux.

Géraldine Roussel se sent bien dans cette ambiance de bistrot où les hommes s'intéressent encore à elle. Le regard lointain, elle s'offusque mollement des sous-entendus égrillards ou des mains libertines. La gent masculine, elle connaît. Elle l'a pratiquée, exploitée, même. Depuis son divorce, elle a su tirer de ses rencontres les avantages que lui offre aujourd'hui son remariage avec un conducteur de travaux rabougri, toujours aux antipodes. De la Côte-d'Ivoire ou du Pacifique, le brave, qui n'a guère besoin d'argent, lui envoie tout ce qu'il gagne. Elle en dépense une bonnepartie et thésaurise le reste sur un compte secret. Sécurité, liberté. Liberté qu'elle met naturellement à profit pour assouvir ailleurs sa libido.

Le grasseyement de Muriel Baron la ramène sur terre. Petite, épaisse, vulgaire, la brune tarabuste Hubert Rochette, un pilier du Quibus. Elle négocie un verre que l'autre n'a pas envie d'offrir. Abruti par la tisane, Rochette n'a plus d'âge. Tout à l'heure, pourtant, son œil glauque a contourné les formes de Géraldine Roussel. La jupe vaporeuse de la femme a ranimé en lui de fugaces appétences.

– Laisse donc ce pauvre Hubert... ! ânonne justement l'intéressée.

Son sac la gêne. Elle le pose sur le bar tandis que le patron sert une tournée commandée du geste par Julien Coussinel.

Muriel Baron a levé son kir à la santé de celui qui paie.

– A la vôtre ! tremblote Coussinel.

De taille moyenne, l'air malingre, la couperose sur les ailes du nez, le cheveu fin et clairsemé, le regard implorant, Julien Coussinel écoule sa soixante-septième année de médiocrité. Veuf depuis une décennie, il occupe un vieil appartement du centre ville où, sans la moindre compensation, il héberge épisodiquement son grand feignant de fils. Un chômeur professionnel de trente-huit ans doublé d'un célibataire d'une exigence agressive.

Bref, une bien piètre existence. Une vie linéaire, sans rebondissement. Jusqu'à ce jour, qui remonte à deux mois, où Julien Coussinel a ramené Véro chez lui. Véro la Pute et son gosse de quatre ans.

Sans famille, expulsée d'un garni, ce soir-là Véronique Chambrier a entrepris Julien Coussinel au Quibus où ils s'étaient déjà rencontrés.

Quelques verres, des œillades, une cuisse aguicheuse... Un jeu d'enfant pour Véro qui, depuis, s'est installée avec son fils Aurélien dans l'appartement du retraité.

Au début, elle s'est montrée compréhensive, reconnaissante, payant de sa personne ce gîte providentiel. Puis, ce que Coussinel a pris pour de l'affection s'est estompé. Ephémère illusion. Au seuil de la quarantaine, la brune Véro, il le sait, a tous les attraits pour briguer d'autres perspectives. Abandonnant son marmot au vieux, elle a repris le sentier des bars et la chasse aux pigeons. Une chasse aléatoire puisqu'elle rentre parfois comme un chat de gouttière affamé. Affamé d'argent, forcément. Alors elle minaude. Elle embrasse son bon Julien, l'effleure d'une main impudique. Elle a la manière. La preuve : il se pique au jeu. Mais, lorsqu'à son tour il veut la caresser, elle se dérobe. Elle revient à la charge, le décolleté ravageur, lui échappe, l'aguiche derechef, se soustrait encore jusqu'à ce qu'il sorte son portefeuille.

Pendant ses absences, Coussinel garde le gosse. Il s'y attache, le nourrit, le dorlote comme son propre enfant. Son chômeur de fils, lui, regarde fondre d'un mauvais œil l'argent sur lequel il estime avoir des droits.



Géraldine Roussel repose son verre. Elle se sent observée. Elle jette un coup d'œil instinctif du côté de la rue puis revient aux consommateurs du Quibus. Le regard de Coussinel darde sur elle une expression étrange. Elle ébauche un sourire degêne, rajuste sa veste, récupère son sac et annonce qu'elle doit partir.

Muriel Baron, elle, a tout son temps.

– Je reste pour la tournée du patron ! déclare-t-elle d'un air entendu. A plus tard, ma grande !

Géraldine Roussel se faufile, pousse la porte vitrée, disparaît par les rues étroites. Coussinel interroge sa montre, termine sa bière avec une précipitation subite. Un salut discret. Il sort.

Le pas nonchalant, à son image, Géraldine Roussel longe les vitrines éclairées, s'attarde devant celle d'un marchand de chaussures, repart. Elle emprunte les rues piétonnières en enfilade, poirote avant de traverser au feu de la rue de Sygogne. L'attente se prolonge. Disciplinée, elle fixe le petit homme rouge dans le boîtier d'en face. Soudain, l'impression d'être épiée taraude son subconscient. Elle se retourne. Derrière elle un type la dévisage et vient se camper au coude à coude sur le bord du trottoir.

Ils traversent ensemble, l'individu prend une autre direction. La rue du faubourg de la Barre dresse devant elle ses 45 degrés. Géraldine Roussel entend son cœur cogner. La rue des Fontaines est proche mais il faudra encore monter. Toutes les rues grimpent par ici. Elle soupire de soulagement en enfonçant la clé dans la porte de son couloir. Le bois gonflé racle le vieux carrelage en damier. Elle déclenche la minuterie, laisse le battant entrouvert, fouille sa boîte aux lettres. Elle s'apprête à refermer lorsqu'une violente poussée la projette en arrière, une masse a surgi au moment où la minuterie s'est éteinte. Quelque chose de froid lui enserre le cou, l'empêche de crier, la paralyse. Un fil d'acier qui l'étrangle,l'asphyxie. Elle suffoque. Ses mains ne peuvent la libérer de ce lien implacable, de ce cisaillement qui l'étouffe. Elle se tord, se convulse. Sa vue se brouille. Sa langue se décroche du fond de sa gorge. Ses yeux se révulsent. On serre encore.

– Tu l'auras cherché, salope !

Mais Géraldine Roussel n'entend plus. Elle s'affale sur le carrelage, ses longs cheveux épars.

Un homme se penche sur elle et, avec un rictus de satisfaction, arrache le deuxième bouton de son chemisier.






CHAPITRE 2

30 avril. 9 heures. Richard Mallet entre dans le poste en traînant la semelle sur le carrelage délavé. Il adresse une mimique d'excuse à la femme de ménage et poursuit sur la pointe des pieds.

– Pas l'air réveillé ! observe le brigadier en riant sous cape.

Pas l'air ? Et pour cause ! Mallet, le noctambule, vient de passer ces heures que d'autres consacrent au sommeil à une planque. Une de plus. Et pour rien, naturellement. La veille, un gars est venu l'affranchir qu'un magasin de cuirs allait être cassé dans le courant de la nuit. Difficile de faire la sourde oreille, évidemment. D'autant que le quidam a donné les trois types, leur manière d'opérer, etc. ; que les indices ne courent plus les rues et que les tuyaux de ce genre deviennent rarissimes. Rarissimes lorsqu'ils ne sont pas percés, bien entendu, car, les renseignements bidons, eux, ne manquent pas.

D'ailleurs Mallet a tout lieu de croire que ceux qui lui ont valu ces longues heures de surveillance appartiennent à la seconde catégorie. Sans douteaurait-il dû écouter ses collègues de la Sûreté. Il voit encore leur mine narquoise lorsqu'il leur a fait part de l'information. « T'as pas l'impression d'un coup de pipeau ? » avaient-ils conclu en retournant à leur ordinaire.

Pipeau ou pas, Mallet n'avait pu laisser tomber. Faute d'inspecteurs, il avait attendu l'arrivée de la B.S.N.1 pour monter la planque à proximité du magasin de vêtements. Au petit jour, Mallet était rentré amer, blessé dans son instinct de chasseur.

Sans lever le nez du cahier des repos compensateurs, un sous-brigadier répond évasivement à son salut. Un autre l'interpelle :

– C'est vous qui êtes de permanence ?

– Oui, pourquoi ?

– La P.S.2 est partie sur une ouverture de porte. Une personne ne répondant plus aux appels.

L'engrenage routinier de la Sécurité publique reprend ses droits. Mallet hausse les épaules, résigné.

– Tenez-moi au courant, dit-il simplement.

Il serre quelques mains. Le standardiste l'agrippe en brandissant son combiné.

– Richard ! Communication extérieure ! Prends sur le 408 !

Mallet soupire, attend le trille du poste désigné, décroche.

– Monsieur Mallet ?

Dans le brouhaha de la salle radio, l'inspecteur ne prête qu'une oreille distraite aux jérémiades de son correspondant. « Vous avez enregistré maplainte il y a huit jours... Un vol dans ma cave... Ils ont remis ça cette nuit... Ce sont les mêmes... Il faut... »

Mallet prend sur lui de ne pas raccrocher. Il s'efforce de compatir puis coupe court en invitant son interlocuteur à revenir au service.

Un coup d'œil sur la « main courante3 » et l'inspecteur quitte la cage vitrée du poste pour en retrouver une autre, celle en tube vert pomme qui accompagne l'escalier gironné jusqu'au premier étage. Sur le large palier distribuant les deux ailes de la Sûreté, trois de ses collègues interrompent leur conversation.

– Alors ? Qu'est-ce qu'on avait dit ? triomphe l'un d'eux. Du pipeau !

Mallet lève les bras puis les laisse retomber, évitant ainsi une polémique qu'il n'a pas le courage d'engager. Le teint frais et la vitalité de ses homologues lui inspirent de la rancœur. La quarantaine bientôt et vingt ans de police. Un cap à franchir, peut-être. La lassitude, l'irrationalité du service, l'indolence professionnelle de certains, la force d'inertie... Heureusement, il reste des don Quichotte. L'inspecteur divisionnaire Guillaume Madelin est un de ceux-là. La quarantaine râblée, le cheveu plat et noir, le collier dru et volontaire, le regard perçant derrière des lunettes d'écaille, le personnage n'a rien d'un boute-en-train. Et pourtant...

Le divisionnaire lève les yeux, affiche sa déception, dresse un constat d'échec.

– Alors, rien, avance-t-il inutilement.

– Ou le tuyau était percé, ou les gus se sont dégonflés.

– Il faut reprendre ton informateur.

– J'y compte bien.

Trois bureaux plus loin, une sonnerie flûtée s'impatiente. Mallet cavale, décroche. Le combiné lui échappe. Il le rattrape au vol, identifie la voix du chef de poste. La personne ne répondant plus aux appels : affaire sans suite. Une vieille dame qui avait gardé ses boules Quies.

Il n'a pas raccroché qu'on frappe à sa porte pourtant grande ouverte. L'épais gardien préposé au courrier s'y encadre. Il fouille sa sacoche, dépose deux enveloppes, repart en sifflotant.

Sur son sous-main en plastique vert wagon dont l'a généreusement doté l'administration, Mallet examine la première. Au cachet rectangulaire sur le coin gauche, il devine la réponse à l'une de ses réquisitions bancaires.

La seconde l'intrigue davantage. La suscription se compose de caractères hétéroclites découpés dans une revue. « Inspecteur Malet » avec un seul « 1 ». Le timbre a été oblitéré la veille à la poste centrale. Le policier se sert de son index comme coupe-papier. Rien dans l'enveloppe. Ou plutôt si. Un bouton nacré, gros comme l'ongle d'un petit doigt. Un bouton à quatre trous. Celui d'un chemisier ou d'un corsage. Perplexe, Mallet manipule l'objet, le laisse retomber au fond de l'enveloppe qu'il plante dans son porte-lettres. Encore une loufoquerie. Il en a l'habitude. Les courriers de désaxés ne manquent pas.

L'inspecteur reprend, sans enthousiasme, un rapport laissé en plan. Le téléphone compromet ses vélléités. Un mineur en fugue ramené au poste. Mallet sursoit à la rédaction de sa synthèse. Dans le couloir, il se heurte à Vincent Hermel, second permanent et permanent en second.

– J'arrive de constates4 avec Quinet, explique-t-il. Un gros casse5 chez Gaubert, le buraliste du quartier Saint-Jacques. Les condoléances habituelles.

– Pas au courant.

Un fracas de battants de porte, Gérard Quinet surgit en bringuebalant ses deux mallettes. Le sous-baloche6 détaché à l'I.J.7 râle, comme d'habitude. Pendant qu'il fait du cinéma avec sa poudre de perlimpinpin, ses photos croupissent dans leur bain.

– Hé ! se moque Hermel, le technicien de la scène du crime, c'est bien toi !

Mallet les abandonne à leurs états d'âme. Le mineur en fugue l'attend.

A 11 h 20, le chef de poste rappelle. Découverte de cadavre. Une femme dans un couloir, rue des Fontaines.

Mallet ricane intérieurement en anticipant la réaction de Quinet. Il le trouve dans son labo.

– Gérard !

– Quoi encore ?

– Un cadavre !

– Si c'est une mort naturelle, pas la peine de compter sur moi !

– Les collègues sont partis voir. Prépare tes mallettes quand même, on ne sait jamais.

Gérard Quinet hausse les épaules.

Le poste 437 joue encore du flageolet. Mallet se précipite dans son bureau, décroche. Un meurtre par strangulation. Drôle de mort naturelle ! Quinet n'aura pas préparé ses mallettes pour rien.

Ce matin-là, Coussinel s'est glissé hors du lit en prenant soin de ne pas réveiller le petit. Lorsque sa mère ne rentre pas, Aurélien dort avec Julien. Il l'aime bien parce qu'il lui raconte des histoires. Après une courte toilette, Coussinel a bu son bol de café en grignotant une tranche de quatre-quarts. Il a rassemblé le linge sale. Le sien, celui de son fils qui roupille encore, celui du petit et celui de Véro. Les pouces et index en pinces à linge, il a considéré chaque dessous féminin avec impudicité. Il a déverrouillé la porte sans bruit et emporté son ballot jusqu'à la laverie de la rue de l'Épée. L'attente a été longue.

Au retour, il entend des sirènes de police, quelque part dans la ville. Il se hâte. Derrière sa vitrine, la boulangère le salue distraitement. Il remonte le linge encore gorgé d'eau. Avachi sur la table de la cuisine, son fils Yvon feuillette le programme télé.

– Véro est passée, bougonne-t-il. Elle est repartie au Quibus.

– Ah ! Et Aurélien ?

Yvon Coussinel hausse les épaules. Il ne se sent pas concerné. Julien disparaît pour jeter un œil dans la chambre où dort l'enfant.

– Tu ferais mieux d'étendre le linge ! lui reproche le fils. Ça pisse partout !

Il allume la télé, s'enfonce dans un fauteuil en simili, croise les pieds comme un cowboy sur le bord de la table encombrée.



A deux pas de là, Véronique Chambrier attaque son troisième kir royal. La brune aux cheveux courts lève haut les jambes sur son tabouret de comptoir. Sa minijupe découvre le galbe de sescuisses et laisse deviner la naissance de ses Dim-up. A cette heure, le Quibus est bondé. Au fond, un inconnu rubicond reluque l'échassière d'occasion, donne du coude à son coéquipier. Véro a surpris le geste.

– Parfaitement que je suis une pute ! lance-t-elle de sa voix cassée par l'abus de cigarettes. Et après ?

Elle se retrousse davantage, dégage le haut de sa cuisse.

– Regarde, mon canard ! Si t'as les moyens !

L'autre pique son fard, devient cramoisi. Véro allume une Marlboro. Elle renverse la tête, rejette la fumée vers le plafond.

– Remets un petit coup ! ordonne-t-elle à Bonardin.

Le tenancier s'exécute au moment où Muriel Baron pousse la porte vitrée. Les deux femmes s'embrassent. Muriel Baron considère le kir royal de Véro et siffle.

– Tu ne te refuses rien !

– Prends la même chose, c'est de bon cœur. Alors, ton cinoche ?

Muriel Baron est caissière occasionnelle au cinéma Étoile.

– Tu parles ! Avec mes pourboires, je ne paierais même pas ma place !

Elles rient en levant leur verre.

– Il faut que je remonte chez le vieux, déclare soudainement Véro. Il va encore m'exaspérer, je le sens.



Elle reboutonne son trois-quarts de fourrure grisâtre, sort d'un air désabusé.
OEBPS/9782213649429_img001.jpg
JEAN-LOUIS VIOT

UNE BELLE
GARCE

FAYARD





