© 2021, éditions Contre-Dires, une marque du groupe Guy Trédaniel.

Tous droits de reproduction, traduction ou adaptation réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-81322-593-1

www.editions-tredaniel.com
info@guytredaniel.fr
Illustration www.facebook.com/editions.tredaniel
Illustration editions_contre_dires

À Paloma et Thomas,
nos enfants, nos emmerdes, nos amours…

À ma mère, Andrea Driemel Moller,
la femme de ma vie,
qui m’a portée pendant neuf mois
et tellement plus encore !

À toutes les mamans,
passées, présentes et futures
(et aux papas quand même…).

Intro

« Grossesse », « accouchement », ces deux mots à la consonance si poétique sont censés accompagner les neuf mois les plus magiques de votre vie. Accompagner la croissance miraculeuse d’un petit être bien accroché à votre utérus ? Mon Dieu, depuis le temps, on aurait peut-être pu trouver vocabulaire plus chaleureux !

Et pourtant, ce sont bien les neuf mois les plus intenses de notre existence de femme ! Chamboulement hormonal, yo-yo émotionnel, transformation de votre bidon en un chaudron à pot-au-feu… font partie de ces bouleversements qui jalonnent notre « gestation » (encore un terme d’une volupté sans nom).

À 34 ans, je suis enfin tombée enceinte et, croyez-moi, malgré un désir d’enfant très fort, on n’y croyait plus. (Bon, déjà, un papa, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval !)

Dès lors, j’ai goûté à la joie des premiers émois, des nausées, des bonheurs et des angoisses que des millions et des millions de femmes ont connus avant moi et connaîtront encore bien après. Et pourtant, je me sens comme le seul nombril du monde distendu, étrangement connecté par un câble à un embryon, à l’heure bénie du wi-fi !

Alors, je vous offre le journal intime de ma grossesse, le calendrier de mes sautes d’humeur, le récit de mes prises de conscience ainsi que toutes les anecdotes amusantes et moins amusantes de ce que j’ai vécu jusqu’à la délivrance (là encore, on aurait pu faire des efforts de lexique).

Parce que devenir maman, c’est avoir envie et besoin de le crier au monde entier !

J + 121

Même pas peur ?

Apprendre que l’on est enceinte… et flipper !

J’ai appris une bonne nouvelle ce matin : je suis enceinte.

Avant aujourd’hui, je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais réagir en voyant cette fameuse ligne rose s’afficher sur ce bâtonnet plein de ma céleste urine.

On a tous les droits, j’imagine, dans ces moments-là, même celui d’avoir des comportements des plus ridicules : celui de rire, de pleurer, de crier, d’appeler la Terre entière ou bien de garder la nouvelle pour soi, de faire 12 tests supplémentaires parce que, quand même, est-ce vraiment sûr ?

Apprendre que l’on attend un bébé n’oblige personne à réagir d’une certaine manière. Après tout, c’est notre corps, notre tête, notre grossesse, non ? Et personne ne va la vivre à notre place, tout comme personne ne peut faire pipi à notre place sur ce fameux test.

(Petite parenthèse : il m’a été physiquement impossible d’uriner correctement sur ce maudit truc sans m’en mettre partout. Alors, telle une MacGyver des temps modernes, j’ai trouvé l’astuce suivante : trouver un grand gobelet à bière dans ma réserve spéciale « soirées de débauche », faire pipi dedans et y plonger le bâtonnet, tout simplement…)

Ma première réaction à moi, ce matin, en apprenant que j’étais enceinte, a été d’appeler ma mère, qui a crié de joie au téléphone… puis j’ai enchaîné trois cigarettes ! Parce que, tout simplement, je n’arrivais pas du tout à me rendre compte. Si neuf mois sont nécessaires pour fabriquer un petit être avec tout ce qu’il faut là où il faut, c’est sûrement aussi parce que nous avons besoin de ce temps pour prendre conscience de ce qui se passe en nous et autour de nous.

Tomber enceinte ne fait visiblement pas de moi une maman. Il ne me suffit pas de savoir que j’attends un bébé pour installer mon fessier extensible sur un doux nuage rose et voguer, les yeux pleins d’étoiles, sur la voûte enchanteresse de ma grossesse…

À ce moment précis de mon existence, une foule de questions s’emparent subitement de mon cerveau. Bébé n’a même pas la taille d’un tiers de demi-grain de riz et je culpabilise déjà. Et merde ! J’ai bu quatre shots de vodka il y a dix jours à la pendaison de crémaillère de Micheline. Bébé aura deux têtes.

Stop ! Allez, je me déconnecte à vie de Doctissimo et je respire. Tout changement a le don de faire peur. Un déménagement, un nouveau boulot, l’achat d’une voiture, et même le jour de mon mariage… Quelle femme un tant soit peu honnête avec elle- même me dira qu’elle n’a jamais douté de sa décision, une fois saucissonnée dans sa robe à 2 000 euros devant l’autel ? ! Perso, c’est l’idée de ne pas porter cette merveille qui m’a empêchée de fuir devant la mairie.

Je repense à toutes ces décisions que j’ai prises, à tous ces changements qui m’ont fait peur, et me rappelle que j’avais plutôt bien géré, que j’avais avancé et que, si c’était à refaire, je referais tout pareil.

Je me pose plein de questions, mais l’angoisse, je vais finir par la contrôler…

D’ailleurs, être une bonne mère, il paraît que ça commence justement par là…

1. « J » étant le jour où M. Spermatozoïde et Mme Ovule ont joué aux autotamponneuses.

Semaine 4

Boire ou vomir…

La joie des nausées

Je vais devoir choisir. Et je tiens à préciser que je ne parle même pas de vodka, de bière ou de gros rouge qui tache. Bien entendu, pas d’alcool pendant la grossesse, mais pas non plus de café, de thé, de jus d’orange… et parfois même d’eau.

Comme beaucoup de nanas, je connais maintenant la joie des nausées matinales et j’ai l’impression qu’un gorille se tient à l’entrée de mon estomac : on ne passe pas avant contrôle complet de la marchandise.

Blague à part, il devient difficile de s’abreuver et de s’alimenter pendant ces premières semaines, comme si notre corps rejetait des choses qu’il adorait auparavant et se prenait de passion pour des boissons et des mets bizarres comme le fromage frais à 8 heures du mat’ ou le sirop à la menthe que, personnellement, je pourrais m’enfiler par jerricans entiers.

Certains matins, il suffit que je voie un verre de jus de pomme pour en ressentir toute l’acidité dantesque, ou que je pense à une tartine beurrée pour me ruer vers la cuvette des toilettes et leur fameuse… chasse d’eau.

Et là, on ne vomit même pas ! Ce serait trop simple : une galette, un verre d’eau fraîche et c’est reparti. Naaaaan ! Vous croyez que vous allez vomir, vous voulez vomir, plus que tout, mais rien ne vient et vous restez là, comme une abrutie devant la cuvette avec une nausée franche et odieuse qui a décidé de squatter jusqu’au déjeuner. Pan !

Je me répète, à longueur de nausée, qu’il n’y a rien à faire, à part pa-tien-ter ! Parce que, non content d’attendre neuf mois de rencontrer enfin l’homme ou la femme de votre vie, vous devez en plus patienter pour plein d’autres trucs.

La grossesse m’apparaît aujourd’hui comme une salle d’attente géante dont les portes donnent sur d’autres salles d’attente… d’où certainement le double emploi du mot « patiente » qui ne me correspond, mais alors, PAS DU TOUT !

Semaine 5

Antisèche !

Les crises de larmes pendant la grossesse

Je ne pensais pas que les glandes lacrymales pouvaient contenir autant de larmes. Un peu comme face à la couche trop pleine d’un bébé de 53 centimètres, je me sens toujours profondément surprise devant pareille quantité de flotte salée : du très, très haut débit, je vous le dis !

Depuis le premier trimestre, je pleure quasiment tous les jours, pour tout et surtout pour rien.

L’autre jour, je m’apprêtais à manger tranquillement un plat tout préparé d’une enseigne bien connue spécialisée dans la congélation quand, voulant verser sur mes spaghettis délicieusement industriels un peu de parmesan, j’ai découvert que mon fromage était moisi. Comme quoi, manger frais n’a pas QUE des avantages. Et là, devant le visage sidéré de mon cher et tendre, je me suis mise à déverser autant d’eau que la chasse des

W.-C. de tout un lycée, comme si je venais de perdre mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs, et qu’il ne me restait même pas un foutu marteau.

Difficiles à expliquer à l’entourage, ces crises de larmes vous prennent aussi bien au saut du lit que devant un bon film ou même juste là, en pleine rue, sur un trottoir bondé qui vous fait vous sentir plus seule encore.

Et quand je parle de larmes, je ne parle pas des traînées élégantes que l’on devine sous les regards impeccablement maquillés et jamais délavés des stars de cinéma, non, je parle plutôt de bouillon, de déversoir, de chasse d’eau, quoi ! (J’adore cette comparaison, c’est le côté « pipi, caca » et retour en enfance de la future maman, je crois.)

Quand ça me prend, j’ai l’impression que je ne vais jamais m’arrêter de pleurer, que je vais m’autonoyer les poumons, me dessécher sur place et finir comme un vieil appendice abandonné au soleil.

Forcément, je me confie à ma mère, à ma sœur, à mes copines, à mon gynéco, au curé et à la boulangère et, comme s’ils se concertaient tous, ils ont cette repartie unanime et sans équivoque :

— C’est normal !

Je crois que, la prochaine fois que j’entendrai ces trois minuscules mots, je les ferai ravaler de force à celui ou à celle qui les prononcera.

Je me FOUS que ce soit NORMAL, puisque moi je me sens TOUT sauf NORMALE !

Certains jours, je me sens tellement déprimée que je pourrais m’étouffer avec la dernière feuille de P.Q. de la maison que je viens de bousiller pour me moucher, encore !

Certains jours, j’ai juste envie de me réveiller et de me retrouver dans ma bonne vieille peau, celle d’avant, celle qui est peut-être trouée par les mites mais que je connais par cœur et que je sais gérer, consoler, requinquer, motiver, bouger, nourrir et abreuver. Merde !

Pfiou, ça fait du bien. Il paraît que, ça aussi, c’est… normal.